這對面屋子，和這邊隔一個院子，也是一科，和這邊的情形，正差不多。樑子誠口裏抽着菸捲，背了手慢慢的走過來。到了這時，先隔着窗戶，向裏面看了一看，果然各人桌上，都乾乾淨淨，墨盒也蓋上了，筆也插好了，不見放着一件公事紙，倒有一張桌上，兩個人在那裏下象棋，其餘的人，便擁在西邊犄角上。樑子誠吳碧波一路走了進去，一直就奔西邊桌上。果然七八個人，圍住一張桌子。正位上坐着一個人，口裏銜着一根假琥珀菸嘴，向上蹺着，身子向後一仰，靠在椅子背上，靜望着衆人微笑。桌上有一個印着官署銜的信封，正中卻用墨筆寫了四個字，乃是“鉤心鬥角”，信封敞着口，套了一疊字條，露着大半在外，乃是用部裏公用信箋，裁開來的。面上那張字條，寫着“風風雨雨落花時”一句詩，五六兩個字，沒有寫出，畫兩個圈來替代，這句詩一邊，寫着暮春，落花，太平，勸農，嫩寒，一共十個字，是每兩個字作一組，這就是讓人猜的了。樑子誠一見，便笑道：“喲！今天學海兄的寶官，一定不弱。”文學海道：“湊湊趣罷了。子誠兄何妨也試一試？”樑子誠挨身向前，靠住桌子，口裏便哼哼的吟道：“風風雨雨暮春時，風風雨雨落花時，好，落花時好。”說時，又擺了一擺頭。在他身邊，站着一個老頭子，用手摸着鬍子笑道：“不然吧？據我看，應該是太平時好，五風十雨爲堯天舜日之時，風風雨雨，就是風吹得不大不小，雨下得不多不少，這豈不是太平之時？風風雨雨太平時，好，這很有涵蓄，我就押太平這兩個字。”又有一個酒糟鼻子小鬍子的人，笑道：“這樣說來，勸農時更好了。風調雨順，天時順利，豈不是勸農之時嗎？”先那個鬍子點點頭道：“學曾兄這一猜也很有理。”當時你一句我一句，就亂七八糟，亂評了一頓。吳碧波聽了，覺得都不大對勁兒。這時，卻有一個人笑着說道：“無論如何，風風雨雨嫩寒時是對的。不是這樣，這詩的價值，也要減除一半了。”說着，在身上掏了一塊現洋出來，啪的一聲，向桌上一扔，卻用兩個指頭，將洋錢按住，笑道：“我押定嫩寒兩個字了。學海兄，你讓我押這多的錢嗎？”文學海道：“我們都是好玩，並不是賭錢，何必下那大的注子。呂端明兄，少押一點，留着慢慢的玩罷。”呂端明見文學海一定不讓他下許多錢的注，便猜死了，這詩條子一定隱着嫩寒兩個字，便道：“那就下一半的注罷。”文學海道：“大家都是三毛兩毛的，目的都只在取樂，並幾個錢，好買東西吃吃。惟有你這個人特別，偏要幹大的。我現在可聲明，只有一回，下不爲例。”呂端明笑道：“別廢話了，你開詩條子罷，我猜就是我中了。”說到這裏，大家都已下了注。呂端明也是非下嫩寒兩個字不可，多少錢，都不在乎，無非是現一現自己的手腕。文學海看各人的款子都押定了，便抽出詩條來，大家看詩，卻是“落花”兩個字。呂端明一團高興，以爲文學海心虛，見自己押中了，所以不讓下那許多錢。誰知道他偏偏不是的呢，這也怪了。當時便問道：“學海兄，你既然看到我所猜的不對，爲什麼不讓我押了，你好收錢呢？”文學海道：“我爲人不圖眼前便宜的。贏了你的錢，你還要押的，這個例就是由我而破了，我又何必呢？”吳碧波心裏想道：“怎麼都是些窮酸？很風雅的事，這樣一鬧，就無味了。”樑子誠卻站在那裏，不住的點頭，口裏說道：“我就猜這風風雨雨之下，應該是落花時。風風雨雨，不見落花之時，是什麼之時呢？”說時，把腦袋畫圈圈兒搖着，十分得意。在這個時候，文學海揭過去一個詩條，上面一張，乃是人與黃花瘦一秋。旁邊注比、與、共、似、愛，五個字。這一下子，大家的議論又出來了，那個酒糟鼻子道：“這句詩是很熟的。‘簾卷西風，人比黃花瘦’，誰不知道。”樑子誠道：“那是兩句詞，分作九個字，那樣念好聽。現在七個字併攏一處，用比字不妥當。”說時，比着兩手，在屋子裏踱來踱去，卻不住搖頭念道：“人與黃花瘦一秋呀，人愛黃花瘦一秋呀。共字好，人共黃花瘦一秋罷。”說到這裏，猛一擡頭，笑道：“劉科長來了。”大家昂頭一看，果然，見劉科長從外面進來。劉科長笑道：“你們下象棋打詩條子，我倒是不反對，不過你們要斯文些纔好。這樣議論紛紜，鬧得裏外皆知，卻不大好。”大家聽見科長說，望着他笑笑，科長也不說什麼，在身上取出一隻眼鏡盒子，拿出一副大框眼鏡，就向鼻樑上一架，於是坐在公事桌去，拿了一份報，映着陽光來看。吳碧波對樑子誠輕輕的說道：“倒是好好先生，大有無爲而治之勢。”樑子誠笑道：“實在也沒有事可辦，他不讓科裏的人，找一點事消遣，大家怎樣坐得住呢？作官上衙門，無非是這麼一回事。”吳碧波笑道：“國家造了這大一個衙門，又花了許多薪水，專門養活你們這班人，來消磨光陰嗎？”樑子誠連連搖手，叫吳碧波不要說，免得大家聽見了。
吳碧波一回頭時，見一羣人後面，有一張小桌子，有一個人獨坐在那裏，比較沉靜。心想這個人倒也是鐵中錚錚的一個。但是他也執着筆，好像在寫什麼似的，不定也是在圈點報紙呢！因慢慢的繞到那人身後，看他寫些什麼。只見他面前鋪着一張紙，正在那裏一行一行的寫着，文前面寫了一個題目，乃是《花城一夕記》。後面隨寫了幾行小題目，乃是《李紅寶多病多愁》，《史香雲有情有義》，《走花街笑逢王老騷》，《過柳城巧遇張小腳》，文下署名是“怡紅公子”。再看那正文是：
星期六之夜，雨窗寂寞，甚覺無聊。乃電約雙八、九二、長弓、口天諸君，作八埠之遊。先至蓮香部畫到，訪紅寶校書，校書雖爲北地胭脂，面似梨花，身如楊柳，蓮步盈盈，纖腰楚楚，真個是多愁多病，令人魂消。月裏嫦娥，不過如是。而校書九二之心頭肉也。
吳碧波看到這裏，那人猛一擡頭，見着似乎有些不好意思，便將稿子紙一翻，把字覆在桌上，將白紙朝着外。吳碧波也覺自己冒失一點，便掉過臉去，再看桌上打詩條子。一直看了半點鐘，忽然想起何劍塵還等着回信，便別了樑子誠回去。樑子誠一直送出重門，輕輕的對他說道：“晚上我在家裏候你得了。我還等着錢用，最好是快一點進行。”吳碧波道：“這又不是做買賣，可以想法子拉攏。這是國家獎勵人民的事。”樑子誠連連說道：“得了，得了，不要說官話罷。過兩天，我請你吃小館子，報答你這一番盛情，那還不成嗎？”吳碧波道：“你既然請客，我就不用客氣。是哪一天，請你說明，我也有個指望。”樑子誠笑道：“你真是厲害，一點也不饒人。就是明天下午罷，至於什麼地點，由你和那位何先生商議好了，我們晚上再定，你以爲如何？”吳碧波道：“天氣熱，我們上公園逛去，惟有那樣吃，才能夠痛快。”樑子誠點頭道：“好！就是這樣辦，可是你也要把事情湊成功，纔好意思去吃我的哩。”吳碧波一笑而去。
到了楊杏園這裏，何劍塵和他買了一大包蟹殼黃燒餅，在那裏一面閒談，一面喝茶吃着。吳碧波一看，就連挑了兩個蔥油椒鹽的吃了。笑道：“這種燒餅，在上海的時候是很容易有得吃。北京城裏，卻很稀奇，只有南城八大胡同裏，有兩三處有得賣。我們住在東城的人，很不容易碰着了。”何劍塵道：“衚衕裏的江蘇人多，他們是專做燒餅給江蘇人吃的。他要到內城去，到哪裏去找這種吃燒餅的知音？”楊杏園笑道：“不是我說句刻薄話，自從北京有了南班子以後，對於南北人情風俗，他們倒是溝通不少。”吳碧波道：“何以見得？就在這蟹殼黃燒餅上，能看出若干嗎？”楊杏園笑道：“可不是！現在有許多北方人，吃了蟹殼黃之後，覺得酥薄香美，遠在北方燒餅硬厚糊淡之上，於是也常常派人到衚衕裏買蟹殼黃吃，這豈不是一證？其他如拆爛污揩油種種名詞，也是由衚衕裏傳出的。南班子能溝通南北人情風俗，於是大可見了。”何劍塵道：“幸而我們都是南邊人，若有北方人在此，南方人究竟以此事爲榮呢，還以此事爲辱呢？”楊杏園道：“這南方兩個字，在北京說出來，太廣闊了。他們對於各省的人分法，只有幾：其一，東三省的人，都叫奉天人，三特區的人，叫口外人，山東叫老杆或叫山東兒，山西叫老西兒，陝西甘肅人，都不大理會。此外無論是哪一省，都叫南邊人，連河南江北都歸入南邊之列。這其間有一省有不漂亮的事，其餘各省，遠如雲貴，近如豫皖，都要沾光，未免說不過去。所以人家說南邊人怎樣，我是不在意。”何劍塵道：“這樣分法，固然是不對，但是南方人也未嘗不承認。你看那江蘇人挑擔子賣南菜的，他是遇到大江以南的人的住宅，都要去撞一撞，他就是大南方主義。”吳碧波道：“我也知道他們那裏有南貨，全是稻香村販來的。就靠他那一口蘇腔，引起人家同鄉之念來賣錢罷了。”何劍塵道：“說你們不肯信，有一個賣南菜，發了幾萬銀子財哩！”吳碧波楊杏園都不肯信。何劍塵道：“怎麼沒有？而且這個人的生意，還在做呢。這個人叫王阿六，是上海人，一個大字也不識。他不知道怎樣到北京來了，無以爲生，就挑了一擔南貨，到南邊人家去賣。他走的人家，和別人不同。別人挑了南貨是到大宅門裏去賣，他挑了南貨，卻到南方姑娘小房子裏去瞎闖。無論人家買不買，他總說了一頓閒話再走。因此這些老鴇和龜奴，他認識的實在不少，熟悉了，生意自然也不壞。後來他幡然改計，不幹這生意，卻花了一大筆運動費，在津滬海輪上，弄了一名茶房當着。靠着他在北京南班子里人眼熟，就常替他們向上海帶東西。北京的南班子，和上海的長三堂子多是有關係的，東西帶來帶去，無非是班子堂子之間。日子一久，上海長三堂子，他又認識了不少人。這一來，南北跑的姑娘，沒有人不知道王阿六，來往坐船，也非等王阿六這條船不可。甚至有些老鴇子不能親送姑娘，簡直就送王阿六多少錢，請他包接包送。連北京到天津這一段火車，王阿六都代爲照應。因爲這樣子，他另請一個人替他茶房的職務，自己卻北京上海兩頭跑，帶販煙土私貨，帶爲姑娘解款項珍寶。總而言之一句話，京滬之間，窯子裏的事，他無所不辦，無往不弄錢。”楊杏園道：“我彷彿聽風有個姓王的茶房，在北京蓋了兩幢房子，就是他嗎？”何劍塵道：“對了，就是他。蓋的兩幢房子，也是離不了吃窯子，全是賃給窯子裏的人住。據人說，他手上大概有兩萬多了。作一個茶房，能掙到兩三萬，我們衣冠楚楚之士，得不了他十分之一，說起來，豈不令人愧煞。”楊杏園道：“茶房掙兩三萬，你就覺得多嗎？我聽說，閔克玉家裏有一個聽差，傢俬快到十萬了，那不讓我們聽了，要恨無地縫可鑽嗎？”吳碧波道：“你兩個人所說的，還不算奇。我倒知道一個最妙的財主。不知道你二位，有銀行界的朋友沒有？若是有，應該知道銀行界裏有一個甄廚子。”
說話時，茶几上一大包蟹殼黃已經吃完，只剩一個椒鹽的。楊杏園是坐着，吳碧波是站着，不約而同的，兩個人都伸手來拿這個燒餅。楊杏園坐得近，就先拿到了，因笑道：“我倒不知道有這樣一個名人，真是枉爲新聞記者。你既知道，我很願聞其詳，這個燒餅，我就算是報酬罷。”說時就站了起來，把這個燒餅塞到吳碧波手上。吳碧波也就接着，笑道：“這要加點作料子做一篇稿子，投到上海各報上去登，準可以弄個塊兒八毛的稿費，還不止一個燒餅吃着的價值呢。”說着，用兩個指頭鉗了燒餅吃着。楊杏園讓他將燒餅吃完，笑道：“不管酬金多少，你既然無法退還，當然要給我們新聞了。”吳碧波笑道：“實在我說得高興，你就不行賄賂，我也是要說的，你又何必多送一個燒餅給我吃呢？我這就告訴你罷。這個甄廚子，他向來是在大華銀行包廚的。行裏有上百行員，都是由他開上等伙食。他們可放着下餐飯不吃，每人又湊出十塊錢，另辦伙食吃。他們總裁的伙食，每席是十二塊錢。總裁一高興，也許不要現成的，另外開了菜單子去辦。你想，要辦的不必辦，卻又來辦菜可以掙錢，這樣雙倍的進款，豈有不發財之理。而銀行裏的錢，都是現款，什麼時候要，什麼時候有，甚至於菜還沒辦，錢還可以先支。此外有些闊人，慕甄廚子之名，家裏辦酒，以得甄廚子辦的爲有面子。”楊杏園道：“你先是鄭而重之的說，這甄廚子有趣，現在說了一大串，一點也不趣。”吳碧波道：“先要不趣的，纔有趣的，你慢慢聽呀。這甄廚子是不好聽，但是你見本人，卻看不出來。上年有個林總裁，就任還沒有多久，一天自己行裏辦公已畢，剛出門口，只見一輛光亮的大汽車，又快又穩，一點聲音沒有，便停在大門口。汽車門開了，走出一個大胖子，穿了一件哈喇呢袍子，罩着玄呢嗶嘰馬褂，胸面前鈕釦上，掛着一串金錶鏈。頭上戴着厚呢帽子，臉上架玳瑁邊大框眼鏡，手上拿了一根很精的司的克。”吳碧波說時，在壁上取下一根笛子，當一根手杖拿着，走出客廳門去，一擺一擺的走進來。楊杏園笑道：“這爲什麼？這就是那闊人走路嗎？”吳碧波且不答覆這個問題，依然搖搖擺擺的走着，笑道：“林總裁一見他這種情形，以爲是什麼闊主顧到了，不免全副的精神望着他。那大胖子頂頭碰到了林總裁，先要躲閃來不及，只得取下帽子，對他微微一鞠躬。林總裁正想回禮時，恰好他的聽差，站在身邊，因搶上前一步，輕輕的說道：‘這是甄廚子。’林總裁聽了這話，立時把笑容收起，板着面孔，只望了他一望。到了次日，林總裁到行裏來了，就和李副總裁說：‘這還了得，我們行裏的廚子，都要坐汽車跑來跑去，我們這應該坐什麼車子呢？’這位李副總裁，名聲不如林總裁，傢俬比他就大得多，很見過一些奢華的場面。因道：‘那有什麼法子呢？他有錢，他自然可以坐汽車。’林總裁道：‘雖然這樣說，他究竟是我們行裏一個廚子。外面人看見他這樣舉止闊綽，豈不要疑心我們奢侈無度嗎？’副總裁覺得他這話有理，就不好怎樣再駁他，只笑一笑。這話被甄廚子聽見了，嚇得有半個月不敢坐汽車。這些行員，知道他得罪了總裁，故意和他找岔。甄廚子怕火上加油，把事真弄僵了，因此對於各項伙食，一例加厚，就是極普通的飯，間個三餐兩餐的，就有紅燒魚翅或烤肥鴨。有一次我去找朋友，還擾了他一餐哩。”
何劍塵道：“我聽說銀行界裏的人，喜歡在觀音寺吃福興居。捧甄廚子倒沒有聽見過。”吳碧波道：“也不見大家喜歡吃福興居。不過有一批小行員，專在那裏聚會，聚會之後，貪一個逛窯子聽戲都方便。好比傳說教育部的人喜歡到穆桂英家去，其實也只有一小班人。”楊杏園道：“我也彷彿聽見說，有一家穆桂英牛肉莊，可不知道在什麼地方。”吳碧波道：“怎麼着，穆桂英這個地方，你都沒有去過？那你在北京二十年三十年，算白待了。”楊杏園道：“聽這個招牌的名字，好像居停是異性，而且很漂亮。”何劍塵也笑道：“漂亮極了，現在雖然有幾家新開的商店，用女店員來招待，究竟是小家碧玉出身的多。不能像穆小姐那樣弱不勝衣，幽嫺貞靜。”楊杏園笑道：“你不用往下說，我全明白了。她那家館子所以膾炙人口，原因就在於此，未必菜好吃。”吳碧波道：“那可有些冤枉了，她那裏的菜，都是家傳祕訣，穆小姐按着食譜，分別弄出來的。”楊杏園道：“這穆小姐認得字嗎？”何劍塵道：“怎樣不認得字，還當小學教員呢。”楊杏園笑道：“此教育部部員所以光顧之由來乎？也可以說是肥水不落外人田了。這樣說來，那館子裏，一定陳設得很雅緻的。”何劍塵道：“可不是！就是一層，地方小一點。”吳碧波在屋子裏踱來踱去的說道：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，館子不在大，有女主人則成。”楊杏園道：“我看二位，也是捧她的，何妨請我到那裏去吃一餐。”何劍塵笑道：“我想你的目的，未必在於吃，恐怕是要看一看這位穆柯寨的女大王吧？”楊杏園道：“我不敢說是風雅。但是好奇心，是人人都有的。我聽到說有這樣一個以異性爲主幹的館子，我就想看看，到底是怎樣一個情形？”吳碧波笑着對何劍塵道：“他既這般高興，我們何妨陪他去吃一餐。”何劍塵道：“好罷，馬上就去。”
楊杏園真也是好奇心重，說走就走。這時三個人坐了車一直就到穆桂英家來。下了車，楊杏園一擡頭，只見是一個小小的窄門面，窗門洞開。門內一列土竈菜案子，油味煤氣熏天。七八個人在那裏搓面切菜，原來是一家純粹的北方小館子。楊杏園把一腔欽慕風雅的念頭，早已減了一半。走進屋子去，首先便見幾個夥計中間，有一個五十來歲的老太太，那位老太太，人不過三尺多高，倒有五尺來肥的腰圍。額頭前面，荒着大半邊頭髮，後面打疙瘩似的，挽了一個髻。她雖上了年紀，卻還是面大如盆，腮上兩塊肉，向上一擁，把一雙單皮眼，擠成了一條縫。耳朵邊下，又印着一搭黃疤。她身上穿一件深藍布褂子，兩隻衫袖，卷得高高的，露出兩隻胳膊，有碗來粗細，一隻手拿手巾在頭上擦汗，一隻手掌着鐵勺，卻不住的向頭上揩汗。他們進去，正走她身後經過。她卻迴轉臉來笑着歡迎道：“您來啦。”大家點了頭，就進去了。走進去，是一個大敞座，人都坐滿了。夥計一見是三位主顧，不願讓他走了，便道：“三位請上樓罷，樓上有雅座。”三人也是既來之，則安之，便一同登樓。上得樓來，原來是個灰房頂，倒也開闊涼爽。屋頂靠後有兩個小屋子，一排列着，大概那就是雅座了。那裏面都有人說話，已經也坐滿了人，就不必進去。只有這屋頂平臺上，擺了四張桌子，倒有一張桌子是空的。三人坐下，何劍塵笑道：“你看這兒怎樣？不亞於真光開明的屋頂花園吧？”吳碧波也笑道：“你瞧見穆桂英沒有？小鳥依人，多麼美麗呀！”楊杏園笑道：“不就是那位老太太嗎？你們也夠冤我的了。女居停這一個啞謎，算我打破了。我再來嚐嚐這裏的菜怎樣？”何劍塵道：“這裏的炒麪片有名，我們一個人來半斤。此外便是燉牛肉，炒疙疸，炒牛肉絲，酸辣湯。還有一個拌粉皮，不必要了，留作他們作敬菜。”夥計站在一邊，也笑起來。說道：“這位先生，真是老主顧，全知道了。”吳碧波道：“不，你們這裏還有一樣，我喜歡的，就是醬牛肉。”夥計笑道：“是，切一盤尖子來下酒，很不錯。”何劍塵道：“我們就是這樣吃，你去辦罷。”楊杏園道：“舊式館子裏敬菜的習氣，實在不好。有一次在鮮魚口吃烤鴨，夥計敬了一碗鴨雜樣，我們另外給五毛錢小賬，他還不以爲多。”何劍塵道：“此非論於穆桂英。穆桂英敬菜是真敬，不算錢的。”楊杏園笑道：“照這樣說，也許這是以廣招徠之一道。人都是貪小便宜的，只要有點小便宜，花了大錢去趕，也是願意的。譬如中央公園的門票，不過一二十子，只要一開放，準有人花五六十個子的車錢來白逛的，這不是一個例子嗎？”大家一面閒談，一面候菜。不料一候不來，再候不來，一直候過去一個鐘頭，夥計才端了一壺酒，一盤醬牛肉來。大家將酒喝完，將牛肉吃光，又繼續的等着，還不見動靜。楊杏園笑道：“這樣的等法，恐怕不上館子還不見得餓，一上了館子，就一輩子也不會飽。”夥計聽了，在一邊笑道：“您四五點鐘來就好了。這個時候，可是正上座哩。”何劍塵輕輕的說道：“你瞧，樓上樓下，這些個主顧，全憑女大王一雙巧手去辦，怎樣不要等？”楊杏園道：“北京人吃館子，真是有毅力，只要看中那家館子，等座兒也行，等菜也行，非達到目的不可。而且只要中意，館子還不論大小。這在南方，無論什麼地方，都是不能有的。”三人又說了半個鐘頭的話，這纔等到酒菜齊上。雖然吃得還有點味，究竟等得過久，也就樂不敵苦了。
楊杏園吃飽，便問道：“該誰會東，我可要走了。”吳碧波道：“你若有事，你就請罷。”楊杏園不耐煩再坐，真個走了。吳碧波道：“杏園爲人，現在變了，事業心很重，不像從前那樣逍遙自在了。”何劍塵道：“他哪是事業心重，他是因情場屢次失敗，有些灰心了。”吳碧波笑道：“失敗乃成功之母，也許將來結果十分圓滿呢。”何劍塵道：“你這叫胡說了。別的事，失敗了可以再來，情場失敗了再來，是沒有意思的。譬如一面鏡子，把它來打破了，你雖想盡了法子，將它粘在一處，然而總留下一道裂痕了。”何劍塵又笑道：“我聽說你有一位膩友，熱度很高，大概將來是一面又平又滑，又圓又亮的鏡子了。”吳碧波道：“你有什麼根據造我這種謠言？”何劍塵道：“大概不至於假，我在電影院碰見過兩回哩。”吳碧波笑道：“你大概是認錯了人吧？”說到這裏，他就說些閒話，把話扯了開去。何劍塵也是高興，要話裏套話，把他的話套出來。於是會了飯賬，要吳碧波到家裏去坐坐。吳碧波不知是計，而且有請褒揚的事要接洽，果然到何劍塵家裏去。