楊杏園被何劍塵一番話，說得默然無語。仔細一想，自己本來向不涉足花柳的人，這回爲什麼這樣迷惑。況且，自己收入無多，要是這樣鬧下去，也非鬧虧空不可，迷途未遠，趕快回頭罷。他這樣一想，果然就把梨雲拋下，就是她打電話來找，無論是報館裏或會館裏，他，叫人回話，總給她一個不在家。這樣毅力堅持，也不過一禮拜之久。他忽接着一封本京的掛號信，厚厚的一大包，拆開來一看，一個字沒有，只有一條湖色紡綢手絹，一張四寸相片。這相片上的小影，不是他人，正是棄之未久的梨雲。他看了這兩樣東西，未免就轉過念頭來，心想：“她那種小鳥依人的樣子，已經是我見猶憐，加之落花無主，漂泊風塵，用那同是天涯淪落人的例子而論，對她似乎不應這樣決絕。況且她對我並沒有用過什麼手段呢！”再看那張小照，嬌小動人，那條手絹，餘芳猶在，心想：“她對我尚這樣戀戀，我置之不理，良心上未免說不過去。”於是把這個問題，擱在心上，整整想了一夜，不能解決，晚上到報館裏去，私私的把這事告訴何劍塵。他笑着說：“你要是禪心已作沾泥絮，就可把這些東西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地乾淨。情如流水，有孔即人。你要是這樣解決不下，正是與人以隙了。”他們正在這裏談話，找楊杏園的電話來了。楊杏園接了話筒一聽，好像女人的聲音，說是找楊先生說話。楊杏園道：“我就姓楊。”說到這裏，那邊停了一停，又換了一個女人說話。問道：“你是楊老爺嗎？”答道：“是，我姓楊。”那邊又說：“公事很忙啊，你不是天天不在家嗎，怎麼今天沒有出去呢？”楊杏園聽了那個聲音，知道是梨雲，故意問是誰。那邊說：“你問我是誰呀？你忘了誰，我就是誰。哼！真會裝糊塗啊。”楊杏園聽了這幾句話，不覺笑了起來。梨雲說：“我送給你的東西，收到了沒有？”楊杏園說：“收到了。謝謝你。”梨雲說：“謝是不用謝，要是我沒有什麼事得罪你，就請你過來坐坐。要是你公事忙呢，或者不願意到我們這種髒地方來呢，那也不敢相強，只好聽你的便了。”這幾句不軟不硬的話，說得楊杏園竟沒有法子回答。想了一想，答道：“好罷，我停會再來罷。”梨雲格格的在電話裏笑了一陣，說道：“那麼，我就等候你了，再見罷。”楊杏園把電話掛上，何劍塵已經全聽在肚裏，只是對楊杏園微笑。楊杏園很躊躇的說：“沒有法子，再去敷衍一回罷。”稿子編完，還只十一點鐘，楊杏園就要拉何劍塵同去。何劍塵說：“我要等一條重要的命令，這會子不能走，你且先去，我隨後就到。”
楊杏園也未便相強，只得先走出門來。只覺一陣寒風拂面，吹了滿身濛濛密密的小雨點，街上的電燈寒光燦燦，照見滿地都是泥漿。街上行人稀少，只有幾輛破膠皮車，梯踏梯踏，在泥地裏拖着。不一會到了松竹班，裏面很是冷清清的，梨雲早從屋子裏接了出來，笑着說道：“楊老爺居然來了，這是想不到的事情哩。”楊杏園也不和她分辯，不過笑笑，攜着她手走進屋子。那種墜歡重拾的情況，酸甜苦辣，各味俱備。這時阿毛斟了一杯茶，送給楊杏園，笑着說道：“七小姐年紀輕，不懂事，還得楊老爺照應點。”梨雲笑道：“是哇，照應點，不要太搭架子啊！”楊杏園笑道：“天理良心，這樣爛漿也似的路，我都跑了來，還是搭架子嗎？”孃姨道：“這話也是真，我們這裏，今天清得來。”梨雲道：“一到有風有雨的天氣，教人就不願意在北京住。我想北京這個地方，要是沒有大總統，誰也不會來的。我是做鬼，將來也要回到蘇州去的。”楊杏園道：“你是不是盪口人？”梨雲道：“你怎樣會知道？”楊杏園道：“這也是劍塵告訴我的。他說問過許多姑娘，她們是哪裏人，她們必定說是蘇州；問她是蘇州什麼地方，她又必定說是盪口。好像成了一個定例，姑娘的籍貫，是非蘇州盪口不可。其實盪口地方，我也到過的，不過鄉下一個賣絲賣米的小鎮市，沒有什麼特別的好處。難道說這也像開點心店，是非冒稻香村的招牌不可嗎？”梨雲道：“你這話我不信，我就沒有對人說過是盪口人。”楊杏園道：“你哪裏人呢？”梨雲道：“我是蘇州城里人。”楊杏園問得口滑了，只顧着追問道：“住在哪一門呢？”梨雲正想往下說，那阿毛對她使個眼色，梨雲會意，笑着說道：“我小時候就到上海去的，這可記不起來了。”楊杏園看見梨雲欲言又止的情形，想起何劍塵所說，孃姨暗中監視梨雲的話，很覺一點不錯。便道：“這也難怪。我七八年前，在蘇州讀過書的，如今除了虎丘寒山寺幾處名勝地方，我都不很記得了。”梨雲道：“你說蘇州哪裏頂好玩？”楊杏園道：“那自然是天平山了。虎丘這地方，不過奇在平原中間，突起一座小山來，遠看是有點趣，真是跑到山上去，不過看些零零碎碎，大大小小的石頭。好像北京陶然亭，不過一個土墩，空負虛名。我們在南方的時候，心裏以爲這個亭，必定有些景緻，到後來逛過一回，就不想第二次了。”梨雲道：“照你這樣說，你在蘇州，也是住過很久的了。”楊杏園道：“我是十五歲以前，差不多都在南昌，十五歲以後，南北各省就跑得不亦樂乎，比較上蘇州多住一點。”梨雲道：“提起南昌，我問你一個人，你認得不認得？”楊杏園問：“是誰？”梨雲道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。”楊杏園道：“你說的是她嗎，這正被你問着了，她還是我小時候的鄰居哩。在京的江西人，因爲同鄉上的關係，很捧她，其實她這個人是不可救藥了。”梨雲道：“怎麼不可救藥呢？”楊杏園道：“這要從根本上說起來。當年我在南昌的時候，在小學裏讀書，不遠的路，有個女學堂，林燕兮就是那女學堂裏的女學生，我上學的時候，十回倒有六七回遇見她。”梨雲笑道：“那麼，你兩個人，有點關係吧？”楊杏園道：“那個時候我還小呢，關係兩個字說不上。不過她的歷史我是知道的。她姓李，單名一個萍字，是江西萍鄉人。十一二歲上就有了婆婆家，丈夫是個布店小徒弟，兩小無猜，還常常見面呢。後來燕兮的父親死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看見她怪可憐的，就把她送去上學讀書，後來她讀了三年書，就到了調皮的時候了。鄰近法政學校裏的學生，她很認識幾個，心裏覺得幼年訂婚，受了一種很大的束縛，十分不爽快。後來不知誰把她的婚事，傳到同學的耳朵裏去了，說李萍的黑斯班得，是個小徒弟。”梨雲笑道：“這裏又怎麼鑽出來一個黑絲板凳來了呢？”楊杏園道：“這是一句外國話，就是丈夫的意思，不是什麼板凳。女學生和同學說起丈夫來，都是這樣稱呼，因爲大家都是女孩子，說起丈夫或者老公兩個字，不大好意思，所以找個外國字來替代。”梨雲道：“我明白了。後來呢？”楊杏園道：“在學堂裏讀書的女學生，大家都叫一聲小姐，有丈夫的，固然不是少爺，也是學生。沒有丈夫的，那更不必說，誰不願意嫁一個東西洋留學生。而今李萍的丈夫，單單是個小徒弟，心裏的難受，也可以想見。偏偏有幾個尖刻的同學，在她面前，故意說‘密斯李，將來衣服，有得穿哩，家裏開的是布莊啊’。李萍聽了這幾句話，就像刀挖心一樣，晚上睡覺，常是一夜哭到天亮，清早起來，眼睛老是通紅的。她舅舅緩緩的也看出來了，就埋怨他的母親說：‘不該把甥女送進女學堂。說起來字是認不了幾個，開口就是什麼家庭專制啦，野蠻時代啦，不自由，毋寧死啦！我想，給她吃，給她穿，給她讀書，這樣的家庭，還說專制野蠻。再要讀兩年書，保不定我這個家成了她的，她還要把我轟走哩。’他母親聽了這話，一賭氣，不給李萍讀書了，把她關在家裏，她如何受得了這個罪，不到三個月，就跟着一個法政學生偷跑到九江來了。頭裏那個學生，還有幾個錢，帶她住在客棧裏，後來錢用完了，那個學生也跑了，只剩得她一個人，住在九江。她想回去吧，哪裏有臉見人！不回去吧，一個年輕的婦人到哪裏去呢？況且棧房裏的伙食錢，又追得厲害，真是有苦無處說。也是命不該絕，這個時候，南昌來了一箇舊日的鄰居，也住在這客棧裏，一見了她，就說她可憐，把她的棧房錢還了，還說：他有個親戚在漢口，可以到那裏去暫住幾天，再想法子寫信給她舅舅，接她回去。她信以爲真，果然和他上漢口，從此就落在火坑裏去了。她到了漢口以後的事，我不很知道，彷彿聽見說，只做一年生意，就到北京來了。常言道得好：‘物稀爲貴’，北京城裏的江西姑娘，那總算稀物，況且林燕兮又認識幾個字，掛一個學生出身的招牌，生意自然不會很壞。後來又有些無聊的文人，吃了飯沒事，替她做了許多詩，送到花報上去登，郎郎姐姐，鬧得肉麻不堪。有些好奇的人，聽說她會做詩，還有許多去瞻仰丰采的。這樣一來，林燕兮的生意，不過如常，身價倒擡高了，開銷也鬧大了，不上兩年的光景，虧空得一塌糊塗。而今要想休手，也不能夠，將來年紀一年大一年，那就更不得了哩。”
梨雲笑道：“你不說就不說，一說就像開了話匣子似的，也虧你調查得這樣清楚。”說到這裏，阿毛到房間外頭去了。梨雲嘆了一口氣道：“這種人那也是自作孽，像我那才真是命不好。我有什麼看不出，當姑娘的不是虧空得不能抽身，就是爲了虧空，把身子賣給人家做姨太太，總是虧空二字送終。”楊杏園笑道：“那麼，這兩樣，你願意哪一樣呢？”梨雲道：“走到哪裏，說到哪裏罷了，這是說不定的啊。”楊杏園正要答話，只聽見外面如潮涌一般，下了一陣大雨。一陣電光，照得窗子外頭通亮，就着電光看那瓦上的雨點，牽繩似的往下落。接上隆隆的一個大霹靂，好像就落在院子外頭，震得窗戶都搖動不定。梨雲“哎喲”一聲，抓住楊杏園的衣服，緊緊的靠着，楊杏園也嚇了一跳。偏偏這時電燈又滅了，眼前一黑，聽見窗外的雨聲，嘩啦嘩啦，一陣一陣的過去。梨雲越發害怕，緊緊的貼着楊杏園坐下，哪裏敢動。大約有五分鐘的工夫，電燈才亮，孃姨不聲不響，已走進來多時了。楊杏園覺着不好意思，把梨雲一推，笑道：“也沒有看見這大的人，還怕打雷，真是你們江蘇人說的話，小囡脾氣。”梨雲羞得桃腮紅潤，粉頸低垂，便對鏡子，用手去理那鬢髮。一面笑着說道：“雷又大，雨又大，短命的電燈，偏偏的滅了，黑洞洞的，好像坐海船，遇見大風大浪一樣！叫人怎樣不怕？我說人要怕雷纔好，因爲怕它，就不敢做害人的事情。”說到這裏，回過頭來問阿毛道：“我格句閒話阿對？”孃姨操着蘇白答道：“蠻正！”楊杏園只裝糊塗，東拉西扯，說了許多話，把這一場事混過去。因說道：“雨小了，我走罷。”孃姨道：“還早啊，忙什麼呢？”這分明是一句平常的話，楊杏園聽了就好像言中有刺，也不理她，對梨雲道：“過天見罷。”說畢，也不停留，就冒雨坐車回來了。進得屋來，燈下襬着四五封信，拆開一看，都不關什麼緊要。內中有一封信，是吳碧波從學校裏寄來的，上面寫道：
杏園吾兄：踏青一別，又春事闌珊矣。午課少暇，把唐詩就窗下讀之，每至杏花飄雪小桃紅等句，輒悠然神往。則蝴蝶一雙，翩翩從牆外飛來，掠窗而過，一若以其來自花間，而故驕示吾儕者。適聞道泉寺丁香盛開，今尚未謝，擬明午過兄寓，偕往作半日之遊。望備杖頭錢小候，勿令蜂蝶笑人也。
碧波 頓首
楊杏園把信讀完，想道：“倒是住在後城的人，有這樣的閒情逸致，我離着道泉寺只有一點兒路，反忘懷了，說不得，明天且陪他玩半天。”一宿無話。
次日楊杏園沒有出去，就在家裏等候吳碧波。到了一點鐘，果然來了。楊杏園道：“道泉寺的丁香花，我是兩年沒有看過了。去年他那裏開什麼如來千秋會，我也一天挨一天沒有去，如今想起來，很覺得可惜。”吳碧波道：“這有什麼可惜！這會全是那法坡和尚弄錢的把戲，不看也罷。他因爲熊鳳凰那點關係，慢慢認得許多政界人物，又加之那時候，黎菩薩張瘋子，都是好佛的人，他就把幾年結交的成績，借這個機會，籠統的敲他一個大竹槓。真是政客的手段，也沒有他這樣處心積慮的周密。不說別的，他那寺前寺後的房租，每年就有一千塊錢的收入。他收齊了，一個大子也不用，馬上零零碎碎的借給窮人，取那二分息的利錢，你說可惡不可惡？”楊杏園道：“我不信，出家人哪裏能做這樣的事情？況且那法坡，也是有名的大和尚，我就聽見說，他詩做得很好，似乎不至於這樣不堪？”吳碧波道：“他是一個出家人，我與他無仇無恨，我造他的謠言做什麼？我有個親戚，租過他寺裏的房子，所以很知道。這和尚還有一樣怪脾氣，他拿銀元去換銅子，總要走幾家錢店，才肯換，生怕吃了虧。銅子用了，他那個包銅子的爛報紙，還理得齊齊的，揣在衣袋裏，帶回家收起來，集得多了，四五個子一斤，賣給收碎紙的。他決不肯拿整堆的碎紙，去換取燈，說是太吃虧了。我想這個和尚，清不清，濁不濁，也不知道他湖南哪處山川戾氣所鍾，生出這樣一個怪物？”楊杏園笑道：“和尚是這樣愛錢，又何必出家？我想你的話，總有點言之過甚。”吳碧波道：“我不和你爭論，作興我們可以遇見他。你一見其人，就可恍然了。”
他們這才停止辯論，往道泉寺而來。剛到門口，早有個四十多歲的和尚迎了出來，笑嘻嘻的對二人打招呼。他們一進二門，彷彿聞着一陣清香，再一看院子裏，翠蓋重張，白雲碎剪，丁香花已經半謝了。楊杏園道：“呀！我們來的不是時候了。”那和尚聽了這話，以爲他們要走，連忙招呼着說：“二位請喝一杯茶去，這花雖然謝了，這一股沒有散的香氣，比花開得正盛的時候，還要好聞呢。”楊杏園還沒有答話，有兩個人挨着身子出去，有一個小和尚跟着過來，手上拿了幾十個銅子，給大和尚看，卻把一個手指着那前面走的兩個人。那大和尚問道：“這是多少？”那小和尚道：“三吊錢的銅子。”那大和尚板起臉來，對走的兩人後影子罵道：“唗！好不要臉！”那小和尚道：“他喝了茶不算，還吃了我們一碟瓜子，一碟花生仁兒，這個錢只好算茶水錢，我們不是賠本了嗎？看他那副神氣，大模大樣，好像能花三五塊似的，誰知道他喝了吃了，給這幾個銅子。”大和尚對小和尚道：“以後遇着這班流氓，還是不招呼他的好。”楊杏園聽在肚裏，也不理他，指着一棵樹對吳碧波道：“這是一棵老樹，你知道嗎？”吳碧波還未答話，那和尚轉過臉來，賠着笑道：“這是明朝種的，叫做楸樹，三百年以來，有許多大官，題詩詠它，兩位大概也知道的吧？”他帶說帶笑，就把楊吳二人引進小客堂裏去了。這客堂是三開間打開的屋子，壁上也掛些字畫之類，倒是一列擺了三副桌椅，很有飯莊的形式。他們進了客堂，小和尚不管三七二十一，就擺果碟，泡茶，忙得個小禿腦袋，只是鑽進鑽出。楊杏園輕輕的對吳碧波道：“看這樣子，很有點強迫的性質，我們大概跑不了。”吳碧波笑道：“我是早知道有這一着。”那和尚生怕他們不喝茶，就把椅子移了一移，滿面堆下笑來，弓着身子，把手一支，對楊吳二人說道：“請坐請坐！”他們只得坐下。楊杏園就與和尚攀談起來，因問和尚法號怎樣稱呼。和尚站在一邊，弓着身子答道：“不敢，是慈泉兩個字。”楊杏園道：“你們法坡方丈在家嗎？”慈泉道：“到錢總理府上去了，大概不久就回來。”楊杏園道：“出了家的人，怎麼還是這樣忙？”慈泉道：“阿彌陀佛，廟裏的收入太少，僧人又多，爲着佛菩薩，只好忙一點了。”吳碧波道：“我聽見說，你們廟裏，很能收點房租，這話真的嗎？”慈泉道：“出家人不說謊，有是有一點，不過每月收幾十塊錢，何濟於事？”說着就指桌上的果碟道：“這都是乾淨的，請用一點。”楊杏園被他逼不過，只得抓了幾個瓜子嗑着，便走到院子裏去看花。吳碧波也跟了出來。只見丁香花下面，已經落了許多花瓣，枝上的殘花，被日光照着，時時一片一片的，從樹葉子裏，落在地上。這時，後面忽有一個人喊道：“密斯脫吳。”要知此人是誰，下回交代。