杏園先生：我沒說什麼話以前，我要先對先生表示一番慚愧。先生是一個博愛者，只有求你原諒了。現在，我幾筆錢，萬萬是不能少的，想了幾天的法子，都沒有一點頭緒。不得已，只好向先生開口。一個人，希望人家老來盡義務的幫助他，那是很可恥的。不過我的身世，先生已經知道，我就求佛求一尊，免得到處去出乖露醜了。信到之後，請先就回我一信，我可以自己來拜訪。特此敬請刻安！
後學科蓮 敬啓
楊杏園一看信，想道，真是我大意了。差不多有兩個月了我沒有送錢去。但是也很奇怪，怎麼她親戚家裏，一直到現在還不救濟她。心想我寫信叫她來拿錢，那自然是沒有道理。就是我親自送錢去，讓她當面對我道謝，也是不對。於是寫了一封信，拿兩張十元的鈔票，放在裏面，叫人專送到史科蓮學校裏去。史科蓮接到信，不料錢就來了，而且如此之多，心裏自然覺得可感。
原來她入學校以後，沒有到餘家去，自己的舊衣服，全沒拿來。這時已是十月寒天了，身上還穿得是夾襖。幸是一個姓汪的同學，送了她一件舊的絨緊身衣。不然簡直不能上課了。無論如何，非做一身棉衣不可。自己計算着，買棉花自己做，有個六七塊錢就夠了。此外零星花費，還差個一二元，若是楊杏園能接濟十塊錢，那是很足很足的了，現在收到二十塊錢，超出預算一倍。而且他信上又說，若是錢不夠，還可以寫信去問他要，覺得他對於李冬青的託付，是十分放在心上的。由此看來，人生得一知己，真是可以無憾了。但是姓楊的雖然是受人之託接濟的，在我個人，卻不可以這樣想。要這樣想，也就真是忘恩負義了。現在自己沒有棉衣，不能出門，只好把衣服趕着做起來了，然後再去謝他。當日她就託了一個同寢室的同學，叫蔣淑英的，去買了布料棉花回來。六點鐘的時候，吃過晚飯，她就在寢室裏，把衣服裁了。那蔣淑英正洗了臉進屋子裏來，伸手到窗戶臺上，去拿雪花膏，見史科蓮把線毯鋪在窗子邊，那張條桌上。將剪的衣料鋪好，撕着棉絮，一張一張向上面鋪，便笑道：“你的性子太急，丟了飯就趕這個。”史科蓮用手摸着蔣淑英的棉襖衣裳角笑道：“你穿得這樣厚厚的，是飽人不知餓人飢啦。你瞧我。”說時，將右手翻着左手的袖口給她瞧。蔣淑英道：“你既然怕冷，爲什麼上次我送一件襖子給你，你不要呢？”史科蓮道：“阿彌陀佛，你一共只有兩件大襖子，我再要穿你一件，你不和我一樣嗎？”蔣淑英道：“我要沒有衣服穿，我還可以回家去要，你和我不同呀。”蔣淑英一面說話，一面將雪花膏敷在掌心裏搓了一搓，然後蹲着身子，對着鏡子往臉上摸。接上問道：“小鬼，今天你哪來了許多錢？”史科蓮早見身後有個人，便對蔣淑英瞟了一眼，說道：“哪裏的錢？天上會掉下來嗎？還不是家裏送來的。”蔣淑英會意，就沒有作聲。等那人走了，卜通一下，關着門響，史科蓮笑着對蔣淑英道：“你真是個冒失鬼，也不看看有人沒人，你就問起來。”蔣淑英笑道：“呵！我明白了，你這個錢，是要守祕密，不能告訴人的呢。”史科蓮臉色一沉，然後又笑道：“胡說。我對你說真話，你倒瞎扯呢。”蔣淑英道：“那麼，你爲什麼不能公開？”史科蓮道：“我不是對你說了嗎？我到這裏來，是一位密斯李幫助的。密斯李自己也是沒錢，是她一個男朋友姓楊的拿出來的。臨走的時候，密斯李又拜託那位楊君，請他格外接濟，所以他又特送這一筆款子來。”蔣淑英道：“你說過，姓楊的和密斯李非常的好，這樣看起來，果然不錯。你想，他對於密斯李的朋友，都是這樣，對於本人，更不必說了。他們兩人訂了婚嗎？”史科蓮道：“這話說起來，恐怕你也不肯信。他兩個人訂有密約，是終身作爲朋友的。”蔣淑英道：“我不信，世上哪裏有這樣的事。一男一女，既然能約爲終身的朋友，爲什麼不幹乾脆脆的結婚呢。”史科蓮道：“我也是這樣想。但是好幾次探密斯李的口風，她自己很堅決的說是要守獨身主義的。你想，這不很奇怪嗎？”蔣淑英道：“她既不和姓楊的結婚，姓楊的算是絕望了，爲什麼還這樣和她好呢？”史科蓮低着頭在鋪棉花，於是下頦一伸嘴一撇，笑道：“什麼！絕瞭望！絕了什麼望？你準知道嗎？”蔣淑英紅着臉道：“呸！你成心找岔兒了。你要強嘴，我就把你這事宣佈出來。”史科蓮又瞟了她一眼，依舊低着頭鋪棉絮，口裏說道：“你自己呢？”蔣淑英沒有作聲，走過一邊，自去疊牀上的被窩，疊好了棉被，就開門要走。史科蓮道：“你去上自修室嗎？若是點名，你就說我病了。”蔣淑英笑道：“好好的人，說什麼病了。”一面說着，一面開門，忽然把身子往裏一縮，連說幾聲“好冷”，又將門來關上。史科蓮道：“怎麼了，颳風了嗎？”蔣淑英道：“風倒是不大，你來看看，下了這一院子大雪。”史科蓮道：“你別嚇我，今天一天，到了後天，我就有棉衣服上身，我怕什麼？”蔣淑英道：“你說我冤你，你來看。”史科蓮丟了衣服，走過來一看，只見院子裏地上，果然鋪了一層仿彷彿佛的白影子。走出房門，剛到廊檐下，忽然兩點雪花撲到脖子上，着實有些冰人，說道：“這天，真也有些和窮人爲難，十月半邊下，會下起這大的雪來，奇怪不奇怪？”於是趕緊走進屋來，將房門關上。蔣淑英道：“屋子裏還不安好爐子，今夜裏恐怕有些冷了。我今天蓋的是一牀新被，你和我一牀睡，好不好？”史科蓮笑道：“你早就說着有一牀新被，我看看是什麼好東西。”走過來看時，卻是一條黃綾子的被面，滾着墨綠花辮，被裏是白色絨布的，又軟又厚。蔣淑英早鋪好了，竟是蓋掩了滿牀。史科蓮道：“你一個人爲什麼蓋這大的被？”蔣淑英道：“這原不是我的被。”史科蓮笑道：“你這倒好，還沒有結婚，先同蓋着一牀被了。”蔣淑英捏着拳頭，豎起手來，就要打她。這裏手還沒有伸出去，房門卜通一下，十幾只皮底鞋，頓着地板直響，一窩蜂似的進來四五個同學，口裏都嚷着“好冷”。她們兩個人只好把剛纔說的話，一齊丟下。大家談了一會，外面已經打了就寢的鈴。蔣淑英笑着趕快就脫衣服，往被服裏一鑽。口裏喊道：“密斯史你還不來睡嗎？一會要滅電燈了。”史科蓮道：“我趕着要縫幾針呢。網籃裏我還有一支洋燭，電燈滅了，我不會點蠟嗎？”一句話沒說完，同寢室的人，眼前一黑，電燈滅了。史科蓮摸索着把洋燭點了，放在窗臺上，依舊縫那件襖子。蔣淑英就喊道：“死鬼！今天天氣冷，要你一牀睡，你倒搭起架子來。”史科蓮道：“你等一等，我一會就來。”蔣淑英在被窩裏滾着翻了一個身，口裏說道：“你不來就罷。”也就不作聲了。先是同寢室的，你一言，我一語，還有人說話，後來慢慢的都沉靜了。
史科蓮在燭影之下，低頭做事，漸漸聽到微細的鼻息聲。偶然一擡頭一看，玻璃窗外的屋瓦上，有濃厚的月色。把臉湊着玻璃上看時，又不是天色漆黑，又沒有月亮，正是落下來的雪，積成一片白了。仿彷彿佛聽到院子裏，有一種瑟瑟之聲，如細風吹着樹葉響一般。她想道：“這雪大概下得不小，不然，怎麼會響起來呢？”這時也不知道哪裏來的一股冷氣，只覺撲在人身上，有些寒颼颼的。洋蠟的光焰，搖搖不定。一個大屋子，只有這一點火光，未免渾沉沉的。手上拿着的針，竟會捏不緊，掉得不知道到什麼地方去了。史科蓮一來是冷，二來一個人坐在這裏，也很孤寂，便也罷了事，鑽到蔣淑英腳頭來睡，自己坐得渾身如冷水洗了一般，這時睡在這柔軟溫厚的被窩裏，非常的舒適。自己只微微一轉身，被服裏彷彿有一陣粉香，襲進鼻子來。史科蓮便用腳敲着蔣淑英道：“這牀被真過於考究，裏面還灑了香水哩。”蔣淑英睡得熟了，哪裏知道，嘴裏卻哼了一陣。史科蓮惦記着天下雪，明天身上沒有棉衣服，怎麼出房門。心想着我祖母，一定也很念着我的。別人罷了，瑞香姐姐，和我是極要好的，決不因爲我窮，就不理我。我脫離你家，和你並沒有翻臉，你怎樣也不來看我一看？如此說來，親者自親，疏者自疏，久後見人心，一點不錯了。我幸得有個楊杏園接濟我，若是不然，我豈不要冷死嗎？蔣淑英她常常自悲身世，她還有叔叔，有情人可以幫助她，我呢？正想到蔣淑英的事，只聽見她一個人在被窩裏，忽然格格的笑將起來。史科蓮道：“原來你沒有睡着呀。你笑什麼？”但是蔣淑英並不作聲。過了一會兒，她又格格的笑，說道：“別鬧，再要鬧我可惱了。”史科蓮道：“你見鬼，我身也沒翻，誰和你鬧了？”蔣淑英道：“你把那一枝花，折下來，讓我帶回去。”史科蓮這才明白，原來她是說夢話呢。今天這東西也不知在什麼地方和她的情人玩瘋了，所以到了晚上，還是說夢話。我看她雖受家庭的壓迫，但是她愛情的生活，卻很是甜蜜，兩下比將起來，也足可以補償她的損失。我真不想好到什麼程度，只要能有她那樣的景況，也就心滿意足了。自己越想越睡不着，擡起頭來，看一看，窗子外面，越發的白了，大概雪還沒有止住，不由得嘆了一口氣。可是她左一翻身，右一翻身，倒把蔣淑英驚醒了，問道：“你幾時到我牀上來的，我一點不知道。”史科蓮道：“我睡了兩個鐘頭了。”蔣淑英道：“你想什麼心事麼，怎樣還沒睡着？”史科蓮道：“我有什麼心事，你纔有心事哩。”說時，一個翻身，便由被服裏鑽到這頭來。蔣淑英笑道：“死鬼，你胡鬧，半夜三更，在被窩裏搗亂。”史科蓮一頭伸出被窩，一頭睡在蔣淑英枕頭上，笑道：“我不是和你搗亂，我要審問審問你。”蔣淑英道：“你審問我什麼？”於是史科蓮摸着她的鬢髮，對她耳朵邊道：“我問你，今天上午你在哪兒來？”蔣淑英道：“不是替你買東西去嗎？”史科蓮道：“買東西以前，你還出去了一次呀。”蔣淑英道：“就在街口上買些東西，哪兒也沒去。”史科蓮輕輕的說道：“你還不肯招認呢。你在夢地裏，早是不打自招了。”於是把她說的話，學了一遍，少不得還加重些語氣。蔣淑英縮在被窩裏笑道：“這是真的嗎？”史科蓮道：“不是真的，我怎樣會說到你心眼裏去？”蔣淑英道：“該死，她們聽見沒有？”史科蓮道：“她們都睡着了，大概沒有聽見。你到底到哪裏去了？”蔣淑英道：“哪裏去了呢？是他打了電話來，一定要我到中央公園去。”史科蓮道：“這個冷天，跑到中央公園去喝西北風嗎？”蔣淑英道：“今天上午，不是很好的晴天嗎？他要我到社稷壇去曬太陽，說這在科學上有名詞的，叫‘日光浴’哩。”史科蓮道：“學校裏有的是大院子，那兒也可以曬太陽，一定跑到中央公園去做什麼？”蔣淑英道：“他一定要我去，我有什麼法子呢？”史科蓮道：“說了半天的他，我還沒有問你，這個他究竟是誰？”蔣淑英一翻身，將背對着史科蓮，說道：“明天早上不上課嗎？夜靜更深，越說越有精神，是什麼道理？”史科蓮笑道：“也好，明天我當着同學的面，再來問你罷。”說到這裏，兩個人都睡着了。
次日是蔣淑英先醒，一看窗子外面的雪，堆得有上尺厚。再一看那頭，還放着史科蓮一件夾襖。心想這要不給她一件棉衣服穿，今天真要把她凍僵了。於是自己下牀來開了箱子，取了一件舊小毛皮襖，放在牀上，自己卻另換了一件旗袍。史科蓮也被她驚醒了。蔣淑英怕她不肯穿，先就對着她耳朵邊說了一陣，然後說道：“我今天要出去一趟，你得陪着，你暫且穿一穿，到了晚上，你脫還我，你看怎麼樣？”史科蓮道：“陪你到哪兒去，你先說出來。”蔣淑英伏在牀沿上，笑着對她耳邊道：“你不是早就笑我，要辦這樣，要辦那樣嗎？現在有幾樣東西，我倒真是要辦，你好意思不和我去嗎？”史科蓮聽說，一頭往上一爬，笑着問道：“喜信到了，什麼日子？”蔣淑英伸出一隻手，連忙捂着她的嘴道：“冒失鬼，不能對你說，對你說了，你就嚷起來。”史科蓮分開她的手，笑道：“去我是跟你去。你必得把實話先告訴我。”蔣淑英道：“那是自然。起來吧，快要吃稀飯了。”史科蓮當真披上皮襖，走下牀來。不過身上穿了人家一件衣服，同學雖然不知道，自己總有些不好意思，生怕讓人看出來了。於是又穿上一件藍布褂子，將皮襖包上。其實天氣冷，換一件衣服，這是很平常的事，誰也沒有注意到她。吃稀飯之後，緊接着上課。一直把一天的課上完了，蔣淑英也沒有說出買東西的話。到了下午，寢室裏的爐子，學校當局，已經趕着安好了，爐子煽着火，滿室生春，已經不冷了。史科蓮又問蔣淑英道：“你不是說上街嗎？現在怎麼樣？”蔣淑英道：“地下這樣深的雪，怎麼上街，明天去罷。”史科蓮道：“早上說的時候，沒有下雪嗎？”蔣淑英笑道：“傻子呀，早上說的話，我冤你的哩。”史科蓮道：“你冤我，那不成，那我不穿你的衣服。”說着，就解鈕釦。蔣淑英走上前，將她按住，說道：“你好意思嗎？你明天脫還我也遲嗎？”只見房門外，老媽子叫道：“蔣小姐，您的信。”蔣淑英接過信來，老媽子道：“送信的還在大門口站着等您的回信哩。”史科蓮聽說，連忙跑上前來，問道：“什麼事，又約着上中央公園去踏月嗎？”蔣淑英道：“別胡說了，是我姐姐來的信。”史科蓮道：“這大雪，你姐姐巴巴的專人送封信來做什麼？”蔣淑英道：“我也不知道，只說叫我連夜就去，前幾天她倒是害了病，我打算後天禮拜瞧她去呢，難道她的病更沉重了嗎？”史科蓮道：“這信是誰的筆跡呢？”蔣淑英道：“是我姐夫的筆跡哩，我就爲這個疑心啦。”史科蓮道：“這大的雪，你打算就去嗎？”蔣淑英道：“他這信上，又沒寫明，我很着急，非去看看不可。”因對老媽子道：“你對送信的人說我就去，他先回去罷。”蔣淑英說畢，戴上手套，披了一條圍巾，匆匆的就往外走，到了大門口，自有許多人力車，停在那裏。僱了車坐上，一直就向她姐夫洪慕修家裏來。這時天上雖不下雪，可是風倒大了。風把屋上積雪，颳了下來，如撒細鹽一般，吹得人滿身。蔣淑英在車上打了兩個寒噤，心想，我那姐夫是個促狹鬼，別是成心冤我來的吧？這樣的風雪寒天，他要和我開玩笑，我對他雖不能怎樣，我一定要嘰咕我姐姐幾句的，洪慕修這東西嬉皮笑臉，最不是好東西，他冤過我好幾回了。
她坐在車上，一路這樣想着，究竟猜不透是什麼事。說是姐姐病重得連信都不會寫的話，究竟不敢信。他家裏有電話，爲什麼不打個電話通知我哩。一直到了洪宅門口，纔不想了。但是那個地方，先有一輛半新不舊的汽車停在那裏。進門之後，那門房認得她是老爺的小姨子，便叫了一聲“蔣小姐”。蔣淑英道：“這門口是誰坐來的汽車？”門房道：“一個日本鬆井大夫，剛進門呢。”蔣淑英聽了這話，不由嚇了一跳。問道：“是太太病了嗎？”門房道：“是，病重着……”蔣淑英不等他說第二句，一直就往裏走。這時雖然天還沒有十分黑暗，走廊下和上房門口的兩盞電燈，都上火了。隨着玻璃窗子，只見她姐姐臥室裏，人影憧憧，卻是靜悄悄兒的，一點聲音也沒有。身不由主的，腳步也放鬆起來了。走進房去，只見洪慕修哭喪着臉，坐在一邊。一個日本大夫，穿着白色的套衣，站在牀面前，耳朵裏插着聽脈器的橡皮條。手上按着聽脈器，伏着身子，在那裏聽脈。她姐姐蔣靜英，解開了上衣，敞着胸脯，躺在牀上，那頭髮像抖亂了的麻團一般，散了滿被頭，臉上自然又黃又瘦，那眼睛眶子，可又大了一個圈，而且陷下去許多。蔣淑英見大夫瞧病，隱在身後，就沒有上前。洪慕修看見她進門，站起來，含着苦笑，點了一點頭。一會兒，那日本大夫將脈聽完了，迴轉頭來，和洪慕修說話。洪慕修這纔對蔣淑英道：“難得二妹妹冒着大雪就來了，你姐姐實在的盼望你呢。”蔣淑英先且不答應他，便走到牀面前執看蔣靜英的手道：“姐姐，你怎麼病得這樣厲害？”蔣靜英點了一點頭，慢慢的說道：“先原當是小病，不料……唉！就這樣……一天沉重一天。你來了，請兩天假罷。”說着又哼了兩聲。這時那日本大夫正和洪慕修在外面屋子裏談話，蔣淑英要去聽大夫說她姐姐的病怎麼樣，也到外面屋子裏來。只見那日本大夫，一隻手夾着一根菸卷，在嘴裏吸着。一隻手伸出一個食指，指着洪慕修的胸面前道：“她這個病，很久很久就……”說到這裏，拍着腹道：“就在肚子裏了！這是不好的，很不好的。”說着伸出五個手爪，向上一託道：“不過是，不過是，沒有……沒有什麼……沒有發表出來。現在……她把病發大了。”說時，兩隻手向二面一分，又道：“所以現在很不好辦，明白不明白？”蔣淑英聽那日本大夫的口音，她姐姐的病，竟是沒有什麼希望了，心裏不免着了一驚。正想插嘴問一句話，只見她姐姐五歲的男孩子小南兒，牽着乳媽的手，從外面進來，他見了蔣淑英，就跑了過來牽着她的手叫“小姨”。蔣淑英蹲下身子去，兩手抱着他，問道：“南兒！你從哪裏來？今天我來急了，忘了帶東西給你吃，你生氣嗎？”南兒道：“媽不好過，叫我乖乖的呢，我不生氣。”蔣淑英見他那個小圓臉兒，又胖又白又紅，把兩個指頭撅了他一下，又對臉上親了一個吻。笑道：“你這小東西，嘴是會說，不知道這兩天真真乖了沒有？”乳媽道：“哪兒呀？我就不敢讓他進來。”蔣靜英在裏面聽見南兒說話，便道：“乳媽，把南兒帶進來我瞧瞧。”蔣淑英聽說，便抱着南兒坐在牀沿上。蔣靜英撫摩着他的小手，說道：“我死了倒不要緊，丟下這小東西，誰來管你？”又問道：“孩子，我要死了，你跟着誰？”南兒用手摸着蔣淑英的臉道：“我願意跟小姨。”洪慕修正走進房來，聽見了他們所說的幾句話，笑道：“小姨她哪裏要你這樣的髒孩子。”蔣靜英嘆了一口氣，說道：“跟是不能跟小姨，將來被後孃打得太厲害的時候，請小姨出來打一打抱不平，那就成了。”蔣淑英道：“姐姐說這樣的喪氣話做什麼？這大的小孩子，他知道什麼呢。”蔣靜英慢慢的說道：“你以爲我是說玩話呢，瞧着罷。”洪慕修看了一看他夫人，又看了一看他小姨，坐在一邊默然無語。蔣淑英坐在牀沿上，給她姐姐理着鬢髮，露出雪白的胳膊。胳膊受了凍，白中帶一點紅色。骨肉停勻，非常好看。洪慕修想道：“我這位小姨，和她姐姐處處都是一般，惟有這體格上，比她姐姐更是豐潤，很合新美人的條件。聽說她有了情人，不知哪個有福的少年，能得着她呢。”蔣靜英看他呆坐便問道：“你連累了兩晚上，應該休息休息，今晚上你讓妹妹陪着我罷。”蔣淑英道：“不，我還是在外面廂房裏睡。”洪慕修道：“你牀上弄得亂七八糟的怎樣要人家睡？”蔣淑英怕她姐姐也會誤會了，說道：“我不爲的是這個。”說着，有些不好意思，低着頭用手去整理牀上墊毯，又拂了一拂灰。蔣靜英道：“你還是在我這裏睡罷，你晚上睡得着，定比他清醒些。”她也不願違拗病人的話，只得依着她。這屋子裏獨煽了一個爐子，很是暖和，爐子上放了一把琺琅瓷壺，燒着開水，卜突卜突的響。到了十二點鐘以後，老媽子和乳媽，都睡覺去了，只剩蔣淑英一個人。她便在靜英枕頭邊，抽了一本書看。這書是一本《紅樓夢》，是她在病裏解悶的，蔣淑英就着電燈，躺在一張軟椅上看，約莫有兩小時，房門輕輕的向裏閃開，洪慕修先探進一個腦袋，然後側着身子，緩緩而進。蔣淑英一個翻身，連忙坐了起來。洪慕修向牀上指了一指，問道：“她醒過沒有？”蔣淑英將書放在椅子上，站起來對牀上望了一望，說道：“大概沒有醒呢。”洪慕修順便就在對面一張椅子上坐下，望着書道：“二妹，你真用功。這一會子工夫，你還在學堂裏帶書來看呢。”蔣淑英道：“哪裏呀，這是姐姐看的一本《紅樓夢》呢。”洪慕修笑道：“現在的青年，總說受家庭束縛，我以爲比起老前輩就解放得多了。譬如看小說，什麼《聊齋》《西廂》，從前男子都不許看的，不要說這樣明白的淺顯的《紅樓夢》了。現在不但男子可以自由的看，女子也可以自由的看，這不算是解放嗎？”蔣淑英笑說：“其實人學好學歹，還是看他性情如何，一兩部小說，決不會把一個人教壞的。”洪慕修道：“你不要說這話。”說到這裏，昂頭望着天花板，咬着嘴脣皮，笑了一笑。然後說道：“不瞞你說，我本來就是一個老實孩子，自從看了這些愛情小說以後，不知道的也就知道了。後來遇見她”，說着，手往牀上一指道：“就把小說上所得的教訓，慢慢地試驗起來了。”蔣淑英聽他所說的話，太露骨了些，只是對着微笑而已，沒有說什麼。洪慕修又問道：“二妹，你看這《紅樓夢》，是一部好小說呢，是一部壞小說呢？”蔣淑英笑道：“在好人眼裏看了，是好小說，在壞人眼裏看了，也就是壞小說。”洪慕修將手一拍道：“二妹說的話真對，你真有文學和藝術的眼光。”蔣淑英心裏想，你又是這樣胡恭維人。學一句話，何至於有文學眼光，又何至於有藝術眼光。洪慕修見蔣淑英含着微笑，以爲自己的話，恭維上了。又道：“二妹，你的文學天才很好，爲什麼要進職業學校，去學那些手工？”蔣淑英道：“我有什麼文學天才，連給朋友的信，都不敢寫呢。姐夫你這話不是罵我嗎？像我們學了一種職業，將來多少有點自立的本能，可以弄一碗飯吃。學了文學，又不能作一點事，反而把一個人，弄成柔懦無能的女子，那是害了自己了。”洪慕修笑道：“二妹，你還要怕沒有現成的飯吃，要自食其力嗎？”洪慕
自這天起，蔣淑英便住在洪家。無奈蔣靜英的病，一天重似一天，洪慕修不能讓她走。洪慕修雖在部裏當了一個祕書，不算窮，但是他的家庭組織，很是簡單，就是一個車伕，一個聽差，一個乳母，一個老媽子。平常小南兒跟乳媽在一邊，就是他夫妻兩人吃飯。一大半的菜，還是由太太自己下廚。現在蔣淑英來了，是她每天和洪慕修同餐。她本是一個愛乾淨的人，因此每餐的菜，也由她手弄，不願經老媽子一手做成。一天蔣淑英將做的菜端上桌來，洪慕修看見笑道：“我真不過意，要二妹這樣受累。”蔣淑英道：“姐夫怎樣陡然客氣起來了？我們又不是外人，怎樣提得到受累兩個字？”洪慕修道：“怎樣不是受累，你在學校裏，還要幹這個嗎？”蔣淑英道：“我這是幫姐姐的忙呢。設若你府上沒有傭人，我能看着廚房裏不煽火嗎？”洪慕修道：“二妹說得有理，但是我也不能靜坐在這裏看着你作事。”於是也拿着兩隻碗，在飯盂子裏盛了兩碗飯。先把一碗放在蔣淑英的席上，然後才盛了自己的一碗飯。蔣淑英笑道：“越說姐夫越客氣起來了。”洪慕修道：“你能做菜，我就能盛飯，這就叫合作啦。”說着索性將碗裏的蒸鹹鴨，挑了兩塊肥厚的，夾着放到蔣淑英的飯碗上，笑道：“我前天才知道你喜歡吃這個。這是特意在稻香村買的南京鴨子哩。”蔣淑英笑道：“這樣說，我就不敢當。”洪慕修道：“這樣就不敢當，那麼，你在這裏，不分晝夜的伺候病人，我更不敢當了。”蔣淑英道：“我希望我們以後都不要客氣，大家隨隨便便，你以爲如何？”洪慕修道：“這個就很好，正是我盼望的事。”說時，洪慕修在盛飯，恰好蔣淑英的飯，也吃完了，洪慕修伸着手，就要去接碗。蔣淑英把碗往懷裏一藏，卻不肯要他盛。洪慕修道：“二妹，這就是你不對了，剛纔你還說，大家隨隨便便，怎樣你首先就不隨便起來呢？”蔣淑英道：“這是你和我客氣，我怎樣也隨便呢？”洪慕修笑道：“我哪是客氣，我是自己在盛飯，順便和你盛一碗啦，反過來說，你若是在盛飯，隨便和我盛，我也是不辭的。”蔣淑英笑道：“爲了一碗飯，倒辦了許久的交涉。你真要盛，我就讓你盛罷。”說畢，當真笑着將碗遞給洪慕修，讓他盛了一碗飯。因爲有了這種隨便的約束，以後誰要不隨便誰就沒理，蔣淑英也只得隨便了。