杏園吾兄：迭接手書，備增思慕。偶然羈覆，不覺兩旬，非不覆也，言之而礙在口，置之而疚於心，徘徊復徘徊，不知如何言之而始妥耳。最後思之，吾儕爲文章性命之交，更有手足金蘭之義，生死可共，熱血可傾，更奚得以兒女子態，略嫌猥褻，遂誤大事耶？
楊杏園看到這裏，不由得心潮鼓盪起來，她如今忽然回心轉意了嗎？更向下看是：
故青乃決計暴露真相，以去兄疑。更爲煉石補天之計，以減自誤誤人之罪。以青觀之，瓜熟蒂落，水到渠成，今日言之，正其時也。青與兄所言者，非他事，乃吾儕之婚姻耳。去秋在京兄屢以秦晉之好相要，青皆僞爲不知。最後一書，則直使兄絕望。在兄觀之，必以爲青爲人特忍，不知青優柔寡斷，正病在不能忍。使能忍而不與兄爲友，或直言我之決不能以身事兄，則兄即不以不祥人視我，亦必等於水月鏡花，淡焉若忘。惟青終不忍出之，使兄兩年來徒爲我作畫餅充飢之計，真我之大罪也。今願一傾所言，請兄細細讀之：
楊杏園唸到這裏，覺得真怪了，這是些什麼話，簡直不解。她既說要細細的看，倒不可忽略，於是拿了那一疊八行信紙，坐在沙發上，反手扭着電門，將牆上那電燈擰着，躺在沙發上，從從容容的往下看：
去秋青致兄書，不已言乎？青自呱呱墜地以來，即與人世姻緣無分，此非詐言，乃屬事實。蓋青得自先天，即有暗疾，百體未全，世之贅人也。青深閨弱質，原不解此，七八歲時，家慈一度求醫，彷彿猶憶其事。及已成人，伯叔諸長，每以廢物相呼，言侵堂上。青不能堪，輒爲痛哭。而家庭多故，又戈操同室，青羞念交集，遂一舉而自立門戶。此青終身隱事，雖手足有不能告者，獨對兄告之。無他，以兄愛我之深，望我之切，青不直言，兄必不娶。我以一不祥之身，增父母之累，遺家庭之羞，更因兄愛我而使兄終身爲鰥夫，我不忍也。古人謂身體髮膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。此其言雖略近於腐，然爲人子女者，不能以其身爲父母博物質之享受，不能爲父母博精神上之愉快，則彷彿我之於父母，僅有權利而無義務，今轉以其遺體，使其大增痛苦，則人又何貴乎有子女？而爲人子如青者，呱呱墜地，即與父母以不堪，此我之每一揹人，便淚珠洗面也。夫此事既牽累父母，多一人知之，即青多增一分不快，亦青多增一分罪惡，曩之山窮水盡而不立告者，正在於此。然家慈洞燭其隱，嚴責以不得因小節而誤人大事，此又青之卒爲兄言之也。
此語一出，則兄對青以前一切所爲，必可渙然冰釋。於是愛冬青不必娶冬青，不娶冬青，亦不虞其爲人所得矣。雖然，青尤不肯以我不負兄，便認其事已畢也。更進一步，則青當爲兄謀一終身伴侶，以補我此生不能追隨左右之遺憾。且青宿有此心，已非一日，曾屢屢於女友中注意之。顧就我所知，其足爲吾兄偶者，百不得一二。即得之矣，兩不相識，又作合之無由。填海有心，移山無日，悵望前途，固不禁負負徒呼也。乃爲日無多，卒得一人，而此人於兄，固不勝其欽仰，即兄與彼，亦爲於青而外之第一良友。青不能事兄，則兄之伴偶，舍此莫屬矣。然兄與彼，以有青在，初未絲毫涉及愛情範圍，又青所可斷言。膏之言此，初非有他，實以兄與彼，爲最可配偶之人，不應失之交臂也，其人爲誰……
楊杏園看到這裏，便將下面剩下的幾張信紙，暫按住不看，心裏不由跳蕩起來。看到前面一段話，倒好像是事實，後面這一轉，卻有些可怪了。這種說法，無論如何，不能成立，我必得寫一封信去，痛駁她一番，遲疑了一會，再看下面是：
我言至此，即不明言，兄亦當知之也。彼史女士者，除識字略遜於青，則容貌品行以至年齡，無不勝我數倍。而其天涯淪落，伶仃孤苦，則又吾兄所每爲扼腕。以彼代青，青甚安心，史女士得夫如兄，夫復何求。兄得此良伴，及其少年，又正可收一閨中弟子，從容以陶鎔之而成爲人才。故青此謀，乃一舉三得之事也。青爲此謀，原不敢必吾兄之同意與否，然既不能娶青，則當無拒絕史女士之理。遂不嫌冒昧，竟爲吾兄言之。同時，青以我之所以不嫁，與夫勸兄之必娶，亦已盡情函告史女士，更以我之所謀，徵史同意，彼果洞悉此中曲折，決無異詞。敝親方老先生，已啓程來京。來京後，當與吾兄向史老夫人道達一切，而史老夫人亦必欣然以其一線孫枝之有託也。吾書至此，言已盡矣，然尚有一事，不能不鄭重告兄者，則此書一字一句，皆自青之肺腑中掏出，決無絲毫之虛僞與勉強。兄能愛我，必能信我，能信我，當又無不從我之所請也。千里引領，敬候好音。冬青再拜。
楊杏園將這信從頭至尾，看了三四遍，信倒相信了，但對於她這種辦法，卻不能同意。當日晚上，就想一夜，要怎樣的回她一封信？繼而一想，方好古日內就要來，卻等他來了，看他說些什麼再作道理。自己這樣想着，不料到了次日，方好古便來了，楊杏園陪着他，說了一些閒話，後來方好古摸了一摸鬍子，正色說道：“楊先生，你知道我來京的意思嗎？我雖然爲私事要來，可是展期到明春，也無妨礙。一大半的原因，就是爲了你老兄的婚事。因爲我受了舍甥女的重託，不能不來。”楊杏園道：“方老先生要到北京來，我是知道的。至於是爲了我的事來，我的確不知道。”方好古道：“冬青來了一封快信，收到了嗎？”楊杏園道：“收到了。”方好古道：“既然收到了，我的來意，楊先生怎樣又說不知道呢？”楊杏園道：“李小姐給晚生的信，確已提到了晚生的婚事。但是她信上，只贅了一筆說方老先生要來京。”方好古哈哈大笑道：“這話就對了。北京人所說，喝冬瓜湯，我想你老兄這一碗冬瓜湯，是非給我喝不可的了。”楊杏園很淡漠的樣子微笑道：“老先生雖有這番好意，恐怕也未必能成功吧？”方好古道：“那爲什麼，難道那一方面不同意嗎？我想決不至於。我倚老賣老，要在你們少年面前，揭出你們的心事。在楊先生一方面，是很想和敝親結爲秦晉之好。就是舍外甥女，我不是替她說一句，論性情，說模樣兒，也是可相配。”說到這裏他嘆了一口氣道：“嗐！她這人是要以處女終身的，一段好姻緣只算戲臺唱戲一般，總是假的。但是這樣的隱事，別人哪會知道？我那賢甥女，她真是有計劃的人，她早早就暗中留意，給你另外物色了一個來代她，不但物色好了，而且給你雙方，想了種種的法子，讓你們接近。這一套把戲，我在去年這時，同在舍親家裏吃壽酒的時候，我已看在眼裏了。”說時，只理他頦下的鬍子。楊杏園一想，這話果然不錯，那回行擊鼓催花令，那花兩次都不是由史科蓮遞到我手上鼓便停了嗎？便道：“這卻未必。”方好古笑道：“這卻未必！你老哥怎樣會認識那史姑娘呢？”楊杏園道：“那是李小姐介紹的。”方好古笑道：“卻又來。只要在此一點，慢慢去推想便明白了。”楊杏園道：“現在男女社交公開的時代，一個女朋友又介紹一個女朋友，這也是很平常的，有什麼可想？”方好古道：“說是這樣說，但是冬青的心事，卻實在是這樣。不過她起初有這番意思，也不過盡人事。至於你二位是不是能成爲很好的朋友，她也未必能擔保。據她對我說，也是皇天不負苦心人，你二位相處得果然不錯。”楊杏園聽了這話，連忙說道：“那是冬青誤會了。不但那位史姑娘無可議論，就是晚生絕不會想到婚姻頭上去。”說時，臉上掙得通紅。方好古笑道：“老弟臺，你不要性急，我的話還沒有說完哩。我所說相處得不錯，也不過是朋友之誼罷了。因爲這樣，冬青就想到移花接木的辦法。”楊杏園道：“你老先生不用說了，這事我全明白。今天晚上，晚生就寫一封信給冬青，把這事詳細解釋一番。史老夫人那裏老先生千萬不要去說。”方好古道：“你老兄這樣堅決拒絕，倒出乎我的意料之外。到底是持的什麼理由呢？”楊杏園道：“你老先生，和我們的長輩一樣，而且對這事又知道很詳細，我就不必瞞了。我原和冬青有約，非她不娶，現在把她拋開，另娶史女士，不但我無面目見她，就是我一班朋友，恐怕都要說我這人負情，此其一。我的年齡，和史女士相差很遠，婚配極不合宜，此其二。史女士也是不能十分自主的人，提到婚姻，恐怕有糾葛，此其三。而且還有最大一層障礙，這半年以來，我有點金錢，資助史女士，我若娶她，我以前所爲，就是居心示惠，於我的人格攸關，此其四。”方好古笑道：“老弟臺！你所說的幾個理由，都很勉強。最後一層，也說得有幾分是。但是彼此既然是朋友，朋友有通財之誼，你接濟她一點款子，這也不見得就可以限制你不能和她結婚。”楊杏園道：“無論如何，反正這事，我不能從命。至於有理由無理由，我都不必管。”方好古道：“這話也長，暫不必說。我肚子餓了，老弟能陪我去吃小館子嗎？”楊杏園道：“可以可以，就算我給方先生洗塵罷。”說畢，套了一件馬褂，便和方好古一路去吃小館子。在吃小館子的時候，方好古偶然提到婚姻的事情，楊杏園還是堅決謝絕。方好古一想，此次在京還有一二月耽擱，有話慢慢說，何必忙在一時，因之也就放下不說。
楊杏園和方好古各人存着心，靜默了一會，只聽隔壁雅座裏，有一男一女，帶說帶笑的聲音，鬧個不歇。女子是上海口音，男子是雲南口音。那男子聲音，楊杏園聽着很熟，一時卻想不起來是誰。這雅座是木板隔開的，到處露着板縫，靠着板向那邊張望一下，恰好那男子面向着這板壁。仔細一看，記起來了，在舒九成請客的時候，和這人同過一次席。雖然是一個官僚，倒也是個很灑脫的人。他叫甄大覺，正捧一個唱戲的餐霞仙子。當時他主張餐霞仙子拜在自己名下爲女弟子，好跟着學詩，所以很和他敷衍了一番。那餐霞仙子正是上海人，聽這個女子的聲音，大概也是她了。當時楊杏園看了一下，迴轉頭來，臉上還帶着一點笑容。方好古道：“笑什麼，有什麼趣事呢？”楊杏園道：“隔壁是一個熟人。”楊杏園說這句話，聲音略微高一點，那邊的甄大覺卻聽見了，連忙走到門外，接着說道：“可不是杏園先生嗎？我聽了這聲音，似乎很熟，卻不便過問呢。”說着話，便闖了進來，楊杏園給方好古一介紹，甄大覺十分客氣，便要給這邊會賬。楊杏園道：“大家都是請客，各便罷。”甄大覺笑道：“我並不請客，也是熟人呢。”便對着壁子喊道：“餐霞到這裏來坐坐罷，楊先先也在這裏。”餐霞聽了這話，果然走過來了。方好古一看，見她有二十歲上下，瓜子臉兒，倒是一對黑溜溜的眼珠，和一口雪白的牙齒，增助了她不少的秀色。她穿了絳色印花印度綢的短旗袍，露出下面一截大腿，穿着米色絲襪，和黃色半截漏花皮鞋，十分時髦。甄大覺笑道：“我介紹她做你的門生，你怎樣不肯收？”楊杏園道：“笑話了。我於戲劇一門，完全外行，怎樣談得上這句話哩？”甄大覺道：“我早就聲明在先了。她是崇拜你的學問，跟着你學些文學。要說跟你學戲，把楊先生當做梨園子弟了，那怎樣敢呢？”餐霞笑道：“楊先生是有學問的人，收這樣無用的學生，不但沒法兒教，倒要連累他的大名呢。”楊杏園道：“這樣說，越發不敢當。倒是餐霞女士的戲，我還沒有領教。哪一次有機會，一定要去瞻仰的。”餐霞笑道：“後天我在春明舞臺唱《玉堂春》，很歡迎楊先生去，指教指教。”於是迴轉頭對甄大覺道：“包廂留下了，你就陪楊先生去。”楊杏園道：“我聽戲與人不同，願意坐池子，不願意坐包廂，不必費事。”甄大覺道：“反正留有兩個包廂的，又何必不去呢？”楊杏園道：“既然如此，我就準來。”甄大覺聽說，就對楊杏園表示好感，一定搶着會了飯賬，楊杏園和方好古有事，先走了。
甄大覺卻對餐霞道：“我們一路到廊房二條去，去買網巾抓髻珠包頭那些東西罷。”餐霞道：“你帶了多少錢？”甄大覺道：“錢雖帶得不多，講好了價錢，讓店裏派夥計到家裏拿去。你現在正式上臺，不像從前那樣客串了。客串不好，人家可以原諒，現在你老老實實的唱大軸子，樣樣都得過些講究。現在我給你算一算，像你的行頭，至多隻能唱十五齣戲，新學的《貴妃醉酒》，就沒有行頭，我算這一件紅緞女蟒，和一條緞裙，一件繡花宮妝，還有云肩，珠子點翠鳳冠，倒要一筆大款。至少也得一百三四十元，才能制完。”餐霞道：“我倒很想唱《奇雙會》，可是又沒有紅緞花披和繡花斗篷。”甄大覺道：“不要在這裏算計了，先去買些小件。買一樣是一樣。”餐霞聽了，果和他各坐一輛包車，到廊房二條去買了東西。買了東西之後，甄大覺又親自送她回家。餐霞的母親蔣奶奶看見又買了這些東西，喜歡了一陣。甄大覺道：“蔣奶奶，你看我可辦得好。將來餐霞唱紅了，有的是錢，你就要發財享福了。”蔣奶奶笑道：“這事都是甄老爺捧的。將來我家大姑娘紅了，總忘不了你。”甄大覺笑道：“現在的這個時候，你說的很好。到餐霞不要人幫忙的日子，就未必記得我了。”餐霞笑道：“不要說那些廢話了。你說做稿子到報上去登的，報上登出來沒有？”甄大覺道：“靠着一兩條戲界新聞，哪裏捧的起來？我已經做了一個廣告底子，送到報館去登，明天你瞧罷，足能引人注意的了。現在你沒有事，到我家裏去打小牌，好不好？”餐霞道：“這一個月，我倒有二十天在你家裏，今天我是不去了。”甄大覺道：“你不是要看報上的廣告嗎？你到我家去，明天一早，就都可以瞧見了。”餐霞道：“真是！我剛回來，又要跟着你去。”蔣奶奶道：“你就去罷。明天回來，不是一樣嗎？”餐霞見母親也是這樣說，只得去了。
原來甄大覺在京混差事多年，太太在雲南，沒有接來，在北京卻另外娶了一房姨太太。這姨太太雖是北里出身，過門以後，卻添了兩個女孩子，也就和正太太無異了。因爲她向來是持開放主義的，甄大覺拼命去捧蔣餐霞，她卻毫不過問。後來甄大覺索性在家裏另闢開一間屋子，讓餐霞下榻，姨太太叫她蔣家妹子，兩個女孩子稱她爲小姨，差不多像一家人，簡直不分彼此了。這天，餐霞跟着到了甄大覺家，次日早上起來，臉還沒洗，蓬着頭找了衣服，便叫老媽子拿了報到牀上來看，將報一翻，就見新聞版的論前，登着酒杯來大“餐霞仙子”四個大刻字，大字下面，纔是五號字的廣告，那廣告說：
蔣靜芬女士，別署餐霞仙子，爲縉紳後裔，學界名媛。女士籍隸江南，幼居燕北，素愛絲竹，善操皮簧。論其貌則閉月羞花，論其藝則升堂入室。前次登臺客串數日，九城轟動，色藝之佳，可以想見。現本舞臺再三禮聘，蒙允再現色相。逐日專演拿手好戲，以盡所長。女士既系出名門，又復學問高深，一鳴驚人，決不可與凡豔同日而語，欲一瞻女士豐彩者，曷興乎來？
春明舞臺謹啓
餐霞看了這個，接連翻了幾份報，每份報上，都是如此說。這才相信甄大覺替她鼓吹的話，並不是假的。當日在甄家吃過午飯，才由甄大覺親自送回家去。又過了一天，第二日，便是餐霞登臺的日子了。甄大覺總怕餐霞紅不起來，自己花了兩三千塊錢，費了一年多的心血，那都不算，她是一個好面子的女子，受了打擊，一定要大大傷心的，這卻使不得。因此頭一天就包了六個廂，定了三排座，專門請自己的朋友，和朋友的朋友，都來聽戲。可是一般看報的人，看見廣告中“縉紳後裔，學界名媛”八個字，好奇心動，來看的人，卻實在不少。接連這樣唱下去，餐霞的名聲，大紅而特紅。春明舞臺和她訂了合同，每個月是一千二百塊錢的包銀。
餐霞有了這樣的身價，人就抖起來了，就不像以前那樣，天天到甄大覺家裏去。甄大覺以爲她白天上臺，晚上在家裏學戲，實在也沒有工夫，也就原諒她。可是餐霞的戲越進步，甄大覺就捧得越厲害，一面給她制行頭，一面又給她請名師教戲。在餐霞唱了一個禮拜戲之後，忽然休息一天。甄大覺便僱了一輛汽車，約着餐霞一路去逛西山，到了西山飯店，對着山揀了一副座位，並排坐下。甄大覺笑道：“蔣老闆，你現在是紅人了。請你來逛，你還肯來，將來你一成了坤伶泰斗，再要請你那怕就不容易了。”餐霞笑道：“爲什麼好好的把話來損我？”甄大覺道：“人情都是這樣，並不是故意這樣說。”餐霞笑道：“也許有例外。”說到這裏，把顏色一正，說道：“我唱戲將來若是站得住腳，無論如何，你這一番盛意，我總記得。所有你的花費，我必定雙倍奉還。”甄大覺道：“你猜錯了我的意思了。我和你提這話，難道是和你討債嗎？”餐霞道：“我並不是說你和我討債，因爲你提到人心不好，所以我說這句話。對你是受恩深重，你要疑心我負情，我怎樣不急呢？再要說到報答你一層，我們大家心裏，都也明白。誰不知我蔣某人和你甄老爺的關係呢？我想我的犧牲，也不小吧？”甄大覺笑道：“你若以爲有了這一層關係，不大合適，我倒有一個解決的法子。”餐霞道：“有什麼解決法子？”甄大覺笑着擺了幾擺頭，說道：“你就不能跟着我姓甄嗎？”餐霞呼的一聲，從鼻子裏笑了出來，說道：“我今天老老實實告訴你罷，你要我做姨太太的姨太太，那是辦不到的。”甄大覺道：“你就爲的是這個嗎？這不是什麼難解決的事呢。”當時甄大覺不往下說，餐霞也不往下說，二人都靠在椅子背坐着，呆呆的看山。正好有兩個外國人，一男一女，並肩而行，由面前走上山去。女的揹着花綢傘，荷在肩膀上。走遠了，看不見他倆的頭，只覺在路上停了一停，兩人是越發擠到一處。甄大覺笑道：“他兩人好甜蜜的愛情呀。”餐霞聽了，也不作聲。坐談了一會，又同坐汽車回城。
這天晚上，甄大覺沒有到餐霞家裏去。次日整整一天，也是沒有去。到了第三天下午，餐霞正要上戲園子去，甄大覺高高興興的跑到她家來，見了餐霞，便笑道：“好了好了，我們的事解決了。”餐霞摸不着頭腦，問道：“我們什麼事解決了？”甄大覺道：“你不是嫌我還有一個姨太太嗎？我回去和她一商量，可不可以離婚，她正埋怨我捧你捧得過分，一口氣便答應願離婚。多了也不要，少了也不肯，只要我一千塊錢的離婚費。昨日我籌劃妥了，就把款子交給她，現在她已走了，就搭四點鐘的火車上天津去，她算不是我家人了。”餐霞很驚訝的道：“什麼？你和她離婚了？你姨太太爲人很好呀，你爲什麼和她離婚呢？你這人太忍心了。”甄大覺道：“嘿！你還不明白嗎？我……”餐霞道：“我趕快要到戲園子裏去了。去遲了，來不及扮戲，就要誤了。”說着，匆匆的出了大門，坐上新僱的包月馬車，徑自走了。甄大覺是每日一個包廂，一排椅子，專爲捧餐霞而設的。他雖不去，也請得有人去聽戲。但是自己有一天沒有到，心裏便過不去，所以餐霞去了，他也跟着去。散了戲，又先到餐霞家裏來等着她。餐霞見他又在這裏，便高聲喊着道：“媽，我累極了，我先睡去。若是睡着了，就不必叫我吃飯罷。”甄大覺笑道：“怎麼着？累着了嗎？今天的戲，是吃力呢。你先別睡，我有幾句話要對你說。”餐霞因爲他老實的說出來了，不能不聽，只好坐下聽他說。甄大覺道：“先因爲你要上戲園子裏去，我們的話，還沒有說完。你不是說我爲什麼和她離婚嗎？我爲什麼呢？就爲的是你一句話啊！”餐霞道：“你這話可奇怪，我幾時說過這句話，要你和你姨太太離婚？”甄大覺道：“你雖然沒有說，你因爲有了她的緣故，纔不肯到我家去，這是你一再表示過的。現在我沒有了她，你總可以跟我了。”餐霞用手在嘴脣上摸了一摸，笑道：“我和你站在一處，人家還以爲我是你的女兒呢。”甄大覺見餐霞嫌他養了鬍子，默然不語，也就由此過去。
到了次日，他走到一家上等理髮館去理髮，對着鏡子，坐在理髮的活動椅上，向鏡子裏一看，只見嘴上的鬍子，倒有一寸來長。心裏想，怪不得她不願意，這也實在長了。正在這裏出神，理髮匠站在身邊問道：“理髮嗎？”甄大覺也沒聽清楚，就點了點頭，心裏可就想着，我一剃了鬍子，她就無可說的了。儘管沉思，理髮刮臉，都已辦完。夥計拿了帽子來，甄大覺一照鏡子戴帽子，只見嘴上鬍子，依然存在，心裏好個不快。便向理髮匠道：“你刮臉，怎麼不把我鬍子剃下去？”理髮匠道：“先生，你那鬍子大概蓄了好久的，不是新長的。您不說，我們怎樣敢剃呢？這不像別的東西，剃下了，可沒法再插上去。”甄大覺道：“剃下來就剃下來，誰要你插上去？”理髮匠笑道：“您彆着急，這個很容易辦的。您坐下來，給您剃掉就是了。”於是甄大覺重新坐下，這才把鬍子剃了。理髮匠笑道：“您這一剃鬍子，真要年輕十歲。我們這裏，有美國搓臉藥粉，給您搓一搓臉，好不好？那藥粉真好，只要搓上幾回，臉上的斑點小疙瘩兒，全可以去掉。您要是常搓，真會老轉少，你別提多麼好了。”甄大覺聽他一說，心裏又歡喜了，擡頭一看那價目表，搓臉一次三毛，那也有限得很，便搓了一回臉。於是頭上是油香，臉上是粉香，一身香氣撲撲的，直向餐霞家裏來。兩人一見之下，都不覺一笑。甄大覺笑道：“你還認得我嗎？”餐霞一撇嘴道：“就憑這一剃鬍子，我就不認得你嗎？就是臉上重換一層皮，我也認得你。”甄大覺以爲她總會說兩句好聽的話，不料自己一問，倒反惹出她一句罵人的話。大爲掃興之下，停了一停，便拉着餐霞坐在一張長榻上，說道：“我看你現在的態度，很不以我爲然了。”餐霞道：“那是你自己多疑了。現在我是這樣子，從前我也是這樣子。”甄大覺道：“那我也不管了。乾脆，你答應我一句話。起先你嫌我有姨太太，我就把姨太太休了。其次你要我剃鬍子，我又把鬍子剃了。事到如今，你究竟怎麼樣呢？”餐霞道：“你這話問得好不明白，什麼事究竟怎麼樣？”甄大覺笑道：“你何嘗不知道，存心難我罷了。我就說出來，那也不要什麼緊，就是你能不能和我結婚？”餐霞道：“哼！我和你結婚？”說着就把嘴又一撇。甄大覺見這樣情形，未免難堪。便道：“怎麼樣？我不配和你結婚嗎？”餐霞道：“並不是配不配的話。你想，你多大年紀？我多大年紀？我一個剛到二十歲的女子，倒要嫁你這年將半百的人，人家看見，能說相稱嗎？你這樣不自量的心事，少要妄想罷。”甄大覺道：“餐霞，你不嫁我不要緊，你不要用這樣的重話來攻擊我，我們雖不必有什麼結合，舊日的感情，總是有的。”餐霞道：“有什麼感情！不過你花了幾個錢，賃了我去取樂罷了。”
甄大覺花了許多錢，又費了許多心血，自以爲可與餐霞合作。不料到了現在，事情大白，她竟沒有一絲一毫的心事留在自己頭上。而且她詞鋒犀利，教人一句話也回答不出。當時也只得冷笑了兩聲，就回去了。一到家裏，一看自己兩個女孩子，一個只有七歲，一個只有五歲，沒有人照應，很是可憐，大悔自己孟浪，不該和姨太太離婚。他知道姨太太離婚以後，是到天津去找一個親戚去了，便寫了一封自己後悔的信，加快寄到天津去。那姨太太也是中年以上的人了，離了甄大覺也不容易嫁人。甄大覺既然後悔，她就不必追究。接了信，第二天就回來了。到底因爲離了一次婚，二人之間，添了許多的猜忌，無知識的婦人家，心腸又是窄狹的，對甄大覺常常就有點冷譏熱諷。最難受的兩句話，就是：“你不要我嗎？人家也不要你哩！如今你才明白我不錯呀，我若是個男子，丟了女人，再弄不到一個，寧可做一生的寡漢，我也不把丟了的再弄回來。”甄大覺先聽了這話，以爲姨太太是要出一口氣，且自由她。
這個時候，餐霞還在春明舞臺，逐日唱戲。和她同臺演戲的，有一個程再春，戲雖不十分好，長得倒還不錯。程再春是由天津來的角色，卻很希望人捧。甄大覺因餐霞的關係，曾和程再春見過幾面，現在在家裏不免受姨太太的氣，就改變方針，到戲園子裏來捧程再春。一來自己消遣消遣，二來故意做給餐霞看，好讓她生氣。那蔣餐霞看見他這種樣子，知道他居心要來掃面子的，更加恨他一層。有一天，餐霞和她母親由外面進戲園子來，恰好頂頭遇見了他。蔣奶奶究竟抹不開面子，依舊上前招呼。餐霞就不然，只當沒有看見，把頭偏到一邊。甄大覺鼻子裏，接連呼呼的哼了幾聲，也就冷笑着走了。這天湊巧餐霞演雙出，一出是《坐樓殺惜》，一出是《綵樓配》，聽戲的人，個個滿意，就拼命的叫好。她在《坐樓殺惜》的這齣戲，把閻婆惜罵宋江的話，故意改變些詞句，暗罵臺下的甄大覺。甄大覺面紅耳赤，一肚子牢騷，走了回去。
偏是那姨太太又犯了前病，只管說甄大覺無良心無用。甄大覺道：“我雖要不到別人，你這種人，我還要不到嗎？你要走，只管走，我不留你。我這才明白最毒婦人心那一句話。”姨太太知道他又在捧程再春，認爲這人是無合作誠意的，聽了甄大覺又叫她走，她第二句話也不說，收拾了東西，立刻就預備走。甄大覺道：“我對你說，我一兩天內，就要離開北京了。我這要去四海漂流，我不能帶這兩個女孩子，你帶了去罷。”姨太太道：“你不要，我才管不着呢。孩子跟你姓跟我姓呢？憑什麼我要帶了去。”她也不和甄大覺多說，叫聽差僱了車子，拉着行李，就上東車站去。那兩個女孩子，正在門口買糖葫蘆吃，見母親坐上車子，連問媽上哪裏去。姨太太先是硬着心走，這時兩個小孩子追上來問，倒覺有些不便。便用手絹擦了一擦眼睛，說道：“好乖兒，你在家裏等着罷，我打牌去。打牌贏了錢，我買吃的回來給你。”兩個孩子都站在車子邊，手扶車把。大的女孩子道：“媽，你可別冤我，我望着你的吃的呢。”姨太太道：“好罷，你等着罷。”說畢，正用手去撫摸這孩子頭上的頭髮，猛擡頭，只見甄大覺出來了。她見了甄大覺就有氣，也不顧小孩子了，踏着車鈴叮噹叮噹的響，催車伕快走。車伕一聽鈴聲，拉了就跑。兩個女孩子，眼見母親坐車去了，不帶她們去，都哇哇的一聲哭了。小的在門口，把手揉着眼睛哭。大的張着兩隻手，口裏直喊媽呀，媽媽呀。但是車子跑得快，一轉眼就不見了。
甄大覺一隻手牽一個，把她牽了進去。當晚氣得在家裏睡了，哪兒也不去。自己仔細想想，天下的婦女，簡直沒有一個靠得住的。我見這個鍾情，見那個鍾情，真是一個傻瓜。由此看來，世界上的人，都是人哄人，決不能誰有真心待誰。我不必在外混了，回家去罷。不過這裏到雲南，路太遠，這兩個小孩子，沒有一些像我，我就很疑心。而今看她母親這一番情形，並無意於我，這女孩子未必是我的吧？她母親都不要她，我還要她做什麼？甄大覺這樣一想，到覺得無掛無礙，無往不可。擡頭一看，只見牆上掛着一柄胡琴，一柄月琴。這兩柄琴，正是甄大覺和餐霞女士要好的時候，一彈一唱，取樂的東西。現在自己是雙倍失戀的人，看了這種樂器，越是憤火中燒。自己一氣，按捺不住，就把兩柄琴一塊取了來，拿到院子裏去，在地下一頓亂砸。砸壞了還不休手，找了一些煤油，倒在上面，擦了取燈，將它點着，自己卻拍着手笑道：“痛快痛快，我腦筋裏不留一點痕跡了。我對於琴是這樣，對於人也是這樣。我要下一個絕情，全不要了。”一個人自言自語，又鼓掌笑了一陣。到了次日，將老媽子散了。叫了聽差和包車伕來，當面告訴他們，可以把這屋裏的東西全拍賣了，賣了的錢，兩個人可以去分着用。這兩個女孩子，大的讓聽差帶了去，小的讓車伕帶了去。聽差和車伕聽了這話，先是不肯答應。甄大覺說讓他們先帶去，養幾個月。自己現在要到雲南去，不能帶孩子。幾個月之後，也許再到北京來，那時送回來就是了。聽差和車伕貪着他家東西，可以拍賣幾百塊錢，也就勉強答應了。甄大覺見諸事均已料理清楚，自己帶着兩百塊錢川資，逍遙自在的出京去了。這時只可憐那兩個小女孩子，父母都拋了，卻改叫傭人做爸爸。那車伕帶着個五歲的孩子，心想餐霞或者會可憐她，又可以弄幾個錢，便帶她到蔣家來。誰知餐霞一見，便說了令人難堪的話，連車伕都哭了。要知餐霞說的什麼，且聽下回分解。