楊杏園走進屋子去，牀上蓋着棉被，梨雲已經睡得昏昏沉沉地，無錫老三哭喪着臉，揹着燈捧着一管水菸袋不住地抽菸。她看見楊杏園走進來了，勉強放下笑容，站了起來。楊杏園道：“病怎樣了？”無錫老三道：“恐怕是不中了。”這時阿毛正走進來，便指着她道：“白天她和我說，楊老爺打算送阿囡到醫院裏去，我說哪有這樣的道理？自己家裏運氣不好，怎樣倒破費人家，領人家這大的人情呢？”楊杏園道：“那倒不要緊。老實說，只要把人的病治好了，人情不人情，以後我們還沒有來研究的日子嗎？”無錫老三道：“我也是這樣想，楊老爺是最疼阿囡的，恐怕人家嫡親的阿哥，也不能這樣待他的妹妹。以後她病好了，叫她再謝謝楊老爺罷。事到如今，我也不能客氣了，所以只好厚着臉，請楊老爺來設個法子。”
楊杏園走到牀面前，伸手到棉被裏去一摸梨雲的手，熱得像火炭一樣。雙目緊閉，臉側着睡在枕頭上，那兩面灰白的瘦腮，這時轉着淡紅色。伸手摸摸她的額角，也是十分熱。楊杏園俯着身子，按着梨雲的額角，接連輕輕的叫了兩三聲老七。梨雲微微的睜開眼睛，哼了一聲又閉上。楊杏園迴轉頭來對無錫老三道：“這個樣子，人都昏迷了，遲醫一刻，病重一刻，要是等明天送到醫院裏去，還不知道病到怎樣呢？”無錫老三捧着那管水菸袋，老也沒有放下，又在桌上瓶子裏，取了一根紙煤點着，接上抽菸。楊杏園說了這句話，無錫老三吹着紙煤，將裝上的煙，低着頭深深的吸着，一句話沒說，呼哩呼嚕，水菸袋直響，一口氣將煙吸完，把煙噴出來，才皺着眉毛道：“這夜靜更深，有什麼法子呢？”楊杏園道：“夜深倒不要緊，我有個熟大夫，就住在這條街前面不多的路，可以先請他來看看。你們這裏有現成的筆墨沒有？”無錫老三道：“我們這兒哪裏有那樣東西呢？”楊杏園道：“鉛筆也沒有嗎？”阿毛道：“我倒有一支畫眉毛的鉛筆，可以使不可以使？”楊杏園笑道：“使得。”孃姨便在鏡臺抽屜裏翻了一起，翻出一支一寸來長的鉛筆，遞給楊杏園道：“就是這個，行不行？”楊杏園笑着接了過來，一面在身上拿出皮夾子來，在裏面取出一張自己的名片，把名片按在桌上，將鉛筆溼了一點剩茶，便在上面寫道：“子明先生，茲有……”寫到有字這裏，忽然停住了筆，想到：“這下面寫兩個什麼字呢？茲有友人嗎？不對。茲有親戚嗎？更不對。茲有什麼呢？”阿毛在旁看見，問道：“什麼事爲難？怕大夫不會來嗎？”楊杏園便笑着把意思告訴了她。阿毛笑道：“這也不要緊，就說自己相好得了。”楊杏園笑道：“沒有這樣的稱呼。”想了一想，只得寫着“茲有梨雲校書，身染重病，今晚已極危險，弟在其私寓探疾，望發仁慈，來此一視”。寫完便遞給孃姨道：“你把這張名片交給我的車伕，叫他到劉先生那裏去，他就知道。”孃姨拿着名片去了。楊杏園便和他們坐在房子裏閒談等着。
不到三十分鐘，外面敲門。楊杏園道：“阿毛，你去開門，大夫來了。”阿毛趕忙走出去，不一會兒，只聽見院子裏的得的得的一陣皮鞋響，接上有一個人喊道：“杏園！”楊杏園連忙答應道：“呵！是是，我在這裏。”阿毛早把劉子明引了進來。楊杏園道：“對不住！深夜嚴寒，把你請出來。”劉子明笑道：“我本睡了，看見你的名片，早就明白，不敢耽擱，披了衣服就來了。”楊杏園笑道：“這實在是對不住，我知道你喜歡吃西菜的，過幾天之後，我再來奉請。”劉子明一面脫身上的西裝大衣，一面說道：“我們做的是這種職業，能說半夜就不替人看病，叫病人等天亮嗎？”說着大衣脫下，穿着短窄的西裝，復又除了手套，把兩隻手掌伸開，使勁擦了幾下，走到牀面前，對梨雲臉上看了一看，又伸手在她額角上摸了一下，便迴轉頭對楊杏園道：“請你把她胸面前衣服解開。”楊杏園聽了這話，躊躇得很，嘴裏吸了一口氣。無錫老三在旁邊看見，早會意了，便道：“這也不要緊呀，還是外人嗎？”這句話說得楊杏園越發不好意思。劉子明又含着淡淡的笑，一再望着他。楊杏園低着頭不管那些，走上前將棉被揭開一角。梨雲正仰着身子，昏沉沉的睡着，楊杏園便將她上身的水紅絨緊身鈕釦兒解開，裏面是件紅條格子布小嵌肩，那嵌肩緊緊的縛在身上，上面一排白釦子，足有十三四個。楊杏園縮住了手。劉子明道：“還要解呀。”楊杏園只得再去解，誰知這釦子扣得十分緊，解起來費事得很，手指頭不能不按在梨雲的胸上。梨雲彷彿有點知覺，睜開眼睛看了一看，趕緊把身子往裏一翻，把手在胸前撥了幾下。無錫老三走近前來，一面給她解鈕釦，一面說道：“阿囡，大夫來和你瞧病來了，你等大夫看一看罷。”梨雲還是昏沉沉的，依然半仰身體，讓無錫老三將嵌肩解開了。這時劉子明過去聽了一會脈，看了一看梨雲的身上，又取出一隻小測溫器，放在梨雲口裏。一會兒劉子明將測溫器取出來，就燈光下一看，隨口說了一句道：“可是病重得很。”楊杏園聽見醫生這樣說，便問道：“是什麼病？”劉子明道：“照我看怕是小腸炎。治得早，原是可以好的，現在遲了，可是很費事。剛纔我診她的體溫，已經三十九度多，病人怎樣受得了。現在且打一針，減少她的痛苦罷。”說着，便在提來的皮包裏，拿出藥針藥瓶之類，在梨雲腹部上打了一針，梨雲好像不覺得，仍是昏昏沉沉的睡着。楊杏園問醫生道：“我打算送她到醫院裏去，你看怎樣？”劉子明道：“送到醫院裏去，自然比在家裏好得多，但是不妨過了明天再說。”說着他收拾東西自去了。
楊杏園一看手錶，已經兩點多鐘，對無錫老三說道：“不早了，我要回去了，明天早晨再來。”無錫老三道：“這個時候，外邊冷得很，又是黑漆漆的，怎樣走呢？你要不嫌髒，我就拿條新被來，在老七的腳頭歪一歪。要不然，叫阿毛來，我們三個人打小牌。明天早上，還得請你費心，送老七到醫院裏去。”阿毛笑道：“三個人怎樣打牌？人家明天還有公事，讓人家休息一下罷。”楊杏園卻躊躇了一會子，說道：“我還是回去罷。”阿毛道：“楊老爺的車伕，我已經打發他回去了，免得人家受凍。難道楊老爺自己走了回去嗎？”楊杏園笑道：“也好，你們熬了好幾夜，辛苦了，我替你們一夜罷。”阿毛聽他這樣說，便在對門無錫老三房裏，抱了一牀乾淨棉被來，捲了個小筒子，放在梨雲牀外邊。口裏一邊說道：“這幾夜都是我陪着七小姐睡，身都不敢翻呢。”楊杏園道：“今夜呢？”阿毛道：“反正燒着爐子的，我就拿一牀棉被，在這外邊屋子裏躺椅上睡罷。七小姐喊起來，要茶要水，也方便些。”這時，無錫老三已經打了幾個呵欠，擦着眼睛，和楊杏園道：“對不住！我先要睡了。”說着扶着門出去。阿毛也就在外面躺椅上，鋪好了棉被。楊杏園在裏面屋子裏，先還聽見阿毛輾轉翻身，一會兒呼聲大作，也就睡着了。他將皮袍子脫了，穿着棉褲棉襖也在梨雲腳頭睡下。
和衣而睡，本來就不舒服，加上又是個生地方，看着這一間小屋，對着一個病人，不免生起種種的感觸。這時楊杏園心猿意馬，哪裏睡得着，睡了一會，仍舊坐了起來，便靠住牀架子坐着。那邊梨雲忽然伸出一隻手來，放在棉被外頭。楊杏園趕快過去，將她的手輕輕的扶進被裏去。誰知這樣一動，梨雲倒醒了。她道：“姆媽，給我一點茶喝。”楊杏園趕忙就在溫水壺裏倒出半杯茶，送到梨雲枕頭邊去。梨雲微微的擡起一點兒頭，把嘴就着杯子喝。一眼看見是楊杏園，便道：“什麼時候了？你還在這裏。我睡得糊里糊塗的時候，好像聽見你說話，你來了好久吧？”楊杏園道：“我已經在這裏一夜了。阿彌陀佛，你也醒過來了，你這時覺得心裏怎麼樣？”梨雲道：“這時候，心裏倒也清爽。”楊杏園道：“你還要茶不要？”梨雲搖搖頭，仍舊睡下。楊杏園將茶杯子放下，索性便坐在梨雲牀頭邊陪她說話。梨雲這才明白醫生給打了一針。便對楊杏園道：“你別看我年紀輕，我心裏什麼事也都明白。我看我的病，決計是好不……”說到這裏，眼淚像拋珠一般的落在枕頭上。楊杏園便安慰她道：“你不要傷心，越傷心就病越要加重。我已經和你姆媽商量好了，明天送你到醫院裏去。”梨雲道：“你這番好意，我心裏很謝謝你的，不過我是沒有望了。”說着默然不語，眼淚陸陸續續的在臉上流到枕頭上去。伸出一隻手來，扯着楊杏園。楊杏園在身上取出一條手絹，替她擦眼淚，一面握着她的手，心裏也是說不出來的難受。梨雲問道：“現在幾點鐘了？”楊杏園道：“現在已經三點多鐘了。要是在夏天，就快天亮了。”梨雲道：“她們都睡了嗎？”楊杏園道：“她們也沒有去睡好久，實在是熬不住了。”梨雲將楊杏園的短棉襖一撥，看見他腰上繫着一根古銅色的絲帶，說道：“你這根帶子顏色很好，我很喜歡，你換給我罷。”說時她伸手到被窩裏去，將自己一條寶藍色的絲帶拿了出來，給楊杏園。楊杏園明知她的用意，連忙就將帶子換了，把自己的交給梨雲，梨雲也拿進被裏去繫上。誰知氣力實在不足，就是勞動這麼一下，喘氣就喘作一團。楊杏園替她將棉被蓋上，又按了一按，說道：“你耐煩一點罷，不要胡思亂想。”這時，自己覺得眼睛皮也有點澀，伸着兩隻手，打了一個呵欠，就在腳頭歪下。剛要蓋上被，梨雲翻轉一個身來，說道：“你來，我有話說。”楊杏園又只得坐到這頭來，梨雲伸出一隻手，握着楊杏園的手，好像要說話，好久又沒說出來，兩個人默然無語的，四目相視。停了一會，梨雲道：“你的心事，我現在十分明白。我是個一身無主的人，沒有什麼報答你。”楊杏園道：“你不要說這些話，說起來了，又要傷心。你還是好好的睡覺，等到明天，我送你到醫院裏去，快點把病治好。”梨雲道：“你可知道，前些日子，你怪我，是錯怪了。”說着長嘆了一口氣。楊杏園看見她病得這個樣子，說出這句話來，也慚愧得很。說道：“我也後悔。”說着，替她將耳朵邊的亂髮理了一理。低下頭輕輕的說道：“等你病好了，我再想法子。”梨雲嘆了一口氣道：“那也看造化罷了。我有一樁事託你，你可能替我辦到？”楊杏園道：“你只管說，憑我的力量去辦。”梨雲道：“我還有一個娘在蘇州，你是知道的，請你寫信，叫她趕快來。我知道，我是好不了的，母女能見一面，那是很好，就是見不了面，也好來替我找一塊土把我埋了。㑽子裏的人，都是用四塊板裝起來，亂丟在南下窪子裏的，我看見過兩回，真是作孽煞。不想我……”說到這裏，眼淚再也禁不住了，又嗚咽着哭起來。楊杏園無論怎樣心硬，聽了她這一番話，也禁不住灑下眼淚。便說道：“你的病，還不那麼重，不要往窄路上想。叫你母親來可以不必。你放心，你萬一怎麼樣了，這個事情，也不至於連累你可憐的娘。我難道就忍心……唉，但這是絕對沒有的事，不要胡說了。”梨雲嗚咽着道：“你的話，我也明白了。我說句不害羞的話，我就把你當自己的阿哥一樣，我死了，你若是能替我殮葬起來，我在陰司裏也保佑你。你在北京，雖然會常常到我墳上去看看，但是你總是要回南邊去的，我到底還是個孤魂野鬼喲。”梨雲嗚嗚咽咽這樣說下去，雖然一大半是小孩子話，偏偏句句都打在楊杏園心坎上。說道：“你既然這樣說，我索性不顧忌諱了，你真要怎樣了，我一定送你回南，我祖墳旁邊空出一丈地來，你先佔五尺，將來那五尺就是我的。不過祖墳邊是不能容外姓人的，我可要做些對不住你的事。”梨雲聽了這句話，反而住了哭，當真把這樁事商量起來，一邊哼着，一邊說道：“我也顧不得高攀了，能這樣，我還有什麼話說？不過我是㑽子裏的人，不敢做人家的正室，你將來娶了太太，養了少爺，你少爺上墳的時候，叫我一句阿姨罷。”梨雲說時，不覺得累人，話一說完，又累的上氣不接下氣，喘將起來。那外邊阿毛翻了一個身，模模糊糊的說道：“哎喲，楊老爺還沒有睡嗎？”說完這句話，她又睡着了。楊杏園恐怕她聽見了這些話，自己很不好意思，也就沒有往下說。坐了一會兒，梨雲又慢慢的睡下去。自己身子覺得撐不住，也就在腳頭倒下睡了。一覺醒來，天已大亮，一看手錶，已經九點多鐘了。無錫老三和阿毛都已經在屋子裏。楊杏園道：“我模模糊糊一閉眼睛，就睡熟了，你們醒了，怎樣不叫我一聲？”阿毛道：“我們也是剛起來呢，反正還早，讓您多睡一刻兒罷。”楊杏園一看梨雲，又睡得很昏沉的樣子，不像晚上那樣神志清楚。連忙穿起皮袍來，要了一點水，胡亂擦了一把臉，茶也沒有喝，匆匆的就要走。對阿毛道：“我先回去一趟，回頭我到醫院裏去，將房間看好，就僱汽車來接她。至遲一點鐘，我準來。”說畢，便走了出來。
誰知越忙越事多，走到家裏，長班送上昨晚到的一封電報，上寫着自天津發的。趕忙尋出電報號碼本子，也來不及坐了，站在桌子邊，彎着腰翻出來。那電報只有十五個字“今抵津息遊別墅，速來，遲則不及。惠”。楊杏園讀了這封電報，呆了。這惠字，是他惠文堂叔號中一個字，這電報是他打來無疑的。他原是一個小闊人兒，在大連一家公司裏辦事，只因有肺病，早就要說回南，總爲事耽誤了。照這封電報看來，分明是爲肺病重了回家，一到天津，病勢轉劇，所以連電話都沒有打，就打電報叫他去託付後事。只看遲則不及四個字，就可以知道情形不好。自己盤算了一會，想着他雖然是個堂叔叔，但是若病在天津，卻有關山失路之嘆，不能不去看看。梨雲的病，雖然也丟不下，料想一兩天內，也不會有變動。這時候，已經快十點鐘了，要趕上午到天津的車子，還有許多事沒有辦，一定來不及，就決定乘下午四點鐘的快車。計劃已定，腳也沒有停，他又匆匆的跑出去，要把這事和無錫老三去商量商量。坐上車去，走了幾步，覺得身上有點冷，原來進屋子的時候，脫了大衣，這回沒有穿出來，一摸頭上，也沒有戴帽子。便叫車伕，停住車子，跳下來，跑回去穿大衣戴帽子。穿戴之後，走出來要上車，一看手上，左手的手套丟了，幾個大衣袋裏，都摸到了，並沒有。車伕看見，便問找什麼。楊杏園道：“找手套。”車伕道：“右手不有一隻嗎？”楊杏園舉起來道：“是呀，是一隻呀，還有一隻呢？”車伕笑道：“您戴上一隻，捏着一隻，哪裏還有一隻呢？”楊杏園這才醒悟了，自己不覺笑起來。
車伕拉起車子，不一會兒又到了櫻桃斜街。梨雲的小房子，楊杏園是已經走熟了的，他便一直走了進去。上房裏面，一個人沒有，只見梨雲睡在牀上，身子向外，一隻手放在棉被外頭，拈着一小枝枯了的梅花，放在鼻子邊聞着，好像正在想什麼呢。楊杏園脫了大衣，走過去，將手套拉了，用手摸着她的額角，說道：“咦！不很大燒了。你心裏現在怎麼樣？好些嗎？”梨雲眼睛望着楊杏園點點頭。楊杏園順手將她拈着的梅花，接過來一看，正是昨天清早折給她的一枝，問道：“你放在哪裏？還沒有扔掉嗎！”梨雲用手將枕頭下面摸了一摸，說道：“你拿來，還放在這底下罷。”楊杏園當真給她又放下。這時無錫老三提着一壺茶進來了，說道：“楊老爺幾時進來的，你不是說一點鐘來嗎？”楊杏園道：“哎！真不湊巧，我有一個堂叔，重病在天津，今天下午四點鐘，我要去看他，明天才能回來。我正要和你商量，老七還是今天就送到醫院裏去呢？還是等我回來再說呢？”梨雲在牀上插嘴道：“我一個人上醫院裏去，我是不去的。”說着一翻身往裏睡了。無錫老三道：“你看她這個小囡樣子。”楊杏園道：“我看她的病，這時候好得多，也有點起色，暫時不搬到醫院裏去也好。反正昨天來的那個劉大夫，是我極熟的朋友，回頭我給他通個電話，請他每天來看兩次。”無錫老三道：“那麼，好極了。楊老爺你坐一會，大概忙一清早，還沒吃點心，家裏現成的年糕，我弄一點你來吃，好不好？”楊杏園要攔阻時，她已去了。梨雲翻過身來，問道：“你今天要到天津去嗎？”楊杏園很後悔不該在她的當面說出這句話，便走上前，俯着身子要安慰她兩句。梨雲伸出一隻手來，撥弄楊杏園馬褂上的鈕釦，一句不言語，眼淚汪汪的流下來。楊杏園看見她這個樣子，安慰了許多話，說道：“我這一去，至遲兩天也就回來了，難道就不見面嗎？從前我們一兩個禮拜不見面的時候也有，這又算什麼呢？”梨雲喘息着道：“你不知道，我一天到晚睡在牀上，膩得要死，你來談談說說，我心裏也痛快得多。我又沒有親人……”說到這裏哼了一陣。杏園聽見她這樣說，替她設身處地一想，自己卻不忍走。便握了她一隻手，坐在牀沿上。正要說話的時候，無錫老三已經端年糕進來了。楊杏園便走過來接着，胡亂吃了一點。一看手錶，已經十二點鐘了，想有許多事要辦，不能耽擱了，趕緊回去罷。披上大衣，戴上帽子，一看梨雲卻睡了。想和她說兩句話，又不願將她叫醒，看見她曲着身子睡着，背脊朝外，只大半截水紅絨緊身兒，全露在外面。便走了過去，將棉被輕輕的牽着，替她蓋好。將她渾身的被都按了一按，這時屋子裏沒人，楊杏園靠着桌子，呆呆的對牀上望了一會，嘆了一口氣，才別了無錫老三回去。到家之後，寫了兩封信，給兩個報館請假。寫了一封給大夫劉子明，重重的託他，醫梨雲的病。各事辦得小有清楚，還只兩點多鐘，上車站還嫌早，便決定再到梨雲那裏去走一轉。
楊杏園主意打定，把洗換衣服鈔票零用東西之類，收了一提包，坐了車子，二次再到梨雲小房子裏來。踏進上房來，便把提包放在外面屋裏，然後走進裏面屋子。只見梨雲在枕頭上側着臉向裏，孃姨道：“楊老爺來了。”梨雲迴轉頭來，對楊杏園望了一望，也沒說話。楊杏園伸手一摸她的臉上，又在發燒，便道：“唉！病人最是勞動不得，想是又勞動了，所以又發起燒來。”便問阿毛道：“她的姆媽哪裏去了？”阿毛道：“她聽說是前門關帝廟很靈，問籤去了。”這時，梨雲在牀上又翻了一個身，口裏只嚷心裏難過。阿毛道：“我來替你摸摸罷。”說着便坐在牀前，伸一隻手進去，在梨雲胸面前慢慢的撫摸。楊杏園皺着眉在房裏只是踱來踱去，不住的長吁短嘆。梨雲本閉着眼睛，聽着他嘆氣，睜眼一看，只見他繞着白爐子直走，白爐子上，正放着一壺開水，便哼着道：“哎喲。你坐下罷，白急些什麼，仔細潑了開水，燙了腳㖸！”阿毛聽了這話，歪過頭來，望着楊杏園，抿着嘴笑。楊杏園不好意思，只得坐下了。忙人的日子，最容易過，這時已經三點鐘了，楊杏園要趕四點二十五分去天津的快車，就應該要走。一想，瞞着她也不行，設若自己一兩天不能回來，豈不叫她盼望。就老老實實把要上天津去的話，告訴了她。又說道：“你想想看，我一個阿叔，無親無故，病在天津，幾千里路外，只有我是他一個親人，我要不去看一看他，良心上怎樣說得過去？”梨雲道：“你哪一天能夠回來呢？”楊杏園道：“這個我也計算好了。我叔叔要不是十分病重，我就送他到北京來進醫院，你也可以搬到一個醫院裏去，那麼，兩方面都照顧到了。況且我也有我的事，哪裏能老在天津住着？”梨雲見他說得有理，便不言語。這時阿毛有事，走出房外去了。楊杏園便坐到牀沿上，一隻手握着梨雲的手，一隻手替她撫摸胸口，說道：“我已經招呼醫生來看你，你耐煩兩天，少哭一點。你想見你娘，我也是四五年沒有見孃的人，這卻是沒有法子。”梨雲把頭靠着楊杏園的手，好久不言語。楊杏園一看手錶，又過了十五分鐘，實在要走，便站起身來，說道：“我要走了，你好好養病罷。”說時阿毛已經進來，楊杏園又吩咐了她幾句，復又走到牀面前，握着梨雲的手，說了一聲“再會”，然後纔出了門。吩咐阿毛道：“屋子裏沒人，你不要送罷。”楊杏園提起了提包，剛走到院子裏，只聽見阿毛接連的喊道：“楊老爺！楊老爺！”楊杏園轉身又走進房來，便問什麼事。阿毛道：“七小姐和你有話說。”梨雲在牀上側着身子，對楊杏園點點頭，意思叫他走過去。楊杏園站在牀前面，俯着身子低低的問道：“什麼事？”梨雲眼睛望着楊杏園，手撫摸着被服，呆呆的一句話也沒有說。好久才說道：“我和你說的話，你可記得？”楊杏園也不知指的哪一件事。說道：“記得的。”梨雲低着聲音，輕輕的說道：“你可要快點回來的。哎喲！我也不說了。”楊杏園恨不得把心都掏出來給她看，口裏說：“那是一定的。”然後握着她的手，叫她好好養病，耐煩點，才硬着心走出去。那時他看見梨雲兩眶子汪汪的眼淚，只差沒有流下來呢。他一路走出院子去，也好像有一件什麼事，沒有解決一樣，走上東車站，他糊里糊塗的上了火車，總是好像若有所失，由北京到天津四個鐘頭旅行的時間，他都在精神恍惚的境況裏面過去，倒不覺得有什麼旅行的感想。
火車到了天津，夜已深黑，下了火車，便坐人力車到息遊別墅來。坐在車上一路幻想着，他的叔叔必定一個人睡在旅館裏，寂寞極了，自己一推門進去，叔叔擁被而臥，尚在那裏呻吟不絕，看他來了，一定喜出望外的。不一會兒，車子到了息遊別墅，便走進去問賬房，有個楊惠文先生，住在哪一號？賬房想了一想道：“大連來的嗎？”楊杏園道：“是的。”賬房便吩咐一個茶房，引了楊杏園去。茶房引到門口，將門一推，讓楊杏園進去。他挨門而進，就先叫了一聲惠叔叔，只見他堂叔惠文，正叫了一份大菜在裏吃，看見楊杏園來了，笑道：“我料你上午就要來到了，怎樣到這個時候纔來？”楊杏園一日一夜，都盤算惠文病重得要死，不料他還是活跳新鮮的一個人，不免爲之愕然。放下提包，脫下大衣，一面坐下，一面對楊惠文道：“惠叔何以在這個時候還要南下？”楊惠文道：“今年我本不打算回去的。只因接了家裏電報，說你嬸孃危在旦夕，叫我趕快南下。我想既有電報來，人是未必還在世上，不過趕回去替她收拾身後罷了。”接上嘆了一口氣道：“到了這種生離死別的時候，人才覺得做客的痛苦。我這次回去，就在故鄉讀書種菜，永不出門了。但是我雖然不幹了，我那公司裏的職務，倒是不壞。倘若生意好，每年也可落個兩三千塊錢，白丟了豈不可惜？我想你幹這種筆墨生涯，一年到頭絞腦汁，實在太苦。我的意思，把我那個位置讓給你，所以特在天津耽擱一天，叫老侄前來商量商量。這話也長，不是三言兩語就可以說得完的。你先休息休息，吃點東西，我們今晚作長夜之談，從長計議。”他這一篇話說完了，楊杏園才明白了他叔叔打電報叫他來的意思。雖然電報打得冒失一點，總是人家一番好意，楊杏園也就只得客客氣氣，和楊惠文討論起來。這一晚，二人直談到兩點鐘才睡。一覺醒來，已經是十二點鐘了，楊杏園心裏掛念梨雲的病，下午就想回京。楊惠文道：“叔侄經年不會面，多談幾句罷。我是坐今晚八點的快車南下，你也坐晚車回京，不好嗎？你就事忙，也不在乎一晚上。”楊杏園雖然心裏很急，又說不出所以然來，楊惠文陪着他，大談其家事。楊杏園隨聽隨答，一句也沒有聽清楚，恨不得馬上天就黑，好搭車回京。偏偏到了下午彤雲密佈，幾陣西北風，刮下一場大雪。楊惠文上車，也沒有送他，自己直接就上車站去。誰知剛到旅館門口，楊杏園又碰見了一個多年不遇的同學餘浩然，拉着談了幾十分鐘的話。這餘浩然的記憶力最好，說起從前在小學裏的時候，翻牆頭到鄰居花園裏去摘桃子吃的那段故事，最是有趣，記得被先生知道了，他被楊杏園證明了一句，還罰了一小時的站。說到這裏，不由得哈哈大笑，他又道：“老兄，多年不遇，今晚我們哪裏樂一樂去？”楊杏園道：“不能奉陪了，我這就打算上車站，將來老兄到京裏的時候，再暢談罷。”餘浩然道：“是趕八點鐘這一趟車嗎？那就該走了，我一星期後，進京來，京裏見罷。”楊杏園也來不及多說客套話，提着皮包，走出旅館，在雪地裏僱了一輛人力車，就上火車站。黑暗中叫車，又是趁忙，就沒有看看車伕是否力可勝任，僱好了就坐上去。偏偏這位車伕，衝着雪一步一步的拉着，走得慢極了。楊杏園說道：“我是要趕火車的，你拉快點罷！再多給你幾個子兒得了。”車伕聽到說多給他錢，勉強跑了幾步，那車子左一顛，右一顛，顛了幾下，又慢起來了。楊杏園坐在車子裏，急得兩隻腳，極力抵着踏腳板，半身不舒服。這車篷又是破的，街上的雪，下得正大，被風一吹，亂撲進車子來，飛在臉上脖子裏，馬上化了，非常難過。車伕在面前雪地裏，彎着半截腰，腦袋往上一衝，跑一步。破氈帽子破棉襖上，都是雪。有時走到電燈杆子下，看見車伕汗珠子和化的雪水，由耳邊直流，燈光射着，他呼出一陣一陣的白氣。楊杏園一看，逆料這車伕一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。車伕起初不願意，後來楊杏園說，照樣給他錢，他才停下了。楊杏園一看，原來是一個老頭兒，滿嘴鬍子粘着鼻涕，又是一隻眼睛，心裏大呼倒黴，給了車錢，重新僱了一輛車，才上火車站。哪知道被這兩次耽誤，過了時間，到了火車站，車子已經開了。楊杏園見誤了車子，又急又氣。若是趕第二次車時，又是半夜，到京還不能天亮，也是不方便。自己在火車站躊躇了一會子，沒有第二個法子，只好在火車站附近，找一個旅館，胡亂睡了一晚。
次日一早，便趕早車回京，車子到了正陽門，雪又下起來，站臺上，不比往日，冷冷清清的。站臺外的雪，被風一吹，趁勢一卷，好像撒了一把碎鹽似的，和着嚴重的寒氣往人身上直撲。楊杏園衝着寒走出車站，街上已經是一片白，行人十分稀少，只有疏疏落落的人力車，在雪地裏拉着。加上自己又是兩晚沒有睡好的人，只覺景象淒涼得很。也不知道什麼緣故，心裏就沒有打算先回家，只記掛梨雲的病怎樣。這時站外的人力車子圍上來兜生意，楊杏園開口就說到櫻桃斜街。坐上車子以後，他還想着，梨雲一見他進門，必定鼓着小腮，在牀上往裏一翻身，又要鬧孩子氣。想起這種趣味，自己也笑了。
一會兒到梨雲小房子門口，給了車錢，提着皮包就往裏走。阿毛正匆匆的走出來，蓬着頭髮，兩隻眼睛通紅，便硬着喉嚨叫了一聲“楊老爺”。楊杏園一見，那顆心不由得卜通卜通亂跳，說道：“人呢？不好嗎……怎樣了……”孃姨哭起來道：“楊老爺喲……”楊杏園慌了，搶忙走進上屋，一掀內房的門簾，只見牀左邊，放了一扇門板，板子上直挺挺的睡着一個人，穿着水紅絨布單褂子，水紅絨布短褲。兩隻手垂着，赤着一雙雪白的腳，黑漆漆的辮子扎着一節大紅絲辮根，枕着一沓紙錢，臉上也蓋着一疊紙錢。楊杏園一看，不是別人，正是他藏嬌無計，偕老有約，生平所認爲風塵知己的梨雲。他上前把紙錢揭開，只見梨雲臉上慘白，雙目緊閉，他禁不住眼淚泉水一般的涌出來。哭道：“梨雲……梨雲……妹妹……你怎樣就去了！我該死。我辜負了你……我對不住你！我……我……我爲什麼到天津去？”說着把腳亂頓，無錫老三本來伏在旁邊桌子上流淚，看見楊杏園進來，她就說道：“我的寶寶呀，你的有情有義的人來了，你要知道呀！”說着也放聲哭起來，這一句話正打動了楊杏園的心事，越發嚎啕大哭。大家哭了一會子，楊杏園在大衣袋裏抽出手絹，擦着眼淚。先問無錫老三道：“前天我走的時候，人還是好的，怎樣忽然翻症了？”無錫老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就燒得人事不知。到了半夜裏三點多鐘，她就丟着大家去了。”說着又哭起來。楊杏園問道：“那位劉大夫沒有請他來嗎？”無錫老三道：“前天來了兩回。昨日下午，他來看了一看，他說人是沒有用的了，不必再去請他。”楊杏園道：“不能呀，他是我重託的，就是沒有救，他也要來儘儘人事的。要不然就是你們胡鬧，另外請了中醫，吃錯了藥，所以他發氣不來了。”無錫老三道：“請是請了一個人看一看，只吃了一劑藥，我想也不至於誤事。”楊杏園道：“這是哪裏的大夫？”無錫老三道：“他不是專做大夫的，他在石頭衚衕裏面開了一座藥店，是熟人請他，他才順便開一個方子。”楊杏園道：“是不是賣花柳藥的？”無錫老三道：“是的。”楊杏園聽了她這幾句話，氣得兩眼發赤，頓着腳道：“糟了！糟了！你還說不至於誤事呢，她這一條命，八成是死在你手裏了。”無錫老三正要回話，一陣腳步像進來好幾個人，有個操着上海口音的，隔着門簾子喊道：“阿姐！”無錫老三道：“請你們東邊屋裏坐。”說着走了出去了。
這時，只剩楊杏園一個人在屋子裏。他一看牀上的兩條被，已經拿出去了，空蕩蕩的只剩一條灰色破舊的線毯鋪在草蓆子上。那草蓆子上的稻草，毛蓬蓬的露了出來。屋子裏原來的兩口箱子、一架櫥都搬走了，騰出地位，放着靈牀。其餘梨雲的舊衣服，倒有一大卷，亂堆在牀頭邊一張椅子上。因爲櫥子搬走了，櫥底下的破罐破壇，蜘蛛網，都列在眼面前。鏡臺上的鏡子，把一張紙遮住了，只剩有幾隻破水瓶子和只高腳的煤油燈。玻璃筒子裏的油，已經點得要乾了，那燈還是綠豆大的一點淡黃光，想是忘記把它熄了，屋子裏兀自還有煤油味。再一看死去的梨雲，穿着水紅色的單衣服，睡在靈牀上，牀邊下放着一隻破鍋，盛着半鍋紙錢灰，簡直沒有一樣東西不現出悽慘的景象。
楊杏園呆呆的坐着，只聽見無錫老三在那邊嚕嚕囌囌的說話。她說道：“死鬼這一去，真是害了我了。外面大大小小的賬，還虧空一千多塊錢，教我怎樣是好？教我還要拿出整百塊錢，替她辦後事，我實在拿不出。老實說，昨夜難爲你們幾位來幫忙，要不然，就是她的身子，也擡不下牀。”就有一個人說：“雖然這樣說，總要找口棺木把她收殮起來呀！北京二三十塊錢的東西，那簡直是四塊板，可是不能用。”
楊杏園聽見他們這樣說，又想起梨雲在日，珠圍翠繞，那種繁華，不想到如今，求四塊板而不可得。再一看她的遺骸，穿着單薄的衣服，放在門板上，若不是自己在這裏，還沒有人理她。一陣心酸，淚如雨下，便倒在牀上的枕頭上，閉着眼睛，哽咽不住。原來這枕頭是梨雲常枕的，她頭髮上的生髮油沾在上面，香還沒有褪呢。楊杏園抱着枕頭起來，走到梨雲靈牀邊喊道：“老七！你不睡這個枕頭了，送給我罷，呀，你怎樣不說話呢？”說着把枕頭往牀上一拋，又倒在牀上，放聲大哭。偏偏當日折給梨雲的一小枝梅花，卻未抖掉，依舊還放在枕頭的地方。不覺哈哈大笑，拿着一枝梅花，走到梨雲遺骸面前，笑着問道：“老七，我給你戴上，好不好？戴了梅花，就有人替我們做媒了。板上睡着可冷啦，我扶着你上牀睡罷。哈哈，你已經嫁給我了，她管得着嗎？胡鬧，新娘子臉上，只蓋紅手巾，沒有蓋紙的。”這時，那阿毛在門簾子外，已經聽了多時了。便嚷道：“你們快來，不好了！快來快來！不好了！”東邊屋子裏那班人，正在商量梨雲的後事，聽見阿毛嚷，便一擁跑進來，只見楊杏園坐在梨雲身邊握着她的手道：“你的手好冷啦。”無錫老三道：“楊先生，你怎麼了？”楊杏園看見無錫老三，心裏明白過來，哇的一聲，吐了一口血，一陣昏迷，頭重腳輕，站立不住，便倒在地下。
這時楊杏園眼面前一陣黑，一點人事不知，一覺醒來，只覺一陣陣的藥氣味，往鼻子裏鑽。睜開眼睛一看，只見自己躺在一張小的鐵牀上，蓋着白的被服。何劍塵吳碧波兩個人，和着一個穿白衣服的醫生站在牀面前。何劍塵問道：“杏園，你心裏覺得怎樣？”楊杏園哼了一聲道：“是胸口裏悶得很，這好像醫院裏呀，我怎樣來的？”醫生搖搖手道：“你不要說話，閉着眼睛養養神。”楊杏園也覺得疲倦得很，閉着眼睛，依舊睡着，這樣慢慢的醒了又睡，睡了又醒，約有一個多鐘頭，人才完全清楚過來。這時醫生走了，何劍塵和吳碧波還在牀面前。楊杏園便問道：“我是幾時進醫院的？是你二位送來的吧？”吳碧波道：“你是劍塵送來的，他打電話給我，我就趕到這裏來了。”何劍塵道：“你可把我駭着了，老七的孃姨匆匆忙忙把我找了去，好！板上躺着一個，牀上又躺着一個，弄得我魂飛天外。後來他們說明了，我才明白，我就趕緊把你送到這萬邦醫院來。”楊杏園聽着他這樣說，閉目一想糊塗以前的事，不覺流下淚來。何劍塵道：“她已死了，你傷感也是無益。你幾千里路上，還有暮年的老母，你要明白些。你要像這個樣子過於悲哀，設若萬一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”楊杏園道：“你這話不說，我也是明白的，不過身當其境，我實在抑制不住。”說完，氣息有些接不起來，又休息了一會。何劍塵道：“醫生說，你沒有什麼病，不過神經受了劇烈的刺激，休養兩天也就好了。”楊杏園道：“我的病，我自信也不要緊，倒不勞二位煩心。另外卻有一件事情，要請你們幫一個大忙。”吳碧波道：“報館裏的事，停兩天也不要緊，這倒不算什麼。”楊杏園道：“不是的，梨雲躺在靈牀上，大概還沒有收殮起來。我有一個癡願，想把她當做我家的人，收殮起來，暫時葬在義地裏，以後移棺南下，免得她爲孤魂野鬼。”說到這裏，氣力接不上，停了一停。何劍塵道：“好！這是千金市骨的意思，也不枉梨雲和你那一番割臂之盟，只要你有這一句話，有我可玉成你這一番美意。你只管在這裏養病，我就去和無錫老三說。”楊杏園道：“你知道她們肯不肯？”吳碧波笑道：“呆話！她落得少出一筆錢，爲什麼不肯？就是墓上的碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨雲女士之墓。”楊杏園半晌不言語，過了一會道：“請你二位就去，免得她們先草草的收殮了”。何劍塵道：“你打算用多少錢呢？”楊杏園嘆了一口氣，將手拍着牀道：“盡我力之所能罷了。”
何劍塵吳碧波聽了他的話，當真就和無錫老三去商量。這時，梨雲睡在靈牀上，已經一整天了。無錫老三先是想到虧空不得了，急得直哭，沒有理會到害怕。時間一久，倒有些不敢進房，只合孃姨鄰居，在中間屋子裏坐，打算天一晚，弄一副四塊板拼的棺材，把梨雲裝殮了，趁天不亮就擡了出去。幸喜不到天晚，何劍塵吳碧波就來了，兩個人一看梨雲的屋子，門向外反扣着，推開門，屋子裏陰慘慘的，梨雲垂手垂足睡在靈牀上。頭邊一盞油燈也滅了，牀下那破鍋裝的半鍋紙錢灰，也沒有一點火星兒。這個樣子，屋子裏大概好久沒有人進來，加上天陰，黃昏的時候，屋子裏黑沉沉的，又整天沒有火爐，也比較別的屋子陰涼，所以越覺得悽慘。何劍塵看見這情形，也覺難受，便把來意告訴了無錫老三。無錫老三見楊杏園有這番好意，也感動了，對着何劍塵再三的道謝。並且情願撿出幾件梨雲愛穿的衣服，給她穿了去。何劍塵和吳碧波商量着，便替楊杏園做主，給梨雲買了一口一百四十塊錢的棺材，定當夜就入殮。臨時又和梨雲設了靈位，陳設着香燭，兩個人並且私自出錢，買了兩個花圈掛上，這才比較有點像喪事。兩個人忙了半天，又怕楊杏園着急，連夜又到醫院裏來，把話告訴他。依着楊杏園的意思，一定再要和梨雲會一面。何劍塵吳碧波再三的勸解，叫他養病爲重，楊杏園只得含淚罷休，卻對吳碧波說道：“我住的屋子裏桌子上，有一張六寸的相片，是我最近照的。勞你駕，到我家裏拿這張相片送了去，放在她棺材裏。”吳碧波聽了這話，卻是躊躇未決。楊杏園道：“你爲什麼不答應？難道還替我忌諱什麼嗎？”吳碧波雖然覺得這種事有些出乎常情，卻又說不出所以然來，只得勉強答應，和何劍塵辭別他去了。這晚，楊杏園就睡在醫院裏，到了次日，人雖精神復原，實在也沒氣力，一直到第三日，他纔回家。
那梨雲的靈柩，因爲何劍塵和無錫老三商量好了，等楊杏園來，送到義地裏去葬，所以還停在家裏。這日楊杏園要到靈前去一祭，便買了四盆白梅花，四盤水果，一束檀香，一束紙錢，作爲祭禮。他本想騰出半天工夫，做一篇祭文，無如心思亂得很，哪裏作得上來。只勉強想了一副輓聯，請人寫了，那輓聯是：
十載揚州，都成幻夢！對伯牙琴，季子劍，司馬青衫，問誰是我知音？誤煞張緒當年，洗面空揮秋士淚。
一江春水，無那多愁！想沾泥絮，斷腸花，相思紅豆，恰莫如卿薄命，若教玉環再世，離魂休作女兒身。
輓聯上款，也寫着“梨雲女士千古”，下款只寫着“楊杏園淚挽”。自己明知道著筆過於疏淡了，但是懸掛起來，總怕有識者看破，只得如此。祭品備好了，便一齊送到梨雲小房子裏來。他一走進門，便覺得心裏有一種異樣的感觸，忍着眼淚走進上房，正中擺着梨雲的靈柩，頭邊擺着小橫桌，陳着香燭靈位，楊杏園一見，想忍住眼淚也忍不住了，抽出手絹來不住的擦，阿毛和無錫老三早忙着過來，和他將東西接了過去。把四盆梅花，四盤水果，都放在靈位面前。楊杏園親自將輓聯掛起，焚着檀香，對靈位三鞠躬，不由的一陣淚如泉涌。無錫老三坐在一旁，帶數帶說的哭，阿毛坐在一張矮板凳上化紙錢，也用手巾捂着嘴哭了幾句。也不知是誰通出去的消息，左右隔壁的鄰居，聽說收殮梨雲的人祭靈來了，跑來好幾個婦人，在院子外探頭探腦的看。這幾家本都是老鴇的小房子，所以來的人裏面，也有幾個妓女。她們看見梨雲有這樣多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，又看見楊杏園帶着病容，憔悴可憐，不覺眼圈兒一紅，這一個便搭訕和那一個道：“四阿姐，你聽吳家姆媽，哭得作孽煞教人心裏多難過。”這一個道：“可不是嗎？我的心腸是最軟的。”說着便拿手絹去擦眼睛。楊杏園一見院子外有許多婦女看他，難爲情得很，便避到裏面屋子裏去，叫着孃姨過去，問些梨雲臨危時候的話。無錫老三也收了眼淚和他說話，不住的道謝。孃姨便問擇定哪日安葬？楊杏園道：“年冬歲畢，這短命鬼的靈柩放在家裏，鄰居是不歡喜的。好在義地裏安葬，是沒有手續的，只要通知一聲，明天將槓夫僱好，就是後天罷。”無錫老三膽子是最小的人，說起鬼來她就怕。梨雲雖然叫她一聲姆媽，又不是自己養的女兒，棺材放在屋裏，她晚上死也不敢進來，只到廂房裏去睡，巴不得馬上就把棺材擡出去。楊杏園說是後日就擡走，她極力贊成。阿毛不知道她害怕，還說道：“也要看看日子吧？”無錫老三道：“而今民國時代，不講究這些。”阿毛道：“我還打算打掃打掃屋子呢！這樣一說，也可以不必了。”楊杏園本來想在梨雲靈位前，多徘徊一刻，聽見她們這些話，又好氣，又難過，對着梨雲的靈柩長嘆了一聲，就回去了。
到了第二日，僱了十二名槓夫，前去擡靈，自己僱着一輛馬車，隨着跟到梨雲小房子門口來，自己也懶得再進那個門子，就坐在車上等着。一會兒工夫，只見吳碧波、何劍塵坐着兩輛人力車，飛快的趕到門口停了。楊杏園便在車上招呼道：“在這裏。”他們走過來，隔着車子窗戶站着，都埋怨着道：“你這事怎麼一點兒不告訴我們？我們剛纔到你那裏去，才聽見說的，就趕來了。許多朋友，都要送殯，還有人主張開追悼會呢。”楊杏園道：“我和她也不過相逢淪落，一番朋友的交情，我收葬她，盡其心之所安罷了。要大鬧起來，豈不叫人家肉麻？”何劍塵道：“雖然這樣說，像我和碧波，你不應該不通知。”楊杏園道：“不是不告訴你們，我就怕你們說了出去。既然來了，不可埋沒你們的盛意，就同坐這輛車，送她一程罷。”吳碧波道：“你爲什麼不進去？”楊杏園道：“少見這些龜鴇，少生些氣。我已經和她們沒關係了，進去做什麼？”說着話，讓他們進車來坐着。這時，街上電線杆上的電線，嗚嗚的響，天色黑沉沉的，已經颳起風來。街上行人稀少，空蕩蕩的，清道夫潑在地上的水，和土凍了起來，又光又滑。楊杏園在車裏伸頭一望，雲黑成一片，天都低下來，一點日色沒有，卻有一陣烏鴉從頭上飛過去。趕快縮回頭來說道：“哎喲！冷得很，怕又要下雪。”三個人在車裏坐談了片刻，大門裏面一陣喧譁，靈柩已經擡了出來，馬車便跟在後面，慢慢的走。
這時，天越發暗得緊了，半空飄飄蕩蕩，已經下起雪來了。這義地本在永定門外，在一片曠地的中央。靈柩走出外城來，一到曠野，雪更下得大。楊杏園從車裏往外一看，早些日子留下的殘雪，東一片，西一片，兀自未消，加上這一陣大雪，路上又鋪成一片白，路邊葦塘子裏，收拾未盡的敗蘆被風一吹，又被雪一打，只是發出那種瑟瑟的響聲。這大雪裏，路上哪有一個人走路？靜悄悄的，惟有那班擡靈柩的槓夫，足下踏着積雪之聲一陣一陣的可聽。這風雖然是從後面吹來，那風颳着，只是在馬車面前打胡旋。那雪越下越密，變作了一片雪霧。遠處的村莊樹木，在這雪霧裏，只看見些模糊的黑影。就是近處的村莊，在雪裏也是聲息沉沉，不見一點響動。有些烏鴉喜鵲，在莊前地上找食物，看見人來，便哄的一聲飛了去。楊杏園對吳碧波道：“記得上年清明節，我們一路騎着驢子回去，翠柳紅杏，隨路迎人，看着多麼有興趣。今天大雪裏，重過此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要來的，人生聚散無常，不知道那個時候，我們再能夠同坐着一輛馬車前來不能？”吳碧波道：“清明到如今，也不過兩三個月，何至於有什麼變動？”何劍塵道：“這話不然，譬如半月前，誰想到會把活潑潑的梨雲，在雪地裏擡到永定門外來。半個月後，又安知不要擡我呢？”楊杏園道：“你這話誠然。這幾天我把世事簡直看得淡然無味，正是起了許多感觸。”他們說話時，約莫又走一個鐘頭，那雪才漸漸的住了，風也小了許多。再從車裏往外一看，只看一白無垠，一行十幾人，簡直在銀裝玉琢的世界裏走。這時風雪既住，一行人也走得快些，不多一會，已到義園門口。那一帶白粉牆，還是那個樣子。不過那一片柳林，蕭疏的枯條上，粘着白雪，大不似春天那種搖曳多情的樣子了。
這義園裏面，楊杏園早一天已經派人來挖掘墳地，鋪墊石灰了。所以梨雲的靈柩擡來，進了義園的門，一直就擡上墳地。楊杏園和吳碧波、何劍塵下了馬車，三人一路走進義園。那位姓王的管理員，卻早迎接出來，請到那黃土壁矮屋子裏去坐。那管理員對楊杏園吳碧波道：“您二位是我認識的了。”又指着何劍塵道：“這一位呢？”吳碧波正色說道：“這是何總裁。”管理員吃了一驚，大悔不該亂指，咳嗽了兩聲，然後滿臉堆下笑來，問吳碧波道：“這位大人在哪衙門裏？”吳碧波道：“幣制局。”管理員連忙對何劍塵一拱手道：“這地方實在不恭敬，只好請大人委屈一點。”連忙拿出三個茶杯子，用衫袖把它擦了，親自到隔壁廚房裏去拿開水。依着廚房裏那個禿子園丁，他要提開水壺進來。管理員對他一翻眼睛道：“你這種死下作東西，一點不知上下，眼睛瞎了，你總也摸得出高低來。今天來的那三位，有一位總裁在裏頭，你也配去沏茶嗎？這總裁是特任職，就是前清一二品的地位，和他說一句話，都有三分福氣。我站在他面前，兀自身上流汗呢。”那園丁嚇得啞口無言。管理員提着開水壺，便自上這邊屋子來。一進門，一看人都不見了。他一想，一定是上墳地去了，便又在箱子裏翻出一件黑布馬褂穿上，也跟着上墳地來。見楊杏園三人，站在雪地裏看土工築墳，墳穴面前，燒着紙錢。他遙遙看見何劍塵對墳穴脫帽鞠躬，便走上前來，不問三七二十一，在雪地上跪下去，對着墳穴磕頭。頭磕畢，便請人進屋去坐，說是外邊太冷。但是三個人都沒有理會。
這墳地正在兩株樹邊，楊杏園靠着樹，眼看土工將土往梨雲棺材上堆去，心想碧玉年華的美人，從此就和黃土同化，永不見天日了。人生至此，還有什麼意味？由此想到一切美人，想到自己，眼光直了，人也呆了。樹上積雪被風一吹，往下直篩，楊杏園的帽子上大衣上，鋪了一層很厚的白粉。那夾着雪陣的寒風，格外砭人肌骨，楊杏園不覺打了幾個冷戰。就是吳碧波何劍塵也覺寒風襲人，有些站不住。便拉着楊杏園道：“外面太冷，我們屋裏坐罷。”楊杏園惘然若失，一點兒不能自主，隨着腳步跟他們走，再進那矮屋子。那位王管理員這一會兒就更忙了，先斟上了一杯茶，彎着腰雙手捧着送到何劍塵手上，然後滿臉堆下笑來，說道：“總裁大人，嚐嚐我們這個土味兒。”何劍塵含着一口茶，被他一叫總裁大人，禁不住要笑，噗哧一聲，把茶噴了一地。只得假裝着咳嗽，低着頭咳個不休。管理員以爲茶裏有什麼東西，把他嗓子紮了，急得滿臉通紅，一句話說不出，在一旁只搓手。所幸何劍塵咳嗽幾聲，也就好了，管理員心裏一塊石頭，方纔落下，趕忙又張羅着和吳碧波楊杏園倒茶。何劍塵目視吳碧波微笑不言，吳碧波卻板着面孔一點不笑。他說道：“總裁！這鄉下的茶水，卻是別有風味呢。”何劍塵心裏罵道：“你這個促狹鬼，真是淘氣。”他們正在這裏玩笑，楊杏園卻心裏十分不受用，臉上青一陣，白一陣，頭忽然昏起來。何劍塵看見，便道：“杏園！怎麼了，你有點不好過吧？”楊杏園道：“是的，心裏只是要吐，頭昏得很。”說着便伏在一張桌子上。吳碧波道：“你既然不好過，我們趕快回去罷。”楊杏園道：“我還要到墳前看看再走。”說着便東搖西擺的站起來，走了出去。這時，天上又在下雪了，他腳步本不穩，在雪上一走一滑，一陣耳昏眼花，站立不住，便倒在一尺多深的雪堆裏。何劍塵吳碧波在後跟着，都吃了一驚。屋子裏的園丁，看見有人跌在雪裏，趕忙跑上前，將楊杏園扶起。何劍塵吳碧波也趕上前，便問他怎麼了，楊杏園搖搖頭道：“心裏難過。”何劍塵知道是中了寒，把他擡進屋去，給他一碗開水喝了。楊杏園喝了一口，一陣噁心，反而大嘔起來。吳碧波道：“在這裏總不是事，快把他送回去罷。”便向王管理員借了一條被鋪在馬車裏，將楊杏園扶上馬車，把被給他半墊半蓋着，叫馬車伕快點走，到家多給他幾個酒錢。馬車伕聽他說多給錢，就極力的打着馬走。
楊杏園本來頭昏，被馬車一顛，人越昏昏沉沉的，一路之上，只是躺着，一聲不言語。進城到了家，吳碧波叫着長班，把他擡進屋放在牀上，用兩條棉被蓋着，然後用薑汁、紅糖、胡椒三樣，煎了一碗很濃的薑湯給他喝。楊杏園一路受了涼，犯了感冒，本沒有大病，蓋着大被，喝了薑湯，遍身發暖出了一身大汗，鬆快了許多，便安然入夢。這時已是晚上八點鐘，何劍塵要到報館裏去了，吳碧波也有事要走，便叫長班胡二進來，說道：“楊先生今天偶然感冒，料無大礙，不過他病初好的人，總要好好照應他一聲，你就拿一牀棉被，在這外面房間睡，多照應他一點罷。”胡二答應了，他二人才放心走。
這裏楊杏園一覺醒來，夜已過半。睜眼一看，桌子上的煤油燈，點着小小的燈頭，屋子裏昏暗不明。隔屋的煤爐子火也滅了，屋子裏的冷氣陰陰的。在枕上聽着院子裏的風，一陣一陣呼呼的響，接着紙窗上就是一陣聲音，好像人在院子裏抓了一把沙，對着屋子裏撒。他心裏猜着，這一定是檐下的雪，被風吹下來了。想起檐下那梨樹，在那風雪之中，那幾根枯乾，如何經得起，不知到明年可還能開花。再想起上年梨花如雪之時，正和梨雲相逢，如今滿窗殘雪，和梨花狼藉一樣。爲時幾何？美人已歸黃土。想到這裏，記得枕頭底下，還有梨雲一張小照，不禁拿起來看，只見梨雲含睇淺笑，呼之欲出。看着不忍釋手。恰好燈油已盡，那燈頭慢慢縮小，屋子裏也就慢慢昏暗，好像有個人影子。背後看，絕似梨雲坐在牀面前，自己身體飄飄蕩蕩，也好像和梨雲在一處。明知道梨雲死了，心想我也到黃泉路上來了嗎？正是：疑雨疑雲入夢遙，紙窗風雪正蕭蕭。燈昏被冷如年夜，蹴起離魂不耐消。