楊杏園回得家來，進得自己屋子，扭着電燈，只見桌上放着一個西式信封，上面寫着自己收，旁書“史寄”兩個字。心想這是史科蓮來的信，我上星期，曾寫一封信去，答覆她的來信，了一段應酬，難道她又答覆這封信來了嗎？將信拿起，並未封口，拿出裏面的信紙來，卻是一封請柬。上面約的就是次日下午，在英麗番菜館晚餐。在那候光的光字下面，另有兩行紅墨水鋼筆寫的字，是：“家祖母欲與先生一談，務請駕臨，不必客氣。”楊杏園想道：“我說呢，她哪有錢請客，原來是她祖母拿錢出來。這位史老太太，有什麼話和我談呢，無非是道謝罷了。我若去了，分明是受人家的道謝，那有什麼意思。不過不去呢，史科蓮又特意註上了兩筆，意思是很誠的，太拂人家的情，也不好。”想了一會，將請柬扔在一邊，自去料理稿子。偏是這類不要緊的事，又會老放在心裏，編了一會兒稿子，又把請柬拿起來，將那兩行字看了一看。楊杏園一想，她若是請我，一定也請了冬青的，我不如先問一問冬青，這究竟是什麼意思。把那請柬依舊插進信封，便塞在一疊書裏。
次日，下午四點鐘，楊杏園算定李冬青教書已回來了，自己走出大門，沿着衚衕，一步步向李冬青門口踱來。走到門口，見小麟兒正夾着一個書包，從外面回來。楊杏園笑着道：“這兩天怎麼不到我那邊去玩，我那邊的菊花，全都開了。”小麟兒道：“你的花開了嗎？我的花都開了呢。”楊杏園道：“前天我看見了，只開了幾朵小的。”小麟兒道：“你哪裏看見了。客廳裏的不好，好的全在上面屋子裏呢。”楊杏園笑道：“你這話是瞎說的，我不相信。”小麟兒一伸手拉着楊杏園的衣裳，說道：“你不相信，就進去看一看。”楊杏園道：“不必去看，我知道了，總沒有我的好。”小麟兒聽他這樣說，死拉活扯的，把楊杏園拖了進去，一路嚷道：“不信，非要你看不可。”楊杏園也就一路笑着進來。
李冬青買了一條鱖魚，正自高興的在院子裏收拾，要煮作晚餐。看見楊杏園來了，笑道：“在我們這裏吃晚飯吧？請你吃紅燒鱖魚。”楊杏園一想，這個樣子，分明是準備在家裏吃晚飯，沒有預備出去，大概史科蓮竟沒有請她。隨口答道：“一來就要叨擾。”李冬青一面洗手，一面讓楊杏園在小書房裏坐，隨後也進來了。笑道：“隨口就是戲詞，這都是近來看戲的成績。”楊杏園道：“我快有一個月沒看戲了，這話不對。”李冬青笑道：“我是有證據的，並不是瞎說。其一，在你們那裏，看了兩份小報，我想，大詞章家和大學生，決沒有要看那種什麼‘講演聊齋’，‘土話西江月’之理，一定是看戲單子。其二，我在貴字紙簍裏，發現好幾迴天樂園的戲單。那晚香玉的戲，我也看過幾回，也還不錯。”說着，笑了一笑。楊杏園心想，她以爲我捧坤角呢，真是黑天的大冤枉。說道：“證據是不錯，可是你誤會了。這是富家那位大少爺，得來的成績，我向來就不很大看坤角戲。晚香玉還是初起來的一個坤角，我更不要看。”李冬青見他辯之甚急，也就不再往下說，便問道：“這個時候，正是撰稿子的時候，今天怎樣有工夫來談談。”楊杏園道：“今天的稿子，因爲省事，早已辦好了，只沒有發。剛纔在衚衕裏散步，遇到令弟，他拖我來看菊花呢。”李冬青道：“說到菊花，我記起一樁事。中央公園，年年是要開一回菊花會的，不知道今年陳列出來了沒有？”楊杏園道：“聽說就是這一兩日之中，陳列出來的，同去看看如何？”李冬青道：“今天也晚了。”楊杏園約她同去看菊花，原是順口說出，並未指明是今天。李冬青一說今天晚了，知她很願去的，便道：“就是明天罷。這兩天去，正是菊花茂盛之時呢。古人說：‘有花堪折直須折’，又說：‘人生爲樂須及時’，所以機會倒是不可失的東西。”李冬青笑道：“看一回菊花罷了，何必引經據典，這樣鄭重說起來。”楊杏園見她明天的約會，又沒有答覆，也不好再說，談了幾句話，說要發稿子，就要走。李冬青道：“剛纔不是說了，請在我們這裏吃便飯嗎？”楊杏園道：“實在說，我願意在這裏吃魚。偏是今天五點鐘，有人約了吃飯，我又是先答應了，不能不去。”李冬青笑道：“那邊一定是滿漢全席。”楊杏園道：“何以見得？”李冬青笑道：“這個典故出在《孟子》上，怎樣不知道？孟子說：‘二者不可得兼；舍魚而取熊掌者也。’既然舍了這裏的魚，一定是去吃熊掌。現在有熊掌的酒席，只有滿漢全席，所以我根據三段論法，斷定了是滿漢全席。”楊杏園聽了，臉上不覺紅了起來，心想她難道曉得史科蓮請我。也笑道：“不過是吃西餐，其實西餐是不如中餐好吃，因爲這個朋友請這餐飯，是有作用的，若是不去吃，好像存心躲避，也不好。從前有人說，在應酬場上吃飯，是盡義務，不是享權利。我起初不肯信，如今看起來，一點不錯。”說時，看李冬青臉色如常，又笑道：“這一段說法，大可以和尊論見個高下吧？”李冬青覺得幾句無心的笑話，一時高興而出，倒惹起了楊杏園疑心似的，大非本意。便收了笑容說道：“這倒是閱歷之談，我很承認不錯。”說到這裏，便說別的，將這事引了開去。楊杏園分明要走，也就故意安閒起來，多談些閒話。一直快到五點鐘，才告別回家。
一到家，聽差便說，英麗番菜館，已經催請來了，我知道您在隔壁。楊杏園連忙問道：“你怎樣回答的？”聽差道：“說就來，原打算過去告訴您呢。”楊杏園對他這個措辭，很是滿意，點了點頭，急急忙忙換了衣服，就到英麗番菜館來。一進門，夥計點着頭招呼，問是哪一位請？他這裏本是一個小番菜館，一進門，就是個飯廳。這時大小桌上，人都坐滿了。夥計這一問，他要說是一位史小姐請，未免令人聽了注意，便說道：“是位姓史的請。”夥計道：“是位小姐嗎？在樓上呢。”楊杏園也懶得理那夥計，自上樓來。下面夥計吆喚了一聲，樓上的夥計，將一個雅座的門簾掀開。史科蓮早伸着頭向外望了一望。看見楊杏園，笑道：“請裏面坐。”楊杏園見她沒有梳辮子，頭上挽着雙髻，陡覺得除了幾分稚氣。頭前面的覆發，她已剪了，露出頭上雪白的頭皮，灰色的制服，短短的領子，整個兒的脖子，都露在外面。長頭髮理得齊齊的，在那黑頭髮與白脖子分界的所在，有一圈細若蛛絲的毫毛，疏疏落落的，長可半寸，這越顯出那青年處女的本色，竟不像是從前那個女孩子相了，也就含着笑道：“久候久候。”走進雅座來，上面坐着一位老太太，約莫有六十來歲年紀，兩隻手扶着桌子，要站起來的樣子。楊杏園一想，這一定是史科蓮的祖母，便取下帽子鞠了一個躬。史科蓮便從旁介紹，說道：“這是家祖母。這是楊先生。”史老太太道：“科蓮屢次對我說，楊先生人好。蒙楊先生的情，幫助她考進學堂去，我實在不過意。”楊杏園道：“因爲聽到李老太太說，史小姐有志求學，很是欽佩，所以幫一點小忙，其實並不費力。”史科蓮將桌上的菜牌子，看了一看，笑着送到楊杏園面前，說道：“換一兩樣吧？”史科蓮袖大入時，而又不很長，當她將菜牌子由桌子對面伸過來的時候，一節雪白的胳膊，露在外面，玉雪可愛。楊杏園伸手接過菜牌，說道：“不用換了，就是這樣罷。”史老太太道：“楊先生喝什麼酒？”楊杏園道：“不須客氣，向來不會喝酒。”史科蓮對她祖母道：“楊先生倒是真不喝酒，我是知道的。”這話說完了，忽然一想，話有語病，接上又對她祖母道：“上一次不是李小姐的母親過生日嗎？那一天，李小姐家裏吃壽酒，男女兩大桌，全擺在她家客廳裏。當時，還行酒令呢！楊先生卻總是不很大喝酒。”史老太太對於這些話，並沒有注意，史科蓮解釋了一陣子，她也莫名其妙。不過和楊杏園談些起居瑣事，後來慢慢談到江南風景，便問楊杏園道：“老太爺還在堂嗎？”楊杏園道：“家裏還有一個家母。”史老太太道：“兄弟幾位呢？”楊杏園笑道：“可不少，愚兄弟六個。”史老太太笑道：“楊先生添了幾位少爺了？”楊杏園道：“舍下都是反對早婚的。再說在外面餬口，也就不敢再添家室之累了。”史科蓮這時便沒有作聲，自低頭吃東西。史老太太聽着楊杏園的話前後不接氣，而且所答非所問，不過她年壯之時，也是一位精明強幹的太太，如今老了，心裏雖然儘管慈善起來，那察言觀色的本事，也並不曾讓人，她一看這種情形，心下了然，知道楊杏園並未結婚。笑道：“是的，在外辦事，沒有家室那是輕鬆得多。”楊杏園道：“老太太說得極對。”史老太太道：“可是話又說回來了，客中有家室也方便許多，一個人顯得孤寂些。”楊杏園道：“久客在外，也就慣了。”史老太太和楊杏園大談家室問題，史科蓮在一邊，卻是一言不發。一直談到上咖啡，詞鋒方始中斷。史科蓮對楊杏園笑道：“家祖母原想親自到楊先生貴寓去奉看的，因爲那是富公館，又不知道能去不能去？”楊杏園道：“那就不敢當。史小姐這話替我說了，我要去看史老太太，因爲是餘公館，又不便去，還是要老太太原諒。”史老太太道：“不瞞楊先生說，我祖孫兩個，在北京住着，衣食雖然不愁，精神上非常痛苦。”說着將手對史科蓮一指，說道：“她又愛使小性兒，在人家家裏作客，哪裏容得？我因爲她是無娘無老子的人，不忍管她，所以這回鬧得她一個人決裂了出來。不是楊先生幫助，還不知道怎麼了局呢。”楊杏園道：“這也是人情之常，現在史小姐到餘府上去，彼此一說開了，總是親戚，自然可以恢復感情。”史老太太笑道：“俗語說，清官難斷家務事，這裏面的情形，事外人是猜不透的。今天到這裏來，是我到她學堂去邀她來的，她並沒有回去呢。”史科蓮對楊杏園一笑，說道：“這事見笑得很。”說話時，史科蓮用着刀子，正和她祖母削一個蘋果的皮，削好了，伸手要送給她祖母。史老太太笑道：“你這孩子，怎麼主客之分都沒有了？應該先敬客呢。”恰好楊杏園盤子裏擺着兩個香蕉，一個橘子，並沒有蘋果。楊杏園道：“你老人家不要客氣，這裏有。”他這樣說時，低頭一看自己的碟子裏，正是沒有蘋果。自己也覺這種虛謙，虛謙得沒有道理。史科蓮這時也就很爲難。這個蘋果，一定要給祖母，豈不是不給祖母面子，若是吃了，越發顯得沒禮。要是送給楊杏園，巴巴的削一個蘋果給人，又有些不好意思，況正經祖母說明了，然後再送給人家，在儀節上，也難爲情。手上拿着個蘋果，臉上儘管顯出笑容來，卻不知道如何交代是好。恰好茶房送了手巾來，楊杏園一伸手，先將手巾接去了。史科蓮隨手將蘋果放在碟子裏，也接了手巾。這一個難題，才這樣含糊過去。
這時，一餐飯已完全吃畢，大家自然要走開，不能久占人家的座位。楊杏園將帽鉤上的帽子，取在手裏，和史老太太道了一聲“謝謝”，又和史科蓮道了一聲“再會”。史科蓮卻在身上掏出一張自己的名片，說道：“這上面有電話號碼。密斯李若是有什麼事，請楊先生轉告她，就在電話裏通知我。”楊杏園接了名片，拿出身上的皮夾，將它藏好了，復又點了一個頭，告別回家。一路之上，他坐在車上冥想，究竟不知道這一餐飯是什麼意思。要說是酬謝，不應該請我一個，要說是約我談談，又毫無所謂，叫人真是不解。到了家裏，屋裏業已亮了電燈，只見桌上放了一個蘇式的紅漆提盒。心想這是哪裏來的？將提盒蓋掀開，裏面有大小三個盆子。一個盆子紅燒魚，一盆子餚肉，一盆子金花菜。用手摸盤子，兀自燙手。便一樣一樣拿了出來，放在桌上。他心想這不用說，是李冬青送來的。這大概是因爲請我吃晚飯，我沒有到，所以又把可口的菜，送了三樣來了。這時聽差進來，楊杏園一問，果然是李家送來的。楊杏園一看桌上那盆楊妃帶醉的菊花，電燈光一照，白中透出淺紅，越發好看。菊花旁邊，擺着一盆大紅秋海棠，兩相陪襯起來，覺得菊花真非凡豔。在好花盆底下，放了一冊仿宋本的唐詩，湊趣得很。便叫聽差道：“這附近有好酒賣沒有？”聽差道：“您又喝不了多少，買去做什麼？富二爺那裏有大瓶子的白蘭地，給您倒一杯子，夠喝的了。”楊杏園一皺眉頭道：“俗俗！二爺那裏有瓶果子露，前天我喝了半杯，很好，你看還有沒有？”聽差聽了，將提盒帶着走了。一會兒拿了一個高不到一尺的小酒瓶子來，另外一雙牙箸，一個無花仿玉的白磁杯子，全放在桌上。楊杏園一看那瓶子上的白商標紙，乃是果酒公司的葡萄露，還沒有開封呢。楊杏園先就有三分中意，笑問聽差道：“這都是你辦的嗎？”聽差道：“不是。剛纔到二爺那裏要酒，他看我手上拿着提盒子，就連嚷明白了，在書格子裏拿下這瓶酒來，又叫我拿這一副杯箸。”說着笑了一笑，又道：“他說，楊先生若是做了詩，給他瞧瞧。”楊杏園就中了魔似的，搖頭擺腦的笑道：“好好，孺子可教。”一高興在身上掏了一塊錢賞給聽差。聽差得這一筆意外財喜，笑着道謝去了。
楊杏園將桌上收拾得清楚了，將瓶子打開了，斟上一杯酒，端起來先抿了一口，味是鮮甜的，竟不十分厲害。於是坐下來，一面讀詩，一面喝酒。自己本來吃了個八成飽，因爲一高興，就想點酒喝，所以這樣鬧起來。不料菜既好吃，酒又適口，吃得滑了嘴，只管喝下去。慢慢的喝了半個鐘頭，那一小瓶酒，竟去了三分之一。他本來沒有酒量，這葡萄酒喝在嘴裏不怎麼樣，到了肚裏去，一樣的翻騰起來，因此就有些醉意。不會喝酒的人，是不會大醉的，自己心裏明白，就不敢喝了。不過人是很高興的，一想今天的事情，不能不記之以詩。想到這裏，在抽屜裏抽出一張玉版箋，面前現成的筆硯，將筆蘸得墨飽，便寫道：“製出魚羹帶粉香，玉人……”寫到這裏，連忙將筆塗了。又寫道：“一宵沉醉美人家。”寫了這七個字，又把筆深深的塗了。自己想道：“我今天下筆，怎樣如此的放肆，不要做罷。”把筆放下，將那張玉版箋，搓成了一個紙團，扔在字紙簍裏。聽差見他在寫字，知道已不喝酒了，就給他泡上一壺濃茶，把碗箸全收了去。楊杏園也覺得口極其渴，而且心裏也有些慌亂似的，便撮了一把檀香末，放在銅爐裏燃着，自己斟了一杯茶，躺在外面屋子裏沙發椅上，慢慢的喝着茶醒酒。閒看電燈底下，那四五盆菊花，瘦影亭亭，淡秀入畫，不由得想到“簾卷西風，人比黃花瘦”的兩句詞。心想今晚詩情纖豔得很，何不填一闋詞試試。對窗子外面一看，只見月華如洗，院子裏那棵樹被風吹着，光桿兒只在空中搖撼，略一思索，已有了兩句，按着格式，恰可以填一闋《臨江仙》。馬上坐到書桌上，提起筆來，將想成的句子，先寫好了。自己沉吟了一會，又接上三句。因是眼面前的事，即景生情，寫來並不費力，不多一會兒，已經填好一闋詞。思路一活，意思上生意思，又填了一闋。填到第三闋，只寫了兩句，覺得不是章法，左想右思，總接不下去，只得算了。而且酒沒有醒得好，人也實在要睡，丟了筆墨，自去睡了。
次日早上起來，因爲記起一樁事，便出去了。他出去不久的時候，李冬青因爲來履約去看菊花，特意來約他定個時候，聽差沒有留心楊杏園出去，一直引李冬青到後進屋子裏來。一看一連三間屋內，寂焉無人。聽差便道：“楊先生大概出去了，一會兒就回來的。李小姐，您坐一會兒罷。”李冬青道：“不坐了，我留一個字條兒罷。”說着，坐到楊杏園撰稿子的位子上，拿起筆，還沒有打開墨盒，只見一本唐詩底下，露出半張字紙。紙上有“門外即天涯”五個字射入眼簾，便抽出來一看，原來是兩闋詞，詞前面序了幾句，說道：“對花小酌，不覺微醺，觸景生情，偶填《臨江仙》數闋，然未盡我意也。”那詞是：
瑟瑟西風簾幔冷，庭槐噤了啼鴉。小窗明月玉鉤斜，閒吟浮綠，微笑對黃花。自爇沉檀消薄醉，拋書雙手頻叉。今宵夜課較寒些，更闌休索夢，門外即天涯。
李冬青將詞看了一遍，把寫字條的事都忘了，唸了幾遍，點點頭，心裏想道：“確是意猶未盡。”再看第二闋，依舊是麻韻。那詞是：
白紵歌殘秋意亂，誰憐憔悴京華。知音一個轉推她，江南紅豆子，同裏女兒家。盡有啼痕餘舊恨，淒涼江上琵琶，紅牆不是白雲遮，莫如思婦淚，化作斷腸花。
李冬青看了上闋，臉上紅色一變，心裏尚還有幾分同情，看到下半闋，顏色勃然一變，心想這未免擬於不倫，這若是被他這裏幾位公子哥兒看見，豈不是笑話？而且無病而呻，很犯不着。這詞下面，還有三句。依舊是麻韻。那詞是：
眉樣初成天際月，秋容淡秀如花，忽然高髻挽雙丫。
這以下便沒有了。李冬青想道：“這個字下面，分明有驚喜初見之意，這是誰呢？這樣說來，第二闋詞，竟與我毫不相干，我何必多什麼心？”想着又把詞從頭唸了下來，唸到那“江南紅豆子，同裏女兒家”十個字，顛倒着唸了幾遍，究竟按捺不下，便打開抽屜，將這張稿子放進去了。然後找了一張紙，寫道：“午間無事，如約赴中央公園看菊花。一時至二時，在春明館會晤可也。”紙後面注了一個“青”字，把它來壓在那本唐詩底下，便對聽差道：“楊先生回來了，你告訴他桌上有張字條，他就知道了。”說畢，她自走去。
一個鐘頭以後，楊杏園回來了。雖然看見書下半張字紙，以爲是昨晚自己填的詞，也就沒有留意。等聽差說了，他才知道是李冬青留的字，楊杏園看了一遍，便把這字條，放在一個小信件匣子裏。再一看填的那兩闋詞，卻看不見了。心想奇怪，明明壓在書下面，何以不看見了？這一定是她看見，帶了去了，但是措辭不恭，自己也是知道的，她就是看見了，也未必偷拿去吧？大概是富家兄弟，拿了看去了，也未可知，不過剛纔從前面進來，他兄弟三個，都沒有回家，這一猜又不對了，好在這也不是大問題，猜不着也就算了。吃過午飯，快要出去了，因爲找手絹，打開抽屜來。只見那張稿子，擺在浮面。“江南紅豆子，同裏女兒家”十個字，卻被墨塗了。楊杏園扶着抽屜，呆立了一會，然後點點頭。把那張稿子索性撕成了紙條，扔在字紙簍裏，看一看手錶，正指十二點三刻，算一算，由家裏坐車到中央公園，大概是一刻鐘的工夫，馬上坐車出去，到中央公園裏面，正是一點鐘了。因此馬上就到中央公園來，買票進了門，順着大路，慢慢走去。心裏划算到春明館泡一壺茶來等着，低着頭在柏樹林裏，數着腳步，一步一步的走。忽然面前有人笑了聲，說道：“巧得很。”楊杏園擡頭看時，李冬青從迴廊下穿了過來，楊杏園也笑道：“這真算能守時刻的了，雖外國人也無過之。”李冬青道：“這句話有些不合邏輯，外國人就能替守時刻的人作代表嗎？這‘外國人’三字，自然是指歐美人而言，但照字面上論，決計不能這樣說，馬來人是外國人，黑人也是外國人。”楊杏園不等她說完，笑道：“是我宣告失敗，雖然失敗，我很爲榮幸。”李冬青笑道：“這又不是和國手下棋，何以雖敗猶榮？”楊杏園道：“何妨作如是觀？”李冬青笑道：“可謂善頌善禱了。但是當面恭維人的人，背後……”楊杏園道：“背後就罵人嗎？”李冬青笑道：“這也是不合邏輯的話，我並沒有說出口啊。”楊杏園一想，她這句話，分明指我那一闋詞而言，也就一笑了之。
兩人順着腳走來，已到了社稷壇，那上面大殿上出來幾個青年，有一個人李冬青卻認得，是楊杏園極熟的朋友，她原走在楊杏園前一二步，這時停一停倒退到後面去，說道：“你瞧，你的朋友。”楊杏園看時，原來是吳碧波，便搶上前幾步，叫道：“碧波碧波，不要走。”吳碧波用手扶着帽沿，略爲點了一點頭，笑嘻嘻地望着楊杏園。楊杏園道：“不要走，我們一路看菊花去。”吳碧波放低聲音，斜着眼睛笑道：“這可對不住，我要陪我的好友哩。”說着自向東邊去了。楊杏園停了一停，李冬青才慢慢走上前來。笑道：“你這位朋友，很調皮的。”楊杏園道：“小孩子淘氣。”李冬青笑道：“閣下也未必是大人。”說着話，已進了擺列菊花的大殿，遊人很多，楊杏園就沒有往下說了。這一個大殿上擺着幾百盆菊花，五光十色，倒很不少俊逸的種子，看了一遍，楊杏園問李冬青愛哪一種。李冬青就一老一實的，批評了一陣子。到了最後，少不得也要問一聲楊杏園，你愛哪一種。楊杏園道：“菊花越淡越好，我愛白的。”李冬青道：“這裏白色的菊花很多，難道你都贊成嗎？”楊杏園道：“自然有個分別。”說時，楊杏園將手往東邊一指，說道：“那邊有一棵很清秀的，就可以代表我心中所愛的菊花。”李冬青笑道：“那自然是一經品題，身價十倍的了，我倒要看看，是怎樣一朵菊花，大概伯樂所顧，一定不凡。”走到近處一看，原來是一枝獨幹，上面開了兩朵白菊花，那菊花瓣子，有一指寬，瓣的尖端，略略帶些粉紅。李冬青笑道：“這也未見得十分好呀，那邊不有一盆嗎？不過題名‘六郎面’，卻是很切。”楊杏園道：“不對，不對。”李冬青一面說話，一面彎着腰，將那白蠟杆上夾的標名紙條，看了一看，原來是“並頭蓮”三個字。這一個小紙條，本來卷着半邊的，所以李冬青先沒有看見。這時那紙條掛得平正了，一看都看見。李冬青臉上一紅，不敢望着楊杏園。楊杏園本想問一聲你贊成嗎？話到嘴邊，又忍了回去，搭訕着掉過臉去，故意很詫異的說道：“好花好花。”李冬青也回過臉來問道：“什麼好花？”楊杏園道：“這兩朵葛巾，絳色的花瓣，配着金黃的花心，實在古雅。”李冬青附和着他的話，也讚許了一陣。剛纔的話，雲過天空，就不提了。
看了花，走出大殿，楊杏園道：“今日天氣，沒有風沙，在園裏繞個彎兒再出去，好嗎？”李冬青道：“忙人都有工夫繞彎，我閒人自然不成問題。”楊杏園讓李冬青走前一步，自己在後跟隨着。沿着柏樹林裏的大路，走了大半個圈。楊杏園只是望着前面人的後影，不像未看花以前，那樣談笑自然，一句話也沒有說。倒是李冬青時常找出幾個問題來談着。順步走去，不覺到了水榭後身的小石橋上。一彎曲水，這時既清且淺。水面上還留着幾根荷葉稈兒臨風搖撼。李冬青道：“這殘荷葉，既枯又黑，究竟不好。記得《紅樓夢》上有這一段，賈寶玉要拔去塘裏的荷葉，人家一勸他，說‘留得殘荷聽雨聲’，他就留着，可見人的見解，隨時可變。”楊杏園道：“那是姊妹們勸他的，所以他信了。要換一個賈政門下的清客去勸他，恐怕沒有這樣靈。”李冬青笑道：“這話我也承認。”楊杏園道：“你覺得寶玉這種行爲對不對？”李冬青道：“據我說，寶玉一生，沒有一樁事是對的。”楊杏園笑道：“這個批評，下得太苛刻了。能不能舉出一個例子來？”李冬青道：“這不是一言可盡，我有一本《讀〈紅樓夢〉雜記》，上面批評得有，我明天送給你看，你就知道了。”一面說話，一面走着，又到了水榭前面。楊杏園卻不往前走，自向水榭外的迴廊下走來。李冬青在後面說：“這裏有什麼意思，我們走罷。”楊杏園靠着欄干道：“這裏靠水，很清靜。晚上在這裏玩月，三面是水，最好。”說時，楊杏園呆呆的站着，只望着對岸，那對岸，一個大鐵絲網罩，從岸上罩到池心，裏面養了不少的水禽。李冬青道：“不錯，那裏養了兩隻鶴，它要飛舞起來，遠遠是很好看的。但是這種東西，懶得很，它是難得飛舞的。”楊杏園道：“不！我是愛看水裏的那一對鴛鴦，你看它游來游去，總不離開，很是有趣。”李冬青站在楊杏園後身，彼此都不看見臉色。楊杏園說了這句話之後，半晌沒有言語。李冬青笑道：“這也是天生的。造化不仁，以萬物爲芻狗，愛教你怎樣，你便得怎麼樣，有事推不了，沒事強不過來。我們看見鴛鴦，雙雙一對，覺得有趣。也許它自己看起來，極是平常。”楊杏園便套《莊子》說道：“子非鴛鴦，安知鴛鴦之不樂？”李冬青也笑道：“子非我，焉知我不知鴛鴦之不樂？”楊杏園道：“我們不用爭。我請問你一句話，天下事事物物，還是有伴侶快樂些呢？還是沒有伴侶快樂些呢？”李冬青道：“這很難說定，看各個的性情物質如何，才能下斷語，有以得伴侶爲樂的，也有以不得伴侶爲樂的。”楊杏園原是看着鴛鴦，這時轉過臉來，正對李冬青道：“這話我不敢贊同，要說人有以不得伴侶爲樂的，何以沒有人成心學魯賓遜飄流到絕島去的？”李冬青道：“在這種社會裏，我們碰不到罷了，哪裏能說沒有？”楊杏園道：“就是有，也是有所激刺使然，決不是自然的。我以爲與世落落不合的，像陶淵明嚴子陵這些人，並不是以孤獨生活爲樂。不過眼界高，把俗人看不入眼，所以成了孤高自賞的人。你以爲如何？”李冬青笑道：“你根本上錯會了我的意思，你說的是人事，我說的是天然。你慢慢想去，就明白了。”楊杏園道：“世上哪有……”李冬青不讓他說完，止住他道：“不要討論這種無聊的問題了。走罷，那邊溫室裏面，還有許多鮮花，到那裏看看去罷。”說畢，她已開步先走。楊杏園見她已走，只得也就跟在後面，李冬青已是毫不停留，出了中央公園的大門了。楊杏園生怕自己的表示，有些太露骨了，以至引起她的不悅，悄悄的在後面走，不敢再說什麼。可是看李冬青的顏色，絲毫沒有什麼變動，依然平常一樣，心裏又安慰了一半。不過她這樣矜持，儼若無事的態度，未知她的旨趣何在。兩人各坐了一輛洋車，一路回家，李冬青的車子在前面走，楊杏園的車子在後面走。車子是先到楊杏園門口，李冬青的車子過去了，她還回過頭來，笑着說一聲“再會”。