說着餘三姨太太在前面走，引着她們到一間小客廳裏來。客廳裏中間擺着一張小桌子，上面放着四副杯筷。有一個十五六歲的女孩子，穿着灰布夾襖夾褲，身腰窄窄的，袖子短短的，正端着幾個碟子往桌上放。她看見客進來了，羞得滿臉通紅，勉強低着聲音，喊了一聲密斯梅。梅雙修笑着點頭道：“我給你介紹一個朋友，這是密斯李冬青。”說着，對李冬青一指。那女孩子就和李冬青點了一個頭。梅雙修又對李冬青道：“這是密斯史科蓮。”那史科蓮兩隻手互相搓挪了一會，好像侷促不安的樣子，笑着對李冬青道：“請坐。我還有點兒事，不能奉陪。”說完就走了。李冬青心裏好生奇怪，心想這是什麼人，小姐不像小姐，丫頭也不像丫頭。看那個樣子一定是餘瑞香家裏的人。但是餘瑞香家裏人，都是窮極奢華的，怎樣她穿得這樣寒素？若說不是親戚，不至於住在餘家，若說是親戚，我親眼看見她做事，豈不是與婢僕爲伍？心裏懷着這個疑團，卻是沒有法子打破。一餐飯吃過，沒見史科蓮出來，再一看梅雙修也沒有提到，當然不便問。
這時餘三姨太太問道：“飯吃過了，我們是去看跳舞呢？還是去看電影？”李冬青道：“我不懂跳舞，還是去看電影罷。”說時，走進一個婦人來，身上披着一件黑呢的夾斗篷，臉上的粉擦得雪白，耳朵上一串珍珠環子，顫巍巍的直拖到肩膀上。李冬青認得這是餘家的二姨太太，點着頭招呼了一聲。餘三姨太太問道：“老大，怎麼在家裏穿起斗篷來？”餘二姨太太道：“該死的李裁縫，他把我這件衣服，做得不合腰身，大了兩三分。我穿給你看看，寒磣不寒磣？”李冬青笑道：“大兩三分這也可以將就，那是看不出來的。”餘二姨太太道：“你不知道，這工錢是特別加價的，他不應該不做好呢！”說着，她輕輕的慢慢的把斗篷從壓在肩膀上的如意頭底下，卸了下來，提着領圈交給餘三姨太太看。這時斗篷的裏子，翻了出來，只覺紅光射目，鮮豔奪人。梅雙修笑道：“這裏子很好看，是什麼料子？”餘三姨太太道：“這也是雙絲葛。不過它的顏色是新出來的，紅的裏面，露出一些金黃色，據說這叫印度紅，現在很時新。”李冬青道：“這件衣服，做了多少錢？”餘二姨太太微微的搖了一搖頭，說道：“不多，六十多塊錢料子，十二塊錢手工。”李冬青道：“什麼？這麼一件夾的斗篷，要十二塊錢手工。”餘二姨太太道：“所以哪！我說他做得不好。”李冬青笑道：“我要說句鄉下人的話，這樣的天氣，很暖和了，用不着它禦寒。要說好看呢，也不見得好看。”餘二姨太太笑道：“大家都時新這樣東西嗎！我也說不出所以然來。”李冬青笑道：“我平常總想不出它的好處來，原來你們也不過是時新兩個字的理由。”餘三姨太太道：“不要討論了，我們去看電影去罷。”餘瑞香道：“我還沒換衣服！”說着，用兩隻手在臉上一拂，對餘三姨太太瞟了一眼。餘三姨太太道：“好！咱們一塊兒去。”回頭又對梅雙修笑道：“怎麼樣？”梅雙修對李冬青道：“你也去一個。”李冬青笑道：“我不去，我不去。”又微微的低着聲音說道：“我是老人家了，不像人家年紀輕的人愛修飾。”梅雙修道：“你去瞧瞧，他們這裏的梳妝室很有意思。”說着拉着李冬青的手，跟着餘三姨太太后面一路走。
走過幾個屋子，便是餘三姨太太的臥室，有一架小穿衣鏡，在衣櫥的一邊，餘瑞香走到鏡子邊，在鏡框上按了一按，那鏡子活動起來，往前一推，原來是一扇玻璃門。門裏面卻是一間小小的屋子，四周都是白漆漆的，地下一色瓷磚。牆東南北三面，安着三面大鏡子，鏡子下各安着一張嵌磁白漆梳妝檯。有一張桌子上，一列擺十幾面鏡子，一個大似一個，都是銀的托子。一張桌子，長長短短，大大小小，方方圓圓，陳列着許多化妝品。一張桌子上，擺着一副銀底琺琅的瓶子匣子之類，裏面都是盛着香胰子一類的東西。人到這屋子裏，四圍一望，真覺得鬚眉畢現。鏡子旁邊，一列又掛着許多銀鉤子，也有掛衣服的，也有掛燙髮刷子的，也有掛雲拂的，就像開了洋貨店一樣，陳設着許多零碎。桌子邊擺着螺絲鈕的沙發轉椅，人坐在上面愛照哪方面的鏡子，就照哪方面的鏡子，十分便利。靠北的犄角上，另外有個小門半掩着，一看那裏面，卻是浴室。李冬青道：“這屋佈置得是好，梳起頭來是很便利。”餘三姨太太道：“這也不花什麼，不過把現成的屋子，鋪幾塊好瓷磚，安上汽水管，花幾百塊錢罷了。至於這些用的東西，本來也就少不了的。”說時，餘三姨太太先在那邊洗臉架上，放開自來水管，放了一盆水先洗了一把臉。然後將桌上的化妝品，揀了幾樣，用了一點。接上餘瑞香梅雙修都照着鏡子修飾了一番。李冬青只揀了一瓶雪花膏，用右手的手指頭，挖了一點，塌在左手心裏，然後伸着兩個巴掌挪搓了一會，對着鏡子帶拍帶摸的擦了上去。餘瑞香拿着一個香粉盒子，掀開蓋，送到李冬青面前，李冬青搖搖手，說道：“不用。”餘瑞香笑道：“年紀輕輕兒的，爲什麼這樣老實？”梅雙修道：“人家已經做先生了，不能不裝點道學模樣。”李冬青正要辯說時，餘三姨太太把一架玻璃櫥下層的抽屜往外一抽，回頭對餘瑞香道：“你來瞧，我穿哪一雙鞋子出去？”李冬青伸頭看時，只見裏面深紅淺紫，花花綠綠，一抽屜鞋子。餘瑞香接嘴說道：“那雙淺綠色湘繡的就好。”餘三姨太太道：“好！就聽你的話。”說時，在裏面拿出一雙淺綠的高跟鞋來，頭上是綠線繡的一朵芙蓉花，兩面繡着花朵和蝴蝶。李冬青道：“如今樣樣時新，樣樣是復古，又成了老前輩那句話，紅繡花鞋了。”餘三姨太太道：“究竟兩樣。從前的鞋子，哪有這大一朵的花呢？”李冬青道：“這花鞋是自己繡的，是買來的？”餘三姨太太笑道：“我哪裏會繡花！說來這筆賬，也是該省，每年倒要兩三百塊鞋子錢呢。”餘三姨太太一面說話，一面穿鞋子。又和餘瑞香各換了一身衣服，這才同着梅雙修李冬青四個人，共坐了一輛汽車，到真光劇場。
一進門，只見那位史科蓮女士，攙着一位老太太往裏面走。餘瑞香先喊道：“巧得很，姥姥也來了。”李冬青這才知道是她們的外祖母，就和梅雙修過去喊了一聲外老太太。外老太太笑道：“電影一閃一閃，外國人來，外國人去，我就不愛看。”說時用手拍着史科蓮肩膀道：“我們這傻丫頭，她就喜歡看這個東西，一個人又不能來，硬藉着我這一塊老招牌，拖了我一路來。我要是知道你們來，我就不來了。”說着，大家走到樓上。這裏茶房認得他們是一家人，早就開了一個包廂，讓她們進去坐。大家坐定，李冬青看那史科蓮，只見還是那件灰布夾襖，只多繫了一條黑裙子罷了。她捱了外老太坐着，時時露出一點微笑，將辮子從肋下掖到胸面前來，兩隻手不住撫弄頭髮梢，一句話不說。只覺得她小鳥依人，楚楚可憐。李冬青是最喜歡這種人的，便特意坐得史科蓮一處來，和她說話，因問道：“密斯史在哪個學校裏？”史科蓮笑道：“沒有上學，跟着表姐學着寫寫字罷了。”李冬青道：“在家裏讀書，究竟沒有上學讀書有秩序，容易分心，我看還是上學的好。”史科蓮道：“是的，我也是這樣想。”說到這裏，頓了一頓，好像有什麼話說，又不便說的樣子。李冬青料她這裏面，或有別的什麼緣故，就沒有跟着再問。便改口問道：“密斯史來京幾年了？”史科蓮指着外老太太道：“是和家祖母一塊兒到京的，已經有三年了。”說到這裏，電燈已黑，大家看電影，停止說話。看過電影之後，李冬青執着史科蓮的手道：“幾時到我們那裏去玩玩，就是地方窄小一點。”史科蓮笑道：“一定去的。”說着，各自起身走出電影院。梅雙修李冬青各自回家，餘三姨太太一行四人，卻同坐着一輛汽車回去。
史科蓮同着她祖母，一直走回自己房裏。外老太太坐定了，史科蓮就去脫裙子，低頭一看，只見裙子上破了一個銅錢大的窟窿，不覺失聲道：“哎喲！這是怎樣弄的？”外老太太道：“撕破了嗎？”史科蓮遞給外老太太看道：“你瞧！”說着把裙子往外老太太身上一扔，一歪身坐在旁邊椅子上，紅着臉，鼓着嘴，低着眼皮，一聲不言語。外老太太拿起裙子來，湊着在電燈底下，眼睛對着看了一看，說道：“這是一個火眼，一定是香菸頭燒的。我說呢，看電影的時候，聞見一點兒糊燒……”說到這裏，擡頭一看，只見史科蓮坐在一邊。說道：“咦！你這是怎麼了？”史科蓮依舊不作聲，用手去撫弄那椅子圈上的花格子。外老太太笑道：“這就奇了，你燒了衣服，和我生氣。”史科蓮道：“今天不去瞧電影，可就沒有這事了。”外老太太道：“是我要去的嗎？”史科蓮把頭一偏道：“那，那，那你不知道不讓我去？”外老太太將手撫摸着她的頭道：“天下有這樣的理嗎？”史科蓮不由得也低着頭笑起來。外老太太道：“你這孩子總是這樣的脾氣。我在一天呢，還有我這老招牌護着你，我眼睛一閉，看你怎樣得了？”史科蓮聽了這話，倒觸動了心思，低頭不作聲。外老太太道：“燒了一條裙子呢，倒不值什麼。在人家裏住着，吃人家的，喝人家的，常常要人添補衣服，這話怎好出口？只好讓你打個補釘穿了。”史科蓮道：“打補釘也不要緊，只要不現形就得了。”說到這裏餘瑞香走進來了，對史科蓮道：“你說什麼現形不現形？”史科蓮道：“你瞧，一條新裙子，又燒一個窟窿了。”說着把裙子遞給餘瑞香看。餘瑞香笑道：“我說一句話，回頭你又要生氣。我那裏有兩條裙子，是新做來的，還沒有穿過，你可以隨便挑一條。她們不問很好，她們問起來，你就說是上次打撲克得的頭錢買的，也就過去了。”史科蓮道：“我又不是什麼小姐，裙子上補一個補釘，也不要緊。做賊似的討衣服穿，穿着也不舒服。”餘瑞香對外老太太笑道：“姥姥！你聽聽，我好心好意送條裙子給她，她倒挖苦我幾句。”外老太太道：“這孩子也是，狗咬呂洞賓，不懂好歹。越是表姐護着你，你越是和表姐鬧彆扭。”這句話說得史科蓮也笑了。餘瑞香拍着她的肩膀道：“你別作聲，明天偷偷兒的，我們包一個廂去聽玉雪梅。”史科蓮道：“不愛聽戲，我不去。”餘瑞香道：“你不知道，明天玉雪梅在春明戲院上臺，我送了一對花籃給她。明天一定是要去的。坐散座，不像樣，一個人包一個廂，又沒意思。我約了密斯梅密斯李一路去，你何不也去一個？”史科蓮道：“那麼，我更不去了。你們都是捧角的闊小姐，我怎麼攀得上？坐在包廂裏，也怪寒磣的。”餘瑞香道：“得啦！你去一個罷。因爲密斯梅她兩個人，雖然順口答應了一句，去不去，還沒準。你不去，就是我一個人了。”史科蓮笑道：“你們捧角團，不是有一班人嗎？還到團外來拉人做什麼？”餘瑞香道：“她們一樣送花籃，一樣定包廂，哪裏能加入到我這邊來？你只管去，若嫌沒衣服，我隨便借一件給你。”史科蓮道：“我穿得寒磣，也沒誰攔阻我不許聽戲，借衣服做什麼？”餘瑞香道：“這不結了！”說來說去，餘瑞香一定要她去，她也只得答應了。
到了次日下午一點鐘，吃過早飯。到了兩點鐘，餘瑞香便和史科蓮二人一路到春明戲院來。走進戲院，還是演前幾齣泛戲。梅雙修李冬青兩個人又沒有來。餘瑞香在包廂裏坐了一會，臺上正在唱梆子腔的南天門，沒味得很，便對史科蓮道：“坐着沒意思，我們到後臺玩玩去。”史科蓮從來沒到過後臺，很高興的答應着去。兩個人走太平門轉了出去，走到後臺。只見一大羣女孩子，圍着一個賣糖葫蘆的老頭子，在院子裏說閒話。這些女孩子，有穿長袍便裝的，有穿着一件對襟褂子的，有頭上扎着網巾，臉上胭脂擦得通紅的。後臺的門，半掩着，餘瑞香推着門進去，史科蓮跟在後面。憑空一個五花六色的怪腦袋，往前一伸，嚇了史科蓮一跳。接上那怪腦袋說起話來，說道：“餘小姐，好久不見。”史科蓮這纔想起，她是一個人。再仔細看那人時，穿着一件白花布大領短褂子，大紅褲子，小小個胖子，可不也是一個女孩子嗎？餘瑞香和她拉拉手，笑了一笑，沒有說什麼，帶着史科蓮走進去。史科蓮見屋的四周，都陳設着很大的木頭箱子，箱子上，都是木頭架子，掛着許多鬍子帽子等類的東西。屋子裏的女孩子，跑來跑去，穿梭一般。她一眼看見一個十六七的姑娘，脫的只剩下一件單褂子，有一個男子漢拿着一件一寸來厚的棉坎肩，給她穿上，這姑娘伸開右手，那男子漢矮着身子，在她脅底下把坎肩的帶子繫好了，那姑娘伸開左手，那男子漢又轉到左脅照辦。坎肩兒穿好，那男子漢又對嘴對面的，蹲着身子替那姑娘繫腰帶。史科蓮看呆了。心想他們唱戲的人，倒真是不在乎。正看時，後面有人喊道：“借光借光。”迴轉身來一看，一個小丑角，騎着一根木棍子往前闖。有一個穿戲裝的小生，站在路頭上。這小丑角將他一推，把袖子一拂，口裏說道：“你且閃開了。”那小生身子往後一仰，幾乎跌倒。站住了腳，對小丑頭上就是一掌，把帽子打在地下。口裏說道：“我報那一箭之仇！”小丑撿起帽子，口裏罵道：“忘八蛋，什麼揍的……你的媽。”小生道：“渾小子，你可別罵人……你的媽的。”說時，有一個男子漢走過來，拖着小丑往上場門走。口裏說道：“上場！上場！”就把他帶拖帶塞的轟了出去。史科蓮仔細一看這後臺，真是鬧成一團糟，很覺有趣。餘瑞香道：“我們上那邊找玉雪梅去，這裏亂得很。”她們走到後臺的東頭，只見玉雪梅坐在一張橫桌邊。桌子上擺着許多化妝品，什麼胭脂雪花粉之類，擺了一桌子。玉雪梅穿一件小的短襖子，兩隻手扶着鬢角，低着頭望了鏡子。她的身後，站了一個男子漢，正在給她梳頭。餘瑞香走到她身後，她早在鏡子裏看見了，便笑道：“餘小姐來了，謝謝您。我在扮戲，可沒有工夫招待。”餘瑞香道：“不要緊，你扮你的戲。”玉雪梅笑道：“今天的花籃，不算多，不過二十來個。除了花籃外，還有幾個銀盾，這倒是費事的，在臺上擺起來，得另外搬桌子來擺它。餘小姐你瞧見沒有？包廂的欄杆上都掛着帳幃，這也都是人送的。”餘瑞香笑道：“這才叫名角兒啦。我問你，前天劉小姐家裏請你吃飯，你怎樣沒去？”玉雪梅道：“這可真是對不住。那天碰巧趕上堂會，我忙不過來，沒有工夫去。等哪一天沒戲的時候，一定請劉小姐在我家裏打小牌。劉小姐今天來了沒有？若是來了，請您轉請她到後臺來，我有幾句話和她說。”餘瑞香道：“是不是你送相片子給她？”玉雪梅道：“不是，要是送給她，一定要送給您一張的。”玉雪梅說着話，一個宮裝盤龍高髻，已經梳起來，那男子漢捧了一匣子釵環珠花之類出來，一樣一樣替她戴上。戴完之後，就穿衣服。最後加上一件紅緞繡團龍的衣服。餘瑞香一想，記得密斯劉曾經說過，做了一件黃色的宮袍送給玉雪梅，難道就是這一件？看一看那裏子，也是綾子的，若把繡工算起來，怕不要一百多塊錢，難怪她和密斯劉交情又好些了。玉雪梅一面扮戲，一面和餘瑞香說話。有一個上十歲的女孩子一跑一跳的來了，後面跟着一個穿戲裝的小生追了過來。玉雪梅看見，對那穿戲衣的小生喝道：“你追她做什麼？”那扮小生的道：“你家小巧兒，可真淘氣。我肚子餓，買了幾個包子吃，她問我要。我說這是羊肉餡兒的，你不吃的。她聽了這話，不問三七二十一，把我一碟包子全搶去了。倒在泔水桶裏。”玉雪梅用手摸着小巧兒腦袋笑道：“你這孩子，就這樣淘氣。倒着餵給狗吃，也不要緊，一定要倒到泔水桶裏去做什麼？”說畢，對那小生道：“你追來怎麼樣，難道說還要她賠？她是一個小孩子，你也和他一樣的鬧。”那小生舉起大袖子擦了一擦鼻子，呆呆的站着一言不發。那小巧兒走過去，踢了那小生兩腳，說道：“去你的，小子！”玉雪梅看着只是笑笑，一言不發。那小生被小巧兒踢了幾腳，只把身子左藏右閃，卻沒有作聲。她還要說話時，玉雪梅卻在她身後，用手一推，那小生穿着高底靴子，一個不小心，往前一栽，跌在地下，頭碰在戲箱上，噗咚一下。玉雪梅看見，倒哈哈的笑起來了。那小生站了起來，舉起手來，擦着頭，流着眼淚，慢慢的走了。這時，戲碼子已唱到了倒第三，餘瑞香便拉着史科蓮到前臺去看戲。史科蓮問道：“玉雪梅剛纔打那個扮小生的女孩子，我見了也不服氣，怎樣你不勸勸？”餘瑞香道：“這就算好的了。凡是名角，沒有不欺壓人的。她們哪天不打人，我們能天天勸她嗎？”兩個說着話，復又走到包廂裏，只見李冬青梅雙修已經坐在那裏。梅雙修道：“我們來了好久了。我看見這裏沏了茶，擺了果碟，我就猜你來了，一準是到後臺去了。”李冬青道：“你能不能夠介紹我和玉雪梅見見？”餘瑞香道：“這是很容易的事，有什麼不能夠？現在她在扮戲，沒有工夫。回頭等她卸了裝，我們一塊兒到她家裏玩去。”李冬青道：“她家在哪裏……”一句話沒說完，史科蓮坐在她身邊，用手柺子在李冬青脅下敲了兩下，然後用眼睛對李冬青一望。這時餘瑞香正望着臺上，沒有瞧見。李冬青會意，沒有往下說，餘瑞香也沒有理會。一會兒臺口上擺着一層花籃，花籃後放着五張桌子，桌子上擺有幾個玻璃匣子，裏面都是銀盾，擺好了，吹打起來。玉雪梅穿着一身古裝，幾個女戲子簇擁着出來，先向戲臺下正面一鞠躬，又對左右兩邊一鞠躬。那臺底下的掌聲，就像開機關槍一樣，和着轟雷也似的喊聲，一齊響了起來。玉雪梅行了禮，就進去了。李冬青問餘瑞香道：“這是什麼戲？怎麼走出一個仙女來，和臺底下行禮。”餘瑞香笑道：“傻子！你別說了，這是人家出來歡迎來賓，又對着送花籃的人道謝，哪有這樣的戲？”又一會兒，玉雪梅才正式出來演戲。那臺前坐着七八個人，從玉雪梅出臺起，不斷的叫好，玉雪梅唱一句，他們固然叫一句好，就是玉雪梅說一句道白，他們也叫一句好。中間玉雪梅舉起袖子掩着臉，回頭吐了一口吐沫，他們也叫好。而且叫好之後，就有三四個人，豎起兩隻手，舉着比頭還高，在那裏鼓掌。李冬青皺着眉道：“實在吵人。討厭得很，我不願意聽了。”史科蓮道：“這班東西貧透了，我也坐不住，我們一塊兒走。”李冬青道：“舍下離這兒不遠，可以到我家裏去坐坐
她們走不多路，頂頭碰見楊杏園，他左手脅下夾着一函書，早閃着站在路的一邊，右手取下帽子來點了一個頭。李冬青站住，也笑着點了一個頭，眼睛卻射在他夾的那一函書上。書上面的題簽，乃是《絕妙好詞》，她見這個，忽然想起楊杏園昨日送來的幾首詩，一時卻想不出什麼話來提起它，只笑了一笑，然後突然出口，問了一聲：“楊先生買的什麼書？”楊杏園道：“不是買的書。因爲下午在公園裏散步，帶了一部書去看。”李冬青笑了一笑，然後說道：“哦！”說完又笑了一笑。彼此現着很和悅的樣子，默然站了一會。李冬青點了一個頭道：“再會。”便和史科蓮走開。當李冬青和楊杏園說話的時候，史科蓮走到一邊去，站在一家鋪戶的玻璃窗下，看那窗戶裏陳設的鞋子，這時她和李冬青走着，又一路說話，李冬青特意說道：“剛纔這一位楊先生學問很好，倒是一個讀書的人。我原不認得他，因爲在我教書的地方，常會見他，所以認得。”史科蓮原沒有問她，也就沒有留意，說起話來，不覺得一會兒就到了李冬青家裏。
李冬青先引着史科蓮見了她母親，然後就引史科蓮到她屋子裏來坐。史科蓮一看她這屋子，牀榻桌椅，全是藤竹器。臨窗的地方，一列擺着泥磁花盆，栽着幾盆文竹和幾盆四季海棠，都是青鬱郁的，越發現得屋子裏幽靜。史科蓮笑道：“我們雖然只見面兩次，卻很投機。我不是當面奉承的話，密斯李這樣的人，我是最佩服的。”李冬青道：“我也覺很投機呢。我想起一樁事來了。剛纔我和密斯餘說，要到玉雪梅家裏去，密斯史爲什麼止住我？”史科蓮正端着一杯茶要喝，笑着把嘴抵住茶杯子，把頭幾乎要低到懷裏去。李冬青道：“密斯史笑什麼？難道我說到玉雪梅家裏去，這句話，是不應該說的。”史科蓮道：“那倒不是。我以爲這女戲子家裏，總不是平常人家，難免有不三不四的人出入。我們雖然是去好玩，究竟容易惹是非。況且女子捧角，這種話傳出去了，總是社會上一種新聞，人家知道，也沒有什麼意思。你不瞧見今天戲臺上，玉雪梅有那些花籃嗎？那些花籃，十分之九，是男子漢送的。他們和玉雪梅認識的程度，當然也和我們差不多，我們能到玉雪梅家裏去，他們就不能去嗎？設若我們去的時候，碰見了他們，你想這不是很不合適？所以我當時聽見密斯李要去，用手碰着你，止住你不要去。”史科蓮說完，將茶呷了一口，將茶杯放在桌上，露着頰上一團微紅，搭訕牽着衣服大襟的下襬，然後笑道：“我這話可放肆一點。”李冬青這兩天本來就打聽出來了，她是無父無母的人，跟着祖母在餘瑞香家過活。餘瑞香的母親，就是她的姑母，現在姑母又過世了，餘瑞香的家務，統由續絃的一個太太來管。她算是吃姑丈的飯，受繼姑母的管。李冬青一想自己是個有母無父的人，又是一個藏着一部痛史在心裏的人，和史科蓮正是同病相憐。從前還以爲她小鳥依人，可憐而已，而今聽她一篇話，居然很有見識，越發喜歡。便說道：“密斯史說的話，極有道理，是我一時粗心，沒有想到。你令表姊，她卻是個熱鬧人，喜歡玩，其實……”李冬青說到這裏，說不下去，便藉着給史科蓮倒茶，停了一停。史科蓮接嘴道：“我也勸過她，少玩些。就是玩，也要有時候。無奈當時答應了，轉身就忘了。”李冬青是向來不願議論人的，說到這裏，便不往下說，就和史科蓮談些各人家鄉的事。史科蓮從來沒有遇着和她這樣暢談的人，今天談得十分高興，一直談到六點鐘纔回去。李冬青原要留她吃晚飯，史科蓮執意不肯。李冬青一想也許她有別的苦衷，就由她走了。
史科蓮走後，李冬青想到她的身世，比自己還可憐，但是看她的樣子，卻是坦然處之，覺得自己不如人家灑脫。又想她是少唸了兩句書，不解發牢騷，要是一樣能填詞做詩，恐怕連性命也都沒有了。如此看來，文字爲憂患之媒，實是不錯。想到這裏，又記起楊杏園送來的幾首詩，憑空又多這麼一番心事：“我認識了一個憔悴京華的楊杏園，又認識了一個風塵漂泊的史科蓮，這雖是人生遇合不定，也可見物以類集。”越想越是心緒不寧，自己側着身子，坐在桌子邊的一張椅子上，左手撐住託着腮，右手捻着衣襟角，竟是想呆了。忽然王媽在外喊道：“大小姐，吃飯了。怎麼屋子裏還沒點燈，睡了嗎？”一句話提醒了李冬青，擡頭一看，屋子裏黑洞洞的。桌子上面，雪白一塊，往外一看，原來是半輪月亮，由屋角上照進屋子來。桌上那幾盆文竹，四季海棠，都把影子倒在桌上。李冬青覺得很是有趣，索性不作聲，依舊在月亮窗下坐着。過了一會兒，李老太太又喊道：“怎麼着，冬青睡了嗎？”李冬青笑起來道：“沒睡，我坐在這裏哩。”李老太太道：“怎麼不點燈？”李冬青道：“是我存心不點燈，好坐着看月亮。”李老太太道：“你這不是呆子，漆黑的坐在屋子裏做什麼？快出來吃飯。”李冬青道：“我懶吃飯，我人不很舒服，等我好好的休息一會兒。”李老太太道：“你就不吃飯，也點個燈坐着。”李冬青道：“媽也是，你老人家就吃飯罷。”李老太太道：“你瞧，我這話倒把她問膩了。”說畢，也就沒有作聲。李冬青一個人，坐在窗戶月影下，手託着腮，直靜坐了幾個鐘頭，一直到月亮影兒斜了，方纔點着燈，看了一會書，然後去睡。晚上睡得早，次日也起得早，打開房門一看，都沒有起來。但是覺得空氣很新鮮，不由得順着腳步走到院子裏來。擡頭一看天上，乾乾淨淨，一點雲也沒有，院子後身，隔壁人家幾株高樹，都是綠油油的，抹着大半邊半紅半黃的日光。大概太陽還是剛出來。院子裏放着幾盆石榴樹夾竹桃之類，樹葉子上和花上，還留着極細的露水珠子在上面。在院子裏站了一會，覺得精神很好，便找了一把掃帚，打掃院子。心裏想道：“以後每天都要這個樣子，一來起得早，吸些新鮮空氣，二來也可藉此勞動勞動。”等她掃完了地，王媽才醒了。她走出來一看，說道：“啊喲！小姐起來得這樣早呀！怎麼穿這一點兒衣服？”李冬青低頭一看，原來身上只穿一件單褂和一件坎肩，這才覺得身上有些涼颼颼的，便走進房去添衣服。剛進房門，不由得一陣噁心，吐了一地。王媽連忙過來看着，說道：“這是怎麼了？”李冬青道：“不要緊，我有點兒頭暈，許是剛纔招了風了。”王媽道：“早着啦！你還睡一會兒罷。”李冬青覺有些撐持不住，便扶着牀睡了下去，一直睡到上午十點鐘還不能起來。小學裏的書是不能去教了，何太太那裏補習功課也不能去了。勉強爬了起來，寫了兩封信告假。她寫給何太太的信是：
今天起了一個早，想運動運動，不料我這沒出息的人，反而中了寒，生了病了。今天不能來，你自己寫兩張字罷。
草草寫了幾行字，一張八行，還沒寫完。然後又在紙尾附了兩行道：“何先生均此致意，楊先生來時，代爲問候。”寫完，找了一個信封，寫了地點，註名何太太慕蓮啓。原來這個名字，也是李冬青代她取的，含着有出於污泥而不染的意思。信寫好了，便叫王媽送到郵政局裏寄了。
信到何家的時候，恰好楊杏園在那裏閒坐。原來這一個多月，和何劍塵校訂一部詩集，天天要來的。何太太看了信，便遞給何劍塵道：“李先生病了，還附筆問候你們呢。”何劍塵看了，又特意送給楊杏園看。楊杏園道：“這人雖然是個女學生，完全是個舊式女子，一年到頭，總是多愁多病的溫柔樣子，太不解放了。”何劍塵笑道：“這種人，和你很對勁，怎麼你倒批評她不好起來？”楊杏園道：“我是一個落伍的青年，哪個人和我對勁，正是社會上所不取的。”何劍塵笑道：“其辭若有憾焉，其實乃深喜之。”楊杏園也就笑了。