春來總是負啼鵑，披髮逃名一惘然！
除死已無銷恨術，此生可有送窮年？
丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。
遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。
這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說裏，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個準號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲楊杏園。
在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裏。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因是這屋子裏，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒黴。一班盼望升官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。楊杏園到京的這年，恰好會館裏有人滿之患，他看見這小院子裏三間屋，空堆着木器傢伙，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館裏也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：“我本來倒黴，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閒自在，住一個獨院子了。”人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮門，月亮門裏頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子遮了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作爲好友來煮茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。
說到這裏，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子裏的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。窗明几淨，空院無人，對着這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明”之處，忽然聽見有人喊道：“杏園在家嗎？”楊杏園丟了書本往外一看，卻是他影報館裏的同事何劍塵。連忙招呼道：“請進來坐，請進來坐。”何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：“你倒興致不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛纔是。”楊杏園道：“何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裏的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。”何劍塵道：“難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣罷，我來作個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？”楊杏園道：“吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。”於是彼此討論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：“九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。”何劍塵道：“去早一點，總可以不至於等座位的。”楊杏園道：“吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。”何劍塵笑道：“你能看到此層，也就於吃學三折肱了。”說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐着車子向九華樓而來。
楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裏面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅座外面，櫃檯旁邊，三三兩兩的包月車伕，有的拿着氈條，有的披着洋毯，排班也似的站着。楊杏園回頭對何劍塵道：“如何？我不說是無望嗎？”那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：“樓上有座位，二位請上樓罷。”何劍塵對楊杏園道：“且上樓看看。”二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裏面杯盤爭響，人語喧譁，鬧成一片。外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間裏出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：“三爺，你好久不來了啊。”說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。口裏說道：“您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。”說到這裏，何劍塵正要問話，只聽見左邊屋子裏，一陣筷子敲盤子聲，噹噹的直響，意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裏又喊道：“夥計！拿花捲來。”這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：“這夥計的職務，要是叫我幹一天，我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。”何劍塵道：“什麼樂此不疲，也是爲吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡得甜蜜蜜，我們還是睜着兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎帳，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。”楊杏園道：“言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。”何劍塵道：“我是幾天想吃這裏的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。”楊杏園沒法，也只好坐下來等，不免用目光射到散座上去。只見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴脣上養一撮短鬍子，神氣很足。一個年紀輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡茬子也沒有。楊杏園正在打量他們，那個穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：“何劍翁好久不見了。”何劍塵一看，原來是《內務日報》的主任凌鬆廬，便也站起來道：“久違！久違！”凌鬆廬道：“你是兩位嗎？我這席上正有兩個位子，這面坐罷。”何劍塵道：“不必，不必，各便罷。”凌鬆廬哪裏肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵沒法，只得坐上這邊來。大家介紹之後，才知道那位小鬍子系樟腦局局長，他的職務系在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是用南洋華僑資格來做官的。這時添了杯筷，凌鬆廬點的菜，一碗一碗送上來。凌鬆廬對何劍塵道：“我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館子，自然是內行了，請你點幾樣罷。”又對楊杏園道：“我們雖然初次見面，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。”何楊頭裏少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，凌鬆廬在皮夾裏拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾着雪茄，卻用中指不住的彈菸灰。擡頭望着江大化道：“吃過飯，哪裏去玩？”江大化道：“還是衚衕裏走走罷。”凌鬆廬對何劍塵笑道：“你看如何？”何劍塵道：“我卻是一家相識的沒有。”江大化道：“過於客氣，這裏拐彎就是韓家潭，何不走走？”楊杏園看見何劍塵那個樣子，是有點動心了。因對他們三人道：“他處無不奉陪，逛衚衕我卻是個十足門外漢，那是要除外的。”凌鬆廬道：“要去自然大家同去，一個也不能少。”何劍塵道：“杏園！你就去罷。你不是說過，北京各級社會，連車伕聚會的小茶館，都得實地調查一下嗎？那麼，像這南北馳名的八大胡同，怎樣能不去一廣眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，還想第二次呢。”楊杏園心裏想道：“果然這八大胡同，只徒聞其名，究不知裏面是怎樣一回事，不如趁着今天這個機會，實地去調查看看。”他這樣一猶豫，何劍塵笑道：“沒有什麼問題，去罷去罷！”這時，夥計算上賬來，凌鬆廬搶着會了賬。楊杏園覺得決然而去，對不起人，只得隨着他們下樓。一行四人，出了九華樓，凌鬆廬的馬車，何楊的包月車，早都攏了過來。江大化對凌鬆廬道：“這一點路，我不要坐你的車子了，我們走了去罷。叫車伕在松竹班門口等如何？”何劍塵不覺失聲道：“呀！松竹班嗎？”凌鬆廬道：“這個呀字，下得可怪，我們非到松竹班玩不可！看是怎麼一回事？”何劍塵只是微笑，一聲不響。楊杏園對他們這些話，卻完全莫名其妙，只得低頭跟着他們走。
不一會，來到松竹班門口，江大化早一腳跨進大門。楊杏園見那院子拐角上，幾個穿黑布袍子的人坐在幾條板凳上，見他們進門，都站了起來，內中有一個人，忽然提起嗓子，喊了一個似何非何似黑非黑的字音，如雷貫耳的響了出來，不由得嚇了一跳。看何劍塵他們，卻絲毫不爲介意，楊杏園也就裝作沒事似的，跟了他們進院子。楊杏園一看，那些屋子，都是電光燦爛，素簾低垂。有幾間屋子，玻璃窗裏的窗紗，掀起了一隻角，有幾張雪白的面孔，在那裏向院子裏張望。這時跑過來一個穿黑袍子的，低聲下氣的對江大化道：“諸位老爺有熟人嗎？”江大化正要答話，楊杏園只見南屋子裏走出一個十七八歲的姑娘，罵那穿黑袍子的道：“飯桶！人也勿認得。”便走近了一步，笑盈盈的對何劍塵道：“今天是哪一陣風，把你何老爺吹來了？”凌鬆廬笑道：“今天是我把他拉來的，哪裏是什麼風。”那姑娘便笑着對凌鬆廬點頭道：“謝謝你。”那穿黑袍子的，早站在南屋子門口一邊，把一隻手高高的將簾子掀起。那姑娘就讓着大家進屋子。楊杏園在這個所在，還是破題兒第一遭，進得屋來，少不得四圍觀察一番。這屋子是兩間打通的，那邊放了一張銅牀，上面掛着湖水色湖縐帳子，帳子頂篷底下，安了一盞垂纓絡的電燈，錦被卷得齊齊整整，卻又用一幅白紗把它蓋上。牀的下手，一套小桌椅，略擺了幾樣古董。窗子下，一張小梳頭桌，完全是白漆漆的，電燈底下，十分的亮。小桌上面，一軸海棠春睡圖，旁邊一副集唐對聯，上寫道：“有花堪折直須折，君問歸期未有期。”上銜寫着“花君校書一粲”，下銜是“書劍飄零客戲題”。楊杏園想道：“原來這位姑娘叫花君。這副對聯，卻是集得有意思。”再看那邊，三面三張沙發椅，中間也是一套白漆桌椅，窗子邊一張小條桌，上面也有筆硯文玩之類，一個小鐵絲盤，裏面亂堆着上海流行的幾本雜誌。右角上一架穿衣鏡，鏡子邊一架玻璃櫥，桌後頭斜疊着一架繡屏。壁上除掛了四條繡花屏外，還有一副集唐的對聯，是“卻嫌脂粉污顏色，遙指紅樓是妾家”。楊杏園正在這裏觀察，一個三十來歲的孃姨，遞了一支菸捲過來。他本不抽菸，但是拒絕不抽，一來不好意思，二來又恐怕犯了規矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替楊杏園燃煙，一面含笑問道：“貴姓？”楊杏園卻老老實實說了一聲“姓楊”。便一面偷眼看他們三人怎樣。他們三人坐下，自己也坐下。他們三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次問到江大化、凌鬆廬時，他二人卻隨便說了一個假姓。楊杏園心裏卻很奇怪，不知道他們爲什麼要說謊。這時花君和何劍塵坐在一張沙發上，耳鬢廝磨，正在那裏低聲軟語。凌鬆廬道：“好！你們那裏情話喁喁，把客都扔在一邊。”何劍塵笑道：“哪裏有什麼情話。我們是在這裏辦祕密交涉。”花君將何劍塵的大腿輕輕一拍，笑道：“啥個祕密交涉？倷又瞎三話四。”因指着楊杏園道：“你看人家多規矩！”何劍塵道：“人家是個十足清倌人，自然規矩了。”說到這裏，忽然門簾子掀起了半邊，一個十五六歲的小倌人，探了半邊身子進來，叫了一聲“五阿姐”，看見有人又縮轉去了。何劍塵問道：“是誰？”花君道：“是梨雲老七。”何劍塵道：“你叫她進來坐坐。”花君道：“好，我去叫她來。”說着一掀簾子出去，就半推半送的，將梨雲推了進來。楊杏園一看，只看她一張鴨蛋臉兒，漆黑一條辮子，前面的留海，梳到眉毛上，越顯得這張臉雪白。身上穿了一套月白華絲葛夾襖夾褲，真是潔白無瑕，玲瓏可愛，不愧梨雲二字。楊杏園在那裏賞鑑梨雲，梨雲也打量楊杏園一番，二人是不覺打了一個照面。何劍塵對楊杏園笑道：“我見猶憐，誰能遣此？”梨雲對何劍塵道：“倷說啥末事？”何劍塵指着楊杏園道：“這位老爺是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一個紅媒。”梨雲低頭一笑，順手在桌上碟子裏，抓了幾粒瓜子，一粒一粒的往何劍塵身上拋來。說道：“倷格個人，總歸嘸不好閒話格。”何劍塵只格格的笑。幸得有梨雲如此一鬧，要不然，楊杏園倒是真有點不好意思。這時，忽然有一個二十歲上下的姑娘進來，對凌鬆廬說道：“我在外邊剛剛出條子回來，在房門外頭，就聽見你的聲音，你怎麼不上我房間裏去？”凌鬆廬道：“一進門，就被老五拉進來，反正遲早要到的，你又何必忙？”說到這裏，忽然掀天掀地起了一陣大風，只吹得窗扇格格的響。楊杏園一看手錶，已經九點三刻了。因對凌鬆廬道：“我看你們三位，還有得周旋。我是辦事的時候到了不能奉陪。”凌鬆廬哪裏肯依。何劍塵原知道楊杏園今日沒事，但是看見他坐在此地，侷促不安，心想不如等他走了罷。因對凌鬆廬使個眼色，凌鬆廬只得放了。楊杏園一出房間，恰好梨雲在過廳裏打電話，她見楊杏園出來，手上拿着耳機在那裏報號頭，眼睛卻望着楊杏園，對他點頭，微微一笑。楊杏園被梨雲對他這一笑，心裏不免一動，也就一笑。出了松竹班，自己的車子，已經在門口等候。坐上車子，不多的路，就到了會館。
進得院子來，只見滿地雪白，都是梨花片。這時風已息了，天上的半輪新月，微雲淡抹，照着院子裏，卻是昏暗不明。楊杏園不覺嘆息道：“咳！這花還沒開到三月，就被幾陣風颳得這樣狼藉不堪，真是可惜。”在院子裏不免徘徊了半天。進得屋子來，長班跟着進來泡茶，順手遞了一封信給他。他拆開來一看，是同鄉會的知單，上寫着“明日爲清明佳節，凡我旅京鄉人，例應往永定門外皖中義地，祭掃同鄉前輩，事關義舉，即懇臺駕於上午八時前，駕臨會館，以便齊集前往爲盼！皖中旅京同鄉會啓”。楊杏園想道：“同是天涯淪落人，一生一死，也值得祭掃一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罷。”想到這裏頗有點詩興，便坐下來，拿一張八行來起草詩稿。卻只寫了“十年寒食九天涯，一樣春風兩鬢華”十四個字，老接不下去，便丟了筆，走到院子裏來散步。那半輪新月，由破碎的梨花樹枝裏，射在白粉牆上，只覺得淒涼動人。那樹上的梨花，一片兩片的，只是飄飄蕩蕩，在這沉沉的夜色中，落了下來。楊杏園看見這種夜景，又不覺得了兩句詩，共十個字，是：“殘枝篩碎月，微露滴寒雲。”下面正想描寫這落花的情形，只是揹着手，在梨花底下踱來踱去。這時大風雖然息了，不時尚有一陣一陣的微風吹過，偶然間風大一點，吹得那將落未落的梨花，簌簌的撲了楊杏園一身。覺得身上很有些冷，便進了屋子，喝一杯熱茶。自己不覺自笑道：“偶然閒一點，不自在一會子，做個什麼詩，這不是自討苦吃麼？”又想道：“要是早兩年，在家裏閉戶讀書的時候，像今夜的情景，大可做上幾首詩。這幾年幹這新聞事業，風情完全是減少了。我想人生在世，要有點著作，也要有些福分呢。”又轉念道：“人家說妓女都是下賤不堪的人，像我看今日那個梨雲，就覺得小鳥依人，很是可愛。要在早兩年，我又要做幾首紀事詩了。”一個人坐在燈下，只是想，不覺已是十二點多鐘。想道：“這是何苦？睡罷。”便鋪牀去睡。誰知上牀之後，老睡不着，那梨花片，被風吹着，打在窗戶紙上，一陣一陣，聽得清清楚楚。忽然間何劍塵跑了進來，叫道：“杏園！杏園！貴客來了。”楊杏園一看，只見梨雲跟在何劍塵後面，走了進來，低了頭，只是笑。楊杏園這一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨雲很熟，便牽着她的手道：“我這裏已經有個梨雲，你來了，卻是兩個了。”梨雲道：“還有一個在哪裏？”楊杏園指着窗外的梨花道：“那不是一個嗎？”梨雲道：“你有了它，還要我做什麼？”撒開手就走。楊杏園趕緊就追，追到一個海邊上，梨雲就往海里一跳。楊杏園這一急非同小可，滿身汗如雨下，口裏只叫“救人”，叫了好久，無人答應。忽然睜開眼睛一看，原來還睡在牀上，心裏還是跳個不住。睡在枕頭上，閉目一想夢景，歷歷還在目前。再要睡時，又睡不着，看一看窗外，已經紅日滿窗。
披衣起牀，漱洗方畢，早聽見那邊正廳上，人聲嚷成一片。就中有個嗓子最大的，一直嚷進楊杏園院子裏來，說道：“楊先生起來沒有，今天我們一路出城去，好不好？”楊杏園往窗子外一看，原來是同會館住的徐二先生。這人歡喜趕熱鬧，遇着館裏的合作事情，像撇蘭啦，湊份子唱話匣子啦，邀角打撲克啦，十回有九回是他領袖。他雖然是在衆議院當個小書記，館裏的長班也叫他一聲老爺。他又專喜歡和闊人往來，很傳染了些闊人的臭味，因此上同館的人，都和他起了個徽號，叫做徐二總統。會館裏同人，要是有共同的行動，若沒徐二總統在場，那就大大的減色。今日同鄉出城去祭掃義地，自然少不了徐二先生這一角，所以一清早，他就滿會館宣佈召集的命令，把人全吵起來了。楊杏園一見是他，只得答應道：“早起來了，徐二先生也出城去嗎？”徐二先生一面說着，一面走進來，說道：“我自然去，但是這遠的道，車伕怕拉不動。我昨日晚上，打了一個電話給王都統，問他借了一匹馬騎。這是阿拉伯種，又高又大，是王都統的坐騎，他的馬車，都捨不得這匹馬拉。他肯借給我，總算是十二分的情面。”徐二先生如數家珍的說了下去，很是有味。長班氣吁吁的跑進來說：“徐老爺，快些去，那王都統的馬伕說，小馬伕出來溜馬，私自給你把馬拉來了，他並不知道。倘若都統知道了，他的飯碗靠不住，硬要牽回馬去。我說是徐老爺和王都統借來的，他說沒有這回事，都統不認得你，已經把馬牽去了。”徐二先生聽了，罵道：“混賬東西，胡說！”便罵着走了。楊杏園看了不覺好笑。心想“我何必同他一處鬼混。不如找黃別山兩個人一道，先走一步，省得一路胡纏”，因便走向黃別山屋子裏來。黃別山正把一個大燒餅，分作兩片，夾着一根油條，作一小卷，只往口裏塞。左手提着一把泥金壺，斟了一大杯黃茶放在面前。楊杏園道：“你這人飲食上太不講究，這樣苦省，也不知道你每月賺的幾十塊錢，做什麼用了？”黃別山笑道：“罷罷罷！我們不能和你們闊少比，清早起來，什麼牛乳點心，鬧個不清。”說着，把未吃完的燒餅一指道：“我每日清早，四個子兩套，也是一樣充飢。我是有名的黃癟三，越窮越名副其實。我們在上海鬧革命的時候，三個銅板，在湖北老館子裏吃碗清湯麪算一餐，也過去了。”楊杏園笑道：“一招上你的窮話，就是一大堆，討厭已極。今天上義地裏去，我懶和他們一起，我們兩人先走一步，好不好？”黃別山道：“我本不願和他們一起去，既然你來邀我，那我們就先走，但是我要實行不坐車主義。”楊杏園道：“來去三四十里，路太多一點，我陪你走到永定門，再僱驢子如何？”黃別山只得勉強答應，便吩咐了長班，鎖住房門，二人出了會館，向永定門而來。到了城門口，兩人各僱了一頭驢子出城。
這時，鄉村的柳樹，都已重青匝翠，村莊子上土牆裏面，一簇一簇的紅桃白杏，涌了出來，十分動人。村莊口上，有口井，井上有個打水轆轤。轆轤旁邊，一棵淺紅的杏花，開得非常的茂盛。一個鄉下婦人，正在杏花底下汲水。楊杏園把鞭子指着那婦人道：“我看他們真是圖畫中人，可惜她一點兒不知道。”黃別山笑道：“因其不知，此村婦之所以爲村婦。若這班人都風流自賞起來，我們不必穿衣吃飯了。”他們騎在驢子上，說說笑笑，早抄上小道。見前面柳林裏，現出一道白粉短牆。轉進柳樹林子，一個八字大門，便是義地的大門口。下了驢子，那大門裏的狗，聽得生客說話聲音，汪汪的吠了出來，隨後就走出一個莊稼人。他看見客來，料是來祭墓的，轉身就往裏面報告去了。楊杏園看這大門口，也掛了兩塊牌，一邊是“義園重地”，一邊是“閒人免入”，他心裏已覺得多此一舉了。走進門，看這個廳的牆上，橫七豎八，貼了許多佈告。楊杏園一看，上面寫道：
爲出示曉諭事，照得本義地，均系狀元，翰林，進士，員外郎，欽加一品銜，巴圖魯，耀武將軍，大同府知府，直隸州，一切名人安埋之處，自應細心照應，本管理員接事以來，更慎重其事。隔村頑童，雞豬牲口，均須禁止入內，特諭爾園丁知之。此諭！
中華民國十年四月二十四日皖中義地管理員王印
楊杏園看那管理員字樣之下，還有一塊四方的朱印，一塊小的長印。仔細一看，方印是“皖中義地管理員”七個字，長印是“皖中義地”四個字。再要看那些佈告時，裏面走出來一個五十多歲的人，身穿青夾袍，外套天青大團龍舊緞子馬褂。雖然不知這馬褂系同治年間的，還是咸豐年間的，可是兩袖郎當，寬大入時。他頭上戴了一頂瓜皮小帽，雖然不知是絲織品，還是棉織品，卻有些油亮，大概不是一年兩年的成績。他一張漆黑的臉，畫滿了皺紋，嘴上留了兩撇鬍子。他看見黃楊二位，早是一揖到地。楊杏園一想，大概這位就是那佈告上自稱的管理員，便和他點點頭。那管理員道：“今天怎麼就只您二位來，還有那財政部的劉老爺，衆議院的徐老爺呢？”楊杏園道：“我們先走一步，他們隨後也就到了。”那管理員就將他二人往裏讓。楊杏園進來一看，這四圍的短牆，倒是圍了很大一個圈子。進門是一片菜地，後邊全是高高低低的亂冢。菜地和墳地交界地方，種了一排柏樹，一排榆樹和柳樹。柏樹不大很高，柳樹榆樹，卻已成林，那榆錢柳絮，在太陽光裏頭，正被風吹得亂飛。北邊牆下，一連有五間黃壁矮屋。中間有一個屋子，掛了一個蘆蓆簾子，旁邊還有一副半紅半白的春聯，大書“皇恩春浩蕩，文治日光華”十個大字。依着楊杏園的意思，便要過去祭墓。黃別山失聲道：“噯呀！我們真是大意了，怎麼一點兒香紙也沒帶呢？”楊杏園道：“香紙沒有也罷。反正我們對着死者磕一個頭就得了，我們不過表示敬意，何必一定要那迷信的東西？”黃別山道：“不是那樣說，要有那清漿一勺，紙錢一束，纔像清明的野祭。隨隨便便磕一個頭，我覺得對於今天的來意，不能完全表出。祭墳本就是個迷信事，不用香紙，那就不合了。”楊杏園笑道：“這倒是你說得有理，但是這地方，哪裏去買香紙呢？”黃別山道：“那隻好等他們來了。”那管理員道：“您二位不嫌髒，就請到屋子裏坐着等罷。”楊杏園道：“不必，我們到柳樹底下去坐最好。我們可是口渴的了不得，請你給我們點茶喝。”那管理員道：“有，有。”便叫園丁，搬了一張三條腿長一條腿短的桌子，和兩條搖動不定的板凳，放在柳樹底下。又親自拿了兩隻粗瓷茶杯，一隻瓦瓷壺放在桌上。轉身又忙着張羅開水去了。
楊杏園輕輕的對黃別山道：“像這一員倒是廉介一流，我看天下做官的，是不能比他再苦了。”黃別山道：“這種挖苦的話，留得報上批評總理總長罷，何必對他發這些議論。”楊杏園笑着往樹上一指道：“你看！”黃別山擡頭一看，只見樹上釘着一塊木牌，又是六言告示。上面寫道：“照得栽種樹木，所以保護森林。禁止他人攀折，一再告爾園丁。以後格外留神，莫負本員苦心。”楊杏園笑道：“這一位，關起大門來，大做其本員，卻不知道有多少園丁，還要他常常鬧告示。”黃別山笑道：“這和學生會的學生，在會場上自稱本席，都是一樣的意味。”說時，園丁提着一壺開水來泡茶。楊杏園問道：“你們有幾個同事？”那園丁翻着大眼睛，莫名其妙。黃別山道：“他問你有幾個夥伴兒。”那園丁道：“咱們這外面，還有一大片子地啦，忙的時候可真忙，總要七八個人，才忙的過來。閒的時候，就是我一個人也是白閒着。”楊杏園道：“這倒有意思。”正要慢慢的往下問，忽聽見外面人聲喧譁，會館裏的人，已經全來了。一羣人的後面，挑着兩挑子祭品。那管理員左一揖，右一揖，大有應接不暇之勢。這時，那徐二先生等一班人，早忙成一團。
楊杏園要避開他們，便拉着黃別山向墳堆裏走來。只見那裏西北犄角上，白楊樹底下，火光熊熊，有一個人在那裏鞠躬。楊杏園過去一看，原來是一個同鄉學生，叫吳碧波的。因問他道：“爲什麼你一個人在這裏鞠躬？”吳碧波嘆了一口氣，指着祭的墳道：“這裏面死的，是我一個同學。他家裏，只有一對白髮雙親，一個未婚妻，他因不願意和他未婚妻結婚，賭氣跑到北京來讀書。誰知他父親越發氣了，斷絕他的經濟，他沒有法，一面讀書，一面賣文爲活。只因用心太過，患了腦溢血的病，就於去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可憐他千里孤魂，今天特地來祭弔一番。”楊杏園道：“一死一生，乃見交情。像你這樣，纔算得朋友。”吳碧波道：“這墳都是我收拾的，你看如何？”原來這墳，全用蓬鬆的細草蓋住，很是齊整。墳面前，有一丈見方的一塊草地，有一株榆葉梅，一棵桃花。墳的左邊，還有一棵白楊樹。墳面前豎着一塊牌，上書“故詩人張君犀草之墓”。楊杏園道：“佈置得好。”吳碧波道：“這兩棵花，是我早幾天新栽的，就算我的清明祭品。”楊杏園道：“好！這比只雞斗酒，慟哭故人之墓，用意還要深一層了。”吳碧波道：“咳！犀草！記得去年今日，我們還同在萬牲園看桃花，不料今年今日，卻是我來祭你的墓。你常告訴我，倘若死了，那現成的輓聯：‘生爲誰忙？學業未成家已破。死虧君忍，高堂垂老子猶啼。’只消把君字改成予字，啼字改成無字，就可自挽，誰知道這話真對了啊！咳！蔓草縈骨，拱木斂魂，人生到此，天道寧論？”說罷，不覺泫然泣下。這時，一陣風起，把那紙錢灰，吹得一丈來高，只是打胡旋，白楊樹葉子，瑟瑟的響個不了，楊杏園不免一驚。欲知他爲什麼着嚇，請看下回。