舒九成走回祕書室，茶房回說，有位楊杏園先生打電話來，請舒祕書有話說。舒九成道：“你可以回個電話，請楊先生不要走，說我馬上就來。”茶房答應着去了。這時，已經六點鐘了，應該散值，舒九成坐了馬車，便往皖中會館來。一進左邊小院，那老幹橫空的槐樹，映着雪白的地，有許多枝枝椏椏的影子，不覺已是夜色朦朧了。他掀開正屋的棉布簾子進去，只覺一陣香味，撲鼻而來。一看時，燈點得通亮，洋爐子裏的火，也燒得熊熊的。茶几上、桌上，高高低低放了幾盆梅花，書桌上兩個古瓷盤子，盛了一盤木瓜，一盤佛手，這幾樣東西，被暖氣一烘，就香濃滿屋。再一看裏面屋子裏，桌上墨盒打開，壓住一張紙，筆卻架在墨盒上。桌上茶壺邊，斟了半杯濃茶，已經冰冷了，卻看不見人。再回頭往牀上一看時，楊杏園正和衣橫睡在牀上，扯了半邊棉被，蓋着上半身。舒九成也不去驚動他，走到桌子邊，移開墨盒，拿起那張白紙一看，歪歪斜斜，行書帶草，卻是幾首詩。上面寫的是：
短屏移卻小堂虛，焚了沉檀掃蠹魚。
茶竈藥爐生活裏，詩心瘦損病相如。
醉後題詩半未成，隔簾霜月冷清清。
偎爐無計消長夜，閒聽銅壺煮茗聲。
窗前積雪堆黃葉，屋角清霜映月華。
舒九成不覺失聲道：“起得好。”楊杏園正睡得模模糊糊的，聽見有人說話，一掀被條爬了起來，見是舒九成，笑道：“啊呀，客人進來了，我一點還不知道，對不住！對不住！”舒九成笑道：“你還有工夫做詩？”楊杏園道：“哪裏是做詩，也是不得已。”舒九成道：“做詩，有不得已的，這卻奇了。”楊杏園道：“你有所不知，因爲我在報館裏，已經改編副刊，好的稿子總是不夠，所以自己做點稿子湊數。”舒九成道：“我不知道已改編副刊，我要知道，早就來找你了。”楊杏園道：“爲這個事，我正要答覆你，你昨天寫信請我幫忙的話，我是敬謝不敏。”舒九成道：“你現在改編副刊，晚上沒有事了，正好弄個報館的兼差，爲什麼不幹？”楊杏園道：“夜裏的生活，我實在幹怕了。所以我弄了編副刊這個好缺，才逃出難關，哪裏又有鑽進去的道理。”舒九成道：“你就是不幹，看在朋友的分上，也得幫我的忙。”楊杏園道：“你那一張報，除你之外，還有三個助手，不說用通信社的稿子，就是各人自編自寫也勉強夠了，還要找人做什麼？”舒九成道：“你哪裏知，那三個助手，說起來是大學生，其實都是銀樣鑞槍頭。拿一段通信社的稿子給他，他拿在手裏，橫看直看，看了半天，躊躇一會，拿起筆來要編，又重新放下。他不但一個字沒有寫，反要從中生出許多問題來，問你這段新聞怎麼講，應該怎麼編。等你說得清清楚楚，十幾分鍾，已經犧牲過去，哪有許多工夫！這幾天稿子，都是我一個人編，只請那三位先生坐在一邊抄寫題目罷了。”楊杏園道：“你們這鏡報館的社址，就設在九號俱樂部旁邊，當然是俱樂部的機關報了。”舒九成道：“那沒有什麼關係，不過借他們的房子罷了。”楊杏園道：“你這就是遁詞了，他們爲什麼要借房子給你們呢？”舒九成道：“我既請你去幫忙，當然不能瞞你，因爲這《鏡報》的社長，也是九號俱樂部的議員，所以用他個人的關係，和九號俱樂部借的房子。”楊杏園笑道：“你貴報的社長，是不是在廣東鬧甄佩紳案子的文兆微？”舒九成道：“是他。但是據他所說，他和甄佩紳是沒有什麼關係，經香港官廳判決了，婚約一層，是不成問題的。”楊杏園道：“罷了，罷了，甄佩紳打報館的英名，我是久已聞名的了。她要和文兆微鬧起來，將我們牽連在內，那不是倒黴嗎？”舒九成道：“笑話，這是決沒有的事。你許知道，那年甄佩紳打報館，全是恃着袁世凱那點關係。現在並沒有第二個老袁，她是不敢到議員老爺面前去捋虎鬚的。”楊杏園道：“你還是另請高明，我實在不願幹這顛倒陰陽的生活。”
楊杏園雖然這樣說，無奈舒九成再三地說他沒法，只好答應暫幫幾天忙，舒九成才安心去了。到了第二天，將晚飯吃過，便往鏡報館來。到了報館，給門房一張名片，他就引進編輯部。只見舒九成和一羣人圍着大餐桌子在那裏談話，他看見楊杏園來了，便給一個連鬢鬍子滿臉酒泡的人，介紹過去。說道：“這是楊杏園先生。”又對楊杏園道：“這就是文兆微先生。”楊杏園一看，只見他頭上戴一頂獺皮帽子，是特製的。那帽子上面，兩邊兩塊獺皮，一頭闊而圓，一頭長而窄，像把切菜刀一樣。身上穿一件芝麻呢大衣，袖口只有四寸大，裏面的皮袍子，像塞枕頭瓤似的，塞在裏面。那件大衣，雖然披在身上，卻是綁得鐵緊，鈕釦子實在也扣不起來了。楊杏園想道：“從前我聽說甄佩紳那樣愛他，以爲文兆微必然是個時髦政客，儀表非俗，原來不過如此。”這時，舒九成又和楊杏園介紹三位同志，一位是王小山，一位是駱亦化，一位是文福途，是文兆微先生的令侄。這三位裏面，以王小山先生最負盛名，他做得一手好新詩，詩學專刊上，常有他的大作。他在詩學上，有一個大發明，就是用那極複雜的文法和極悠揚的調子，作出獨句詩來。這種詩，每首隻有一句，不是用過一番敲練功夫的人，那是做不出來的啊。楊杏園和他們見了面之後，從這天起，就在鏡報開始工作。
有一天，楊杏園因事進城，到報館裏早一點，只見編輯室裏靜悄悄的，堆了一桌子稿子，全沒有開封，王小山一隻手裏拿着一本書，一隻手插在大衣袋裏，在電燈下襬來擺去，搖着頭口裏不住地念道：“孔雀東南飛呀，五里一徘徊呀，十三能織素啦，十四學裁衣羅。”楊杏園道：“王先生，好濃詩興啊！”王小山笑道：“無聊得很，念着好玩。密斯脫楊，你對於詩學上，也有一些研究嗎？”楊杏園笑道：“略懂平仄而已，算不得會。”王小山道：“密斯脫楊，你這句話，大有語病。做詩講究平仄，那是死的文學，是國渣派所幹的事情。做詩和懂得平仄不懂平仄，那是絲毫無有關係的。做詩只要有自然的情景，調子和諧與否，那已經落了下乘了，何況還講究平仄，要死板板的七個字五個字一句哩。”楊杏園聽了這話，正要申辯，只聽見牆上的電話機，丁零零的響了起來，王小山趕忙走了過去接電話。他說道：“喂！鏡報。哈哈！密斯陳罷？我是小山啦。”楊杏園在一邊聽見，知道他們是說情話，不便在這裏偷聽，便走出編輯部來。想道：“這九號俱樂部，報上登得鬧轟轟的，這和那裏，只隔一個院子，我還沒有看見過它的內容，趁着沒有事，我且走過去看看。”想畢，便從院子裏的小門，踱了過去。
繞過走廊，先是三間屋打通了的一個客廳，屋子中間，有四張大餐桌子，拼成一張長案，上面蒙了雪白的毯子，桌子的四圍，沿邊擺了幾十套茶碟、茶杯，這大概是他們議員老爺會議的所在了。走過這客廳，又走過兩進正房的外面，屋子裏面，電燈也沒有扭亮，黑洞洞的不見一個人。他想道：“怎麼着？這裏面，就是這樣冷冰冰的嗎？”正狐疑間，忽然一陣笑談之聲，從後面出來。他順着聲音轉過去，又是一個院子，上面一列大屋，裏面人聲喧譁，電光燦亮。知道是來到了議員聚會的地方了。心裏想，我又沒有什麼熟人，進去做什麼呢？正要縮腳轉去，來了裏面的一個茶房。他道：“楊先生，總不見你過來，何不進去坐坐。”楊杏園道：“等我瞧瞧熟人多不多，別忙進去。”說着便走到玻璃窗外，隔着一層網紗朝裏望去。只見右邊另外是一間房，這邊和中間，卻是通的。中間一套桌椅，有四個人在那裏叉麻雀牌。有一個胖子背後，站着一個時髦裝束的妓女。那妓女一隻手搭在胖子肩膀上，一隻手扶着桌子旁邊的茶几，把她的頭直伸到胖子耳旁邊，去看桌上的牌。胖子扭轉頭來，兩個人的嘴，正碰一個正着，頓時滿桌的人伸着腰哈哈大笑。那妓女不肯依他，便捏着拳頭，在胖子胳膊上亂打，隨身便歪到他懷裏去，身子亂扭。胖子放下牌，就是一摟，哈哈哈笑個不了。楊杏園再看左邊，只見四方擺下許多躺椅，有幾個人睡在椅子上，吸着紙菸，指手畫腳，在那裏說話，說什麼卻聽不出來。還有兩個人，一個人和一個妓女，擠着坐在椅子上，交頭接耳在那裏說話。有一個人，睡在椅子上，望着他們吟吟的微笑。他右腿架在左腿上，搖個不定，把一隻手，放在右腿上，拍一下，三個指頭換着點三點，一張嘴上下直動，大概在那裏唱二黃慢板。正看得出神的時候，忽覺得一陣香味撲鼻而來。四圍一嗅，正是那右邊房裏出來的，便挨着窗子走到右邊來，仍舊隔着網紗，朝窗裏望去。只見正面一張銅牀，雪白的褥子上，放了一套鴉片煙傢伙，有兩個人睡在那裏燒煙。橫頭放了一張橫木炕，正點着煙燈，一個人側着身子對燈橫睡在上面，一隻手三個指頭夾了一根菸籤子，放在大腿上，一隻手捏着半個拳頭，伸出一個無名指，直伸到燈邊下去。他的眼睛已閉着了，正是一口煙沒有燒完，就在這個姿勢中間睡着的。看那上面時，那二位你一口，我一口，卻燒得正有味。忽有一個人從外面跑了進來，口裏喊道：“望伯，望伯，起來，起來，王芝庭來了。”那睡着的人，被他喊得渾身一縮，着了一驚，睜開眼睛道：“哎喲！我歪歪就迷糊過去。芝庭是幾時來的，我要找他說話去，我讓你躺一躺。”說着他站了起來，這一個人便伸過頭去，對他耳朵邊說了許多話，他卻不住的點頭。末了，他便大聲說道：“那是自然。交情歸交情，公事歸公事。”說着伸出兩個指頭道：“總不能把九號自己的和普通的，都歸着一處。”說畢，那個人便到外面房間裏來了。
楊杏園怕他走了出來，碰着不像樣，便往後一退，迴轉身仍舊回報館來。走到編輯部裏，只見王小山剛剛掛上電話機。過了一會，電話鈴又響，楊杏園接過來一聽，是吳碧波打來的，正是要找他說話。吳碧波問道：“剛纔我打了半個鐘頭的電話，電話局老是說有人說着話，你們那裏是誰有這些個廢話？”楊杏園笑道：“以後這個時候，我請你不要打電話來。因爲這九點鐘附近，有位同事的，要在電話裏到婦女學校去上一點鐘功課，有佔用六十分的特權，是不許旁人打攪的。”他嘴對着話機說話，眼睛可望着王小山，王小山也就微微的一笑。吳碧波笑道：“我告訴你一個消息，現在我在遊藝園，我看那個新來的新劇旦角，卻是我們的熟人，你猜是誰？”楊杏園道：“無頭無腦，我怎樣猜法？”吳碧波道：“那個廣告上所登的薛春絮，正是我們中學堂的同學黃夢軒，你說奇也不奇？”楊杏園道：“我彷彿也聽見他唱成一個名角了，不知道他卻改了名姓，還到北京來了。但是，你何以知道是他？”吳碧波道：“我看戲的時候，看他這個臉子，就像好熟，後來越看越熟，仔細一想，卻是夢軒。我便做了個冒失鬼，跑到後臺去看看，誰知他見了我，就先叫我。這時他化了妝，活是個女學生，不然，我還不敢打他的招呼呢。他知道我們都在北京，正想和我們談談，你編完了稿子，何不來看看老友。”楊杏園道：“果然是他，我倒要來看看。你在那兒多等一等，我十二點鐘以前準到。”說完，就把電話掛上。誰知等到十二點鐘以後，自己的稿子方纔編完，便趕忙坐上車子，出順治門徑往遊藝園來。
這時，那馬路上，靜蕩蕩的，從北一直望到南頭的極端，並沒有什麼障礙視線的東西。街左邊的電燈，從面前排得老遠去，越遠排列越密，一串亮星似的，懸在半空裏。電光影子裏，不過幾輛人力車，帶着一隻半黃半白的燈，咯吱咯吱，在馬路上拉了過去。深夜的北風，在街心吹了下來，刮在臉上，就像用不快的剪子，一陣一陣來割一樣。楊杏園坐在車上，心裏想着笑道：“這樣的寒夜，老遠的來看朋友，這也無異雪夜訪戴了。”不一會兒的工夫，車子到了遊藝園。戲早散完，門口只剩了兩盞街燈，黑洞洞的，大門也掩上了，留着半邊出入。楊杏園心想，這時候還去嗎？正在猶豫之間，只見走出一個人來，側着身子，走出那柵欄門，和楊杏園對面碰個正着。他就在那黃昏的燈光下，對楊杏園仔細一看，笑着說道：“好哇！你叫我老等，什麼時候了，你這時纔來？”這人正是吳碧波。楊杏園道：“偏偏稿子編完了的時候，又臨時來了兩個消息，所以來遲了。現在我們一同進去罷。”吳碧波道：“等一會兒，他這裏就要關門，豈不把我們關在裏頭。”楊杏園道：“黃夢軒他難道不出來嗎？”吳碧波道：“你不知道，這班文明新劇家，和拆白黨三個字，好像有連帶的關係，走到哪裏，人家就注到哪裏，總有點不放心，很容易招是生非。這回他們這一組的人，倒也漂亮，爲避嫌起見，乾脆住在遊藝園裏面，自己情願處於受看管的地位，好減少外邊的疑心。”楊杏園道：“那麼，我就明天白天來罷。”吳碧波道：“不用。我已經和他約好了，明天早上就在這天南樓吃早點心，誰到誰先等。”楊杏園道：“這很好。你就不必回北城去了，可以在我那裏住，明天我們一塊兒來，你看好不好？”吳碧波道：“很好。這樣的寒夜，坐了長途的人力車，第一這兩隻腳就要凍成冰塊，何況明天又要冒着早寒出來呢。”說着，走上馬路，又僱了一輛車，二人便向皖中會館來。
到了次日早上，他們洗過了臉，已經十點鐘了，不敢耽擱，就上天南樓來。到了天南樓，黃夢軒卻還沒來。他二人便泡了一壺龍井，吃着瓜子先等。約莫有三十分鐘工夫，夥計喊道：“有人找吳先生楊先生。”吳碧波答應道：“在這裏。”一聲未了，黃夢軒便走進來了。楊杏園一看，只見他戴了淺灰呢圓蓋式便帽，上面有一條白地藍格綢條，身穿青呢西式大衣，領上又圍一條白地蔥綠花紋縐紗圍巾。一別六七年，他臉上有紅有白，還是個孩兒一樣。兩腮下面，還有幾點淺淺的胭脂痕跡。他一見楊杏園，早就搶了過來握手。坐下來，彼此少不得敘敘幾年的闊別。楊杏園笑道：“我不料報上登着一寸見方薛春絮三個字，原來就是你，這真是出人意料之外。你爲演戲，雖然受了家庭和許多朋友的反對，卻也值得呢。”黃夢軒笑道：“都是老同學，我不妨說句老實話。這個演旦的事，實在幹不得。在長江還好一點，到了北京玩象姑的這種地方來了，我覺對於人格二字，簡直沒有討論的價值。”楊杏園道：“這或者是你主觀的錯誤。我以爲清者自清，濁者自濁，不至如此。”黃夢軒道：“老實告訴你，我是看穿了。這裏面樣樣有，人家專罵他是拆白黨，那真是稱讚他呢。”吳碧波笑道：“你這話憤激得很，必有爲而發。照你這樣說，難道這個裏面，也有和象姑同等的人物嗎？”黃夢軒正端着一杯茶要喝，聽了這話，將茶杯放下，嘆了一口氣道：“別的不說，就是我這一班裏面的吳鈿人，大概你們是知道的。這位先生，雖然不演戲，他依舊還是女裝，三更半夜，坐着一輛車子，到處亂跑。”吳碧波道：“這真是新鮮事。”黃夢軒道：“這算什麼，還有呢。”楊杏園皺一皺眉毛道：“罷了！許多年不會面的朋友，會了面把正經話丟了，儘管談這些話做什麼？我們說別的罷。”說着偏偏頭想了一想，笑道：“沒有會面，好像有許多話要說，見了面，不知道從哪裏說起，索性一句話都沒有了。”吳碧波道：“我倒找着一個問題了。夢軒，你訂了婚沒有？”黃夢軒道：“這個話就是個極困難的問題了。我們吃這行飯，大家閨秀，固然是不肯給你的，就是規規矩矩小戶人家的閨女，她也不願意。所以來做媒的，除了王八兔子賊的同行，就是不三不四的流氓。我要是好好的成頭家，怎樣能答應？再要說到自己找一個吧，我們的社交，是不許公開的，無論和男和女交朋友，都有嫌疑，哪裏找去？”吳碧波嘻嘻地笑道：“人家總說新劇家是拆白黨，好像拆白黨就是新劇家的代名詞，這樣看來，卻是冤枉。”黃夢軒道：“冤枉也不冤枉，新劇家軋姘頭的事，是有的。不過這都是鬼鬼祟祟來的，哪有好的婦人肯幹這樣事？在這裏面去找老婆，那不是找產婦鬼收生嗎？我是看得多，想得破，決意不來的。要馬虎一點，一百二十個老婆也有了。”楊杏園道：“姨太太大小姐玩戲子的事情，在上海租界上，雖然不算一回事，可是北京的人，遇着這樣的事，都是恨得咬牙切齒的。我勸你仔細一點，不要上人的釣鉤，鬧穿了，可不是玩的。”黃夢軒道：“這樁事，我是把持得住的。”說着，在大衣裏面口袋裏拿出一封信來，拿着給楊杏園看道：“你瞧，我還沒有來一個禮拜，就有人把買賣送上門來。當真這拆白的罪，都在新劇家嗎？”楊杏園接過來一看，那信封上寫着“面交薛春絮先生收內詳”，共是十個字。筆力十分細弱，一望而知是位讀書不多的女子手筆。在信封裏一抽，裏面有一張小八行，上面寫道：
春絮先生惠鑑：在漢口的時候，我長看你的戲，就很愛你。現在你又到北京來了，真是有緣，我現在特以請小德兒送這信給你，請你會一面，你是個有情有義的人，一定不推遲的，回信請交來人可也。
姚淑貞 敬上
楊杏園看了笑道：“倒有意思。雖然有幾個別字，愛好之情，溢於紙上。這小德兒又是誰？”黃夢軒道：“我也不知道是誰。這封信是我那傭人交給我的。據他說，是前臺一個女茶房交給他的。大概這就是小德兒了。”吳碧波這時早把信接過去看了一遍，笑道：“好一個既淑且貞的女子，卻會寫出這一封信來。”便問黃夢軒道：“她上面說，在漢口就常看你的戲，當然是你一個老知己。她到底是怎樣一個來歷，長的可好看？”這時夥計將他們先要的湯包端了上來。黃夢軒用筷子夾了包子，低着頭一個一個慢慢地吃。吳碧波把筷子敲着醬油碟子噹噹的響，對黃夢軒道：“你說呀。”黃夢軒吃着包子，只是微笑。吳碧波道：“你笑什麼？”黃夢軒道：“我笑你這人，真是外行。你想臺上唱戲的，就是我這個薛春絮；在臺下看薛春絮的，也不知有多少。他們天天看戲，自然認得我，我怎能知道臺底下誰是張三李四呢？這封信，也不過許多女看客裏頭一個人來的信，叫我怎知道她是什麼來歷，好看不好看呢？”楊杏園道：“說是這樣說，她既然寄一封信給你，決不能一點淵源沒有。”黃夢軒道：“這種事多得很，哪裏有什麼淵源！寄封空信那不算回事，還有人把很貴的東西送上門來的呢。”楊杏園道：“那麼，你對這封信，怎樣答覆。”黃夢軒道：“哪裏能答覆，答覆就糾纏不清了。只要不理她就得了。據我看來，這人大概是半開通式的大小姐。她勾引新劇家，也像捧角家捧坤伶一樣，哪裏說得上什麼情義哩！”三個人談了一會，又各人吃了一碗湯麪。黃夢軒道：“今天白天，是一本新排的戲，我還得去問問戲情，不能再坐了。你們也到後臺玩玩，好不好？”楊杏園道：“我們也有事，改日再到後臺來瞧你罷。”說着還了茶賬，各自散去。
黃夢軒一人迴游藝園。走到後臺自己屋子裏，只見桌上放了一個白紙洋式信封，寫着薛春絮先生啓，旁邊寫着一個龐字。拆開來一看，原來是張請帖，上面寫明訂於月之二十星期日花酌候光，龐壽康謹訂，席設聚祿院笑紅房間。薛春絮正拿着看，他的傭人老劉走了過來，說道：“這是龐經理送來的，請這裏幾位拿大包銀的吃花酒。黃先生去不去？”黃夢軒道：“這真奇怪了，他們不是怕我們胡鬧嗎？怎樣請我們逛窯子起來。”老劉道：“這不過是應酬名角兒的意思。在做經理的人，也是應該有的。”黃夢軒道：“這個我怎樣不知道。但是哪裏不好請客，何必一定請到窯子裏去。你想，這八大胡同裏面，最是招人耳目的地方，將來人家看見新劇家成羣結隊上窯子裏去，加點作料，造出新聞來，豈不是一樁駭人聽聞的事嗎？”老劉道：“反正是經理請我們，又不是我們自己去的，怕什麼？要不然，咱們問問別人，看他們的意思怎麼樣？”黃夢軒道：“也好。”不大一會兒工夫，唱醜的江呆翁，唱生的胡蝶意來了，恰好他們都在被請之列。黃夢軒便問他二人去不去？胡蝶意道：“經理老闆既然來請我們，不去不是不給人家面子嗎？”黃夢軒道：“我就怕這事傳到花報館主筆先生的耳朵裏去了，又是一個敲竹槓的好材料。那時候，跳到黃河裏去也洗不清。”江呆翁道：“哪有那麼巧，我們剛剛吃一餐花酒，就被報館知道了。就是他登出來了，我們也可據實證明，說是龐經理請的，不是我們的罪。”黃夢軒見他們都願意去，心想樂得玩玩，也就不持異議。
到了次日。他們把夜戲唱完，當真就大批的到聚祿院來。龐壽康本人之外，還約了一個廣東先生作陪，其餘的就是新劇家了。因爲時間不早，笑紅房間裏，早把酒席擺好，大家來了，馬上就坐起席來。龐壽康也倒會招待，照着包銀請他們坐席。花旦吳鈿人，包銀三百元，坐一席；悲旦薛春絮，包銀二百元，坐二席；老生吳野埃，包銀一百八，坐三席；其餘包銀只差一二十元，便含糊坐了。他自己邊下，擺了一隻方凳，笑紅便坐下了。黃夢軒一看，只見笑紅梳了燙髮的辮子，辮子上拴了一個大紅綢結子，身上穿件寶藍素緞旗袍，圓圓的臉兒，一雙水汪汪的杏眼，越發顯得風流。笑紅從前也在漢口做過生意的，心裏早就有個薛春絮。今晚同在一桌吃酒，真是想不到的事情。她見黃夢軒對她望着，坐在龐壽康身後，對黃夢軒瞧了一眼，眼角一動，露出一點笑容。黃夢軒看見她這個樣子，正中了他的心病，臉上一紅，便低了頭，只看面前的銀酒杯子，搭訕着輕輕的問隔座的吳野埃道：“紅姑娘真是紅姑娘，連酒杯子都是銀的。”吳野埃正要告訴他，花酒都是如此。不想黃夢軒這話，好幾個人都聽見了，說他是外行，大家哈哈大笑，黃夢軒越發難爲情。還好，在這個時候，簾子一掀，一個姑娘披了水銀色斗篷進來。笑紅看見，先叫一聲老五，吳野埃拿手一拐黃夢軒，輕輕地道：“這就是報上說的總務廳長彭海，花幾萬塊錢討去三天的賽仙。”黃夢軒看時，大家止住了笑聲，也都把眼光射在她身上。賽仙脫了斗篷，有孃姨接了過去，卻走到笑紅身後，在她耳朵邊喁喁的說話，眼睛卻望着吳鈿人、黃夢軒、胡蝶意三個人，滴溜溜的只轉，又輕輕拍了笑紅肩膀一下，抿着嘴笑了一笑。這胡蝶意臉皮是挺厚的，便問笑紅道：“你們笑我什麼？”賽仙對笑紅䀹䀹眼睛，叫她不要說。笑紅道：“我們說我們的話，笑什麼你管得着嗎？”龐壽康對仙道：“我倒知道你的用意。和小白臉打無線電，是也不是？”賽仙將他肩膀一拍道：“不要瞎說。”也就在那位廣東先生旁邊坐下。這幾位新劇家都怕生是非，不敢叫局，就是笑紅賽仙各唱了兩段曲子，就算了。一來夜深了，二來花酒也沒有什麼好吃，大家坐了一會兒，便散了席。黃夢軒覺得口裏有點渴，便在水果碟子裏拿了一個蜜柑，要剝着吃。笑紅手裏正剝好了一個蜜柑，自己只吃了一瓣。她見黃夢軒要剝蜜柑，便把手裏剝好了的交給他。黃夢軒只得接過來，紅着臉笑着輕輕地說道：“謝謝你。”笑紅瞅了他一眼，操着蘇白，把嘴一撇道：“娘娘腔。”這些人抽菸的抽菸，洗臉的洗臉，倒也不會留意他兩人的交涉。
也是怪事，黃夢軒不過吃了笑紅幾瓣蜜柑，心裏好像總有一樁什麼事一樣。回到家去睡覺，睡在枕頭上，不覺又把剛纔吃花酒的情形，閉着眼睛溫上一遍。想到笑紅遞蜜柑給他吃的時候，暗裏頭曾將手把挽的胳膊，輕輕地擰了一下。後來替我穿大衣，又把腳暗暗地敲了我腿一下，這實在是有意思。想着，只見笑紅走了過來，笑道：“你想什麼？向我房間裏去坐坐罷。”黃夢軒聽了她的話，巴不得如此，便走進笑紅房子裏去。笑紅跟着走了進來，握着他的手，拉他在繡屏背後小鐵牀上坐下。一隻手摸着黃夢軒的臉道：“你在臺上扮起女的來，怎麼那樣像？連現在我都疑惑你不是男子。”黃夢軒被她摸得臉上發癢，忍不住笑起來。他正在得意的時候，忽然有個人叫道：“春絮！春絮！怎麼了？說夢話嗎？”黃夢軒睜眼睛一看，原來是一場夢。天已大亮，胡蝶意在牀頭喊他呢。黃夢軒慢騰騰的坐了起來，在枕頭底下，找出他的手錶一看，已經十二點鐘了，離開幕的時間，只有兩個鐘頭，應該起來吃點東西，好去化妝。便披着衣服起來，一面叫老劉打洗臉水，忽然想起昨天晚上買了一把牙刷，放在大衣袋裏，便伸手到衣架上大衣袋子裏去摸，只覺裏面軟綿綿的，有一樣東西。這卻非原有之物，不知從何而來。此物爲何，下回交代。