周瘦鵑

迎春花又名金腰帶，是一種小型灌木，往往數株叢生，也有獨本而露根，伸張如龍爪的，姿態最美。

梅花延遲了一個月，終於在農曆二月下旬，爛爛漫漫地開起來，可是已使人等得有些兒不耐煩了。

“鄧尉梅花錦作堆，千枝萬朵滿山隈。幾時修得山中住，朝夕吹香嚼蕊來。”這是我往年在梅花時節爲了懷念鄧尉山梅花而作。

百花生日又稱花朝，日期倒有三個：宋時洛陽風俗以二月二曰爲花朝節，又爲挑菜節；東京以二月十二日爲花朝，作撲蝶會；成都以二月十五日爲花朝，也有撲蝶會。

“桃之夭夭，灼灼其華”，這是《詩經》中的名句。每逢陽春三月，見了那爛爛漫漫的一樹紅霞，就不由得要想起這八個字來，花枝的強勁，花朵的茂美，就活現在眼前了。

“山茶花開春未歸，春歸正值花盛時”，這是宋代曾鞏詠山茶花句，將山茶開花的時期說得很明白。

舊時山茶品種既繁，名色亦多。作淺紅色的有真珠茶、串珠茶、正宮粉、賽宮粉、楊妃茶諸品，深紅色的有照殿紅、一捻紅、千葉紅諸品，純白色的有茉莉茶、千葉白諸品。

宋代歐陽修《牡丹記》，說洛陽以穀雨爲牡丹開候；吳中也有“穀雨三朝看牡丹”之諺，所以每年穀雨節一到，牡丹也爛爛漫漫地開放了。

婪尾春，是芍藥的別名，創始於唐宋兩代的文人，婪尾是最後之杯，芍藥殿春而放，因有此稱。

染出春花無數。薔薇開殿春風。滿架花光豔濃。濃豔。濃豔。疏密淺深相間。”這是清代詞人葉申薌詠薔薇的《轉應曲》。

杜鵑花一名映山紅，農曆三四月間杜鵑啼血時，此花便爛爛漫漫地開放起來，映得滿山都紅，因之有這兩個名稱。

花中凌霄直上，愈攀愈高，可以高達百尺以上，爛漫着花的，只有一種，就是凌霄，真的是名副其實。

春光老去，花事闌珊，庭園中萬綠成陰，幾乎連一朵花都沒有，只有仗着那紅若火齊的石榴花來點綴風光，正如元代詩人馬祖常所謂“只待綠陰芳樹合，蕊珠如火一時開”了。

宋代周濂溪作《愛蓮說》，對於出淤泥而不染的蓮花，給與最高的評價，自是蓮花知己。所以後人推定一年十二個月的花神，就推濂溪先生爲六月蓮花之神。

蘇州市的水果鋪裏，自從柑橘落市以後，就略顯寂寞。直到初夏枇杷上市，才又熱鬧起來，到處是金丸累累，可說是枇杷的天下了。

“冬花采盧橘，夏果摘楊梅”，這是唐代宋之問的詩句。盧橘就是枇杷，冬季開花，春季結實而夏季成熟；到得枇杷落市之後，那麼就要讓楊梅奄有天下了。

“碧蔓凌霜臥軟沙，年來處處食西瓜”，這是宋代范成大詠西瓜園詩中句。的確，年來每入炎夏，就處處食西瓜，而在果品中，它是龐然大物，可以當得上領袖之稱。

古今來文人墨客，對於果品中的荔枝，都給與最高的評價。詩詞文章，紛紛歌頌，比之爲花中的牡丹。

“秋菊有佳色”，是陶淵明對於秋天的菊花的評價。秋天實在少不了菊花，有了菊花，就把這秋的世界裝點得分外地清麗起來。

仲秋的花與果，是桂花與柿，金黃色與硃紅色，把秋令點綴得很燦爛。在上海，除了在花店與花擔上可以瞧到折枝的桂花外，難得見整株的桂樹，而在蘇州，人家的庭園中往往種着桂樹，所以經過巷曲，總

枸杞的別名很多，有天精、地仙、卻老、卻暑、仙人杖、西王母杖等十多個。枸杞原是兩種植物的名稱，因其棘如枸之刺，莖如杞之條，所以並作一名。

蓼花和木芙蓉花，是秋季宜乎種在水邊的兩種嬌豔的花。說也奇怪，我的園子裏所種的這兩種花，有種在牆角的，有種在籬邊的，似乎都不及種在池邊的好，足見它們是與水有緣，而非種在水邊不可了。

西湖之美，很難用筆墨描寫，也很難用言語形容；只蘇東坡詩中“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”兩句，差足盡其一二。

無錫是江蘇省著名的工業城市，生產能力極強，在祖國建設大計中起重大作用。它因地瀕太湖，山明水秀，又是一個著名的風景區，每逢春秋佳日，聯袂來遊的人真是不少。

“擬策孤筇避冶遊，上方一塔俯清秋。太湖夜照山靈影，頑福甘心讓虎丘。”這是清代詩人龔定庵《己亥雜詩》中詠上方山的一首。

二十二年以前，我買宅蘇州甫橋西街的王長河頭，就開始和雙塔相見了。除了抗日戰爭的八年間避地他鄉，和雙塔闊別了八年外，幾乎天天和它們相見。

花是人人愛好的。家有花園的，當然四季都有花看，不論是盆花啊，瓶花啊，可以經常作屋中點綴，案頭供養，朝夕相對着，自覺心曠神怡。

春光好時，百花齊放，經過了二十四番花信，那麼花事已了，春也去了。據說每年從小寒到穀雨，合八氣，得四個月，每氣管十五天，每五天一候，八氣計共二十四候，每候以一花的風信應之。

清明時節，往往多雨，所以唐人詩中，曾有“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”之句。一九五五年自入春以來，分外的多雨，所謂杏花春雨江南，竟做得十足，連杏花也給打壞了。

農曆五月五日，俗稱端午節或端陽節，也有稱爲重五節、天中節的。蘇州、上海一帶舊俗，人家門前都得掛菖蒲、艾蓬；婦女頭上都得戴艾葉、榴花；孩子們身穿畫着老虎的黃布衫，更將雄黃酒在他們額上

“花竹幽窗午夢長，此中與世暫相忘。華山處士如容見，不覓仙方覓睡方。”這是古人一首歌頌午睡的詩，極言午睡的好處。

四十年以前，上海盛行一種小扇子，長不過三寸餘，除了以象牙玳瑁爲骨外，更有用檀香來做的，好在搖動時不但清風徐來，還可以聞到幽香馥馥，比了象牙扇、玳瑁扇更勝一着。

我於鴨頗有好感，是早年讀了蘇東坡“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”兩句詩引起來的。

洞庭東西二山，山水清嘉，所產枇杷、楊梅，甘美可口，名聞天下。而綠茶碧螺春尤其特出，實在西湖龍井之上，單單看了這名字，就覺得它的可愛了。

近世統稱刺繡爲顧繡，代表顧繡最著名的，是露香園顧氏。繡品有如繪畫，因有畫繡之稱。

一年之計在於春，一春出遊之計最先在於探梅，而探梅的去處總說是蘇州的鄧尉；因爲鄧尉探梅，古已有之，非同超山探梅之以今日始了。

無錫是江蘇省著名的工業城市，因地瀕太湖，山明水秀，又是一個著名的風景區，每逢春秋佳日，聯袂來遊的紅男綠女，多於過江之鯽。

“石公山畔此勾留，水國春寒尚似秋。天外有天初泛艇，客中爲客怕登樓。煙波浩蕩連千里，風物悽清擬十洲。

這正是北國千里冰封、萬里雪飄的季節，而在南方廣州市、海南島一帶，卻到處是青枝綠葉的樹和奼紫嫣紅的花，好一片陽春煙景。

二十年來，上海南京西路的靜安寺一帶，商店櫛比，車輛輻輳，已變做了滬西區唯一的鬧市；而在明末清初之際，卻是一個非常清靜的所在，現在所有的屋子，都是後來才造的。

蘇州城東中由吉巷底舊有一所古老的殯舍，名昌善局，也是善堂性質，專給人家寄存死者的棺木的。

我們在都市中，夜夜可以看到電燈、日光燈、霓虹燈，偶然也可以看到汽油燈；在農村中，電燈並不普遍，日光燈和霓虹燈更不在話下，所習見的不過是油盞或煤油燈罷了。

“三尺宣州白狹盆。吳人偏不把、種蘭蓀。釵鬆拳石疊成村。茶煙裏、渾似冷雲昏。丘壑望中存。

五六竿高高低低的鳳尾竹下面，有兩頭牛和兩個小牧童。一個已坐在牛背上了，蹺起一隻腳叩着牛角；一個正爬上牛背去。

這些年來，我的園藝工作以盆景作爲重點，因此凡是國內有盆景的地方，總想前去觀摩一下，當作我的研究之助。

當我在琢磨那首詠“長沙”的《沁園春》詞時，一時不知該怎樣着手？窮思極想之餘，卻給我抓住了末一句“浪遏飛舟”四個字，得到了啓發，可就聯想到那三萬六千頃浪遏飛舟的太湖，又聯想到那太湖上

我家庭園正中偏東一口井的旁邊，有一株年過花甲的柿樹，高高地挺立着，虯枝粗壯，過於壯夫的臂膀，爲了枝條特多，大葉四展，因此布蔭很廣。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，讀了蘇東坡這兩句詩，不禁神往於三萬六千頃太湖上的洞庭山，又不禁神往於洞庭山的名橘洞庭紅。

晉代大畫家顧愷之，每吃甘蔗，往往從蔗尾吃到蔗根，人以爲怪，他卻說是“漸入佳境”。

今年快過完了，我們將怎樣來迎接這新的一年來臨呢？除了在精神上、思想上要作迎新的準備外，在物質上也有點綴一下的必要。

“仙卉發瓊英，娟娟不染塵。月明江上望，疑是弄珠人。”這是明朝畫家王穀祥的一首題水仙花詩，雖只寥寥二十字，卻把它的清姿幽態和高潔的風格，襯托了出來。

在地凍天寒、風吹雪打的日子裏，不時聽得北方寒潮襲來，氣溫將降至零下幾度的氣象報告，就覺得四肢百骸都會發冷。

我的園子裏有西府海棠兩株，春來着花茂美，而經雨之後，花瓣溼潤，似乎分外鮮豔。“只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝”，這是蘇東坡詠海棠詩中的名句，把海棠的嬌柔之態活畫了出來。

農曆五月正是含笑花盛放的季節，天天開出許多小白蓮似的花朵兒來，似乎含笑向人；一面還散發出香蕉味、酥瓜味的香氣，逗人喜愛。

三年以前，我從小園南部的梅丘上掘了一株直本的金銀花，移植在愛蓮堂廊下的方磚柱旁。

我愛竹，愛它的高逸；我愛桃，愛它的鮮豔。夾竹桃花似桃而葉似竹，兼有二美，所以我更愛夾竹桃。

梔子花是一種平凡的花，也是大衆所喜愛的花。我在童年時聽唱山歌，就有“梔子花開白如銀”的句兒。

在紅五月裏，各處園林中往往可以看到一樹樹的紅花，鮮豔奪目，就是唐代元稹詩所謂“綠葉裁煙翠，紅英動日華”的石榴花了。

開到荼蘼花事了，庭園中頓覺寂寞起來，除了蕊珠如火的榴花以外，就要仰仗那五色繽紛的大麗花來點綴仲夏風光了。

記得三十餘年前我在上海工作時，江灣小觀園新到一種西方來的好花，花色鮮豔，花形活像兔子的耳朵。

你如果到蘇州網師園中去蹓躂一下，走進一間精室，見中間高掛着一塊橫額，大書“殿春簃”三字，就知道這一帶是栽種芍藥的所在。

炎夏衆卉中，最富於清涼味的，要算是芭蕉了。它有芭苴、天苴、甘蕉等幾個別名，而以綠天、扇仙爲最雅。

從小兒女的衣襟上聞到了一陣陣的白蘭花香，引起了我一個甜津津的回憶。那時是一九五九年的初夏，我訪問了珠江畔的一顆明珠——廣州市。

“香草香花遍地香，衆香國裏萬花香。香精香料皆財富，努力栽花朵朵香。”這是我於一九六○年七月聽了號召各地多種香花而作的《香花頌》。

芭蕉湛然一碧，當得上一個“清”字，可是清而不豔，未免美中不足；清與豔兼而有之的，那要推它同族中的美人蕉。

木槿花朝開暮落，只有一天的壽命。所以《本草綱目》中的“日及”“朝開暮落花”，都是它的別名。

我於花原是無所不愛的，只因近年來偏愛了盆景，未免忽視了盆花，因此我家園子東牆腳下的兩盆玉簪，也就受到冷待，我幾乎連正眼兒也不看它一看。

花中有合歡，看了這名稱，就覺得歡喜，何況看到了它的花。記得三四年前，我在一家花圃中買到一株盆栽的矮合歡樹，枯乾長條，婀娜可喜；可是頭二年卻不見開花。

不知是怎麼一回事？我家小園東部的百花坡下，入夏忽地生長出好幾十株單瓣和復瓣的各色蜀葵花來，高高低低，密密層層，倒像結成了一面大錦屏一樣，頓覺生色不少。

《華嚴經》中曾有“蓮花世界”之說。農曆六七月間，幾乎到處都看到蓮花，每一個園林，紅紅白白，爛爛漫漫，真的是一片蓮花世界。

在千里冰封的北國地區，大家以爲不容易栽活竹子，因此成爲植物中稀罕的珍品；而在南方，竹子卻是不足爲奇的。

八月中旬，正是我家那幾盆建蘭的全盛時期，每一盆中，開放了十多莖以至二十多莖芬芳馥郁的好花，陳列在愛蓮堂長窗外的廊下，香滿了一廊，也香滿了一堂，因了好風的吹送，竟又香滿了一庭。

每年農曆八九月，是丹桂飄香的時節；丹桂飄香已成了一句成語，其實丹桂並不普遍，一般多的是金桂和銀桂。

菊花是衆香國中的硬骨頭，它不怕霜而反傲霜，偏要在肅肅霜飛的時節，爛漫地開起花來，並且開得分外鮮妍，因此古詩人對它的評價很高，宋代蘇洵詠菊詩，曾有“粲粲秋菊早，卓爲霜中英”之句。

年年十一月，秋高氣爽，許多大城市都舉行菊花展覽會。走進這些展覽會，但見紛紅駭綠，霞蔚雲蒸，一下子總是幾百盆幾千盆，甚至幾萬盆，目之所接，無非菊花，真的可說是菊花的天下了。

在江南十月飛霜的時節，木葉搖落，百花凋零，各地氣象報告中常說：明晨有嚴霜，農作業須防霜凍；然而有兩種花，卻偏偏不怕霜凍。

這真是一個意外的收穫！不知從哪一年起，我園南面遙對愛蓮堂的一條花徑旁邊，有一株小小的烏桕樹，依傍着那株高大的垂絲海棠成長了起來。

一清早起身，擡眼見屋瓦上一片雪白，卻並不是雪，而是厚厚的霜。我家堂前的一株老楓，被曉霜潤溼了，紅得分外鮮豔，正合着南朝宋代謝靈運的詩句“曉霜楓葉丹”了。

蘆是長在水鄉的多年生草，據說初生時名葭，未秀時名蘆，長成時名葦，《詩經》所詠的“蒹葭蒼蒼”，就是指新蘆而說的。

正在百卉凋零的季節，我家廊下，卻有異軍突起，那就是一大株盆栽的鳥不宿。這株鳥不宿原爲蘇州老園藝家徐明之先生手植，在我家已有二十餘年。

一品紅是什麼？原來就是冬至節邊煊赫一時的象牙紅。它有一個別名，叫做猩猩木，屬大戟科；雖名爲木，其實是多年生的草本，莖梢是草質，不過近根的部分是木質化的。

當這嚴冬的歲寒時節，園子裏的那些梅樹，花蕾還是小小的，好像一粒粒的粟米，大約非過春節，不會開放，除了借重鬆、柏、杉、女貞、鳥不宿等常綠樹外，實在沒有什麼花可看了。

我家有一隻明代甌瓷的長方形淺水盤，右角有一塊綠油油的長着苔蘚的小石峯，後面插着兩枝素心磬口蠟梅花，一枝昂頭挺立，一枝折腰微欹。

蘇州的刺繡，名聞天下，號稱蘇繡，與湖南的湘繡和上海的顧繡，鼎足而三。前年蘇州市教育局曾辦了一所刺繡學校，延聘幾位刺繡專家擔任教師，造就了幾十位刺繡的好手。

好女兒花這花名很爲美妙，可是你翻遍了植物學大字典，斷斷找不到的；因爲宋光宗的李後諱鳳，宮中妃嬪和侍從等爲了避諱之故，都稱鳳仙爲好女兒花。

立春以後，天氣漸漸轉暖，大家以爲這是春之開端，所以覺得春意盎然了。誰知驀然之間，大雪紛飛，竟又冷了起來，似乎回到嚴寒徹骨的隆冬，這種春寒惻惻的天氣，俗稱拗春，也是使人受不了的。

農曆正月十五日，向稱上元；這夜即稱元夕，俗稱元宵，舊俗必須張燈，盛極一時。考之舊籍，據說還是起於唐代睿宗景雲二年，只有一夜；到唐玄宗時，改爲三夜，元宵前後各一夜；到了北宋乾德五年，

古時重視上元，夜必張燈，以唐代開元年間爲最盛，舊籍中曾說：“上元日天人圍繞，步步燃燈十二里。

舊時所謂士大夫之流，往往以閒爲處世立身的目標，因以“閒軒”“閒齋”“閒止樓”“閒閒草堂”“閒心靜居”“得閒山館”“閒處光陰亭”等名其居處；文章詩詞中，也盡多這種悠閒情調的作品，陶淵

秋花中的雁來紅，別名老少年，大概因爲它葉老經霜之後，越泛越紅，顯得年少之故。我國北方和西南各省，聽說健康的老年人很多，有的已超過了一百歲。

春節例有點綴，或以花木盆景，或以丹青墨妙，統稱之爲歲朝清供。我以花木盆景作歲朝清供，行之已久；就是在“八一三”國難臨頭避寇皖南時，索居山村中，一無所有，然而也多方設法，不廢歲朝清供

大除夕閤家用火盆燒獸炭，老幼團團坐着閒談，小兒女在旁嬉戲歌唱，通宵不睡，直到天明，舊俗稱爲守歲。

農曆十二月之最後一夜，名爲大除夕，除，猶盡也，故又稱大盡；前一夜爲小除夕，又稱小盡。

昔人稱鬆、竹、梅爲歲寒三友，鬆、竹原是終年常備，而歲寒時節，梅花尚未開放，似乎還不能結爲三友；倒是蠟梅花恰在歲尾衝寒盛開，而天竹早就結好了紅籽等待着，於是傾蓋相交，真可稱爲歲寒二友

記得去年秋間，曾見報載，我國四川省所產的橘輸出國外，每一噸可換回鋼材十多噸，看了這消息，很爲興奮，心想我們儘可不吃橘子，儘量向國外去換回鋼材來，那麼對於重工業和國防建設，貢獻實在太

“得水能仙天與奇”，這七個字中嵌着“水仙”二字，原是宋代詩人劉邦直詠水仙花的，以下三句是：“寒香寂寞動冰肌。

杭州的西湖，名聞世界，而蘇州的石湖，實在也不在西湖之下。石湖是太湖的支流，周圍二十里，相傳范蠡就由這裏進入五湖的。

秋菊已殘，寒雨連朝，正在寂寞無聊時，忽得包天笑前輩香島來翰，瑣瑣屑屑地敘述他的身邊瑣事，恍如晤言一室，瞧見他那種老子婆娑興復不淺的神情。

“梁山伯與祝英臺”，無疑地是吾國流傳得最廣泛的一個民間故事，各地地方戲中，常有演出，而以越劇爲最著。

新中國的第一部彩色電影片《梁山伯與祝英臺》，第一次的上映，竟不在國內而在國外，並且在世界歷史上佔有一頁的日內瓦會議期間映上銀幕，給參與會議的各國貴賓們欣賞，這是史無前例，而值得大書

舊時詩人詞客，在他們所作的詩詞中形容名貴的花草樹木，往往用上琪花、瑤草、玉樹、瓊枝等字句，實則大都是過甚其詞，未必名副其實。

我對紫藤花，有一種特殊的愛好。每逢暮春時節，立在紫藤棚下，紫光照眼，瓔珞繽紛，還聞到一陣陣的清香，真覺得可愛煞人！我記到了蘇州的幾株寶樹，怎麼會忘卻拙政園中那株夭矯蟠曲、如虯如龍的

好花生在樹上，只可遠賞，而供之案頭，便可近玩；於是我們就從樹上摘了下來，插在瓶子裏，以作案頭清供，雖只二三天的時間，也儘夠作眼皮兒供養了。

袁宏道中郎，是明代小品文大家，世稱“公安派”，頗爲有名，他平日喜以瓶養花，對於瓶花的熱愛，常在詩歌和文章中無意流露出來。

今年的天氣十分奇怪，春夏二季兀自多雨，人人盼望天晴，總是失望，晴了一二天，又下雨了；到了秋季，兀自天晴，差不多連晴了兩個月，難得下一些小雨，園林裏已覺苦旱，田中農作物恐怕也在渴望甘

每年中秋節邊，蘇州市的大街小巷中，到處可聞木犀香，原來人家的庭園裏，往往栽有木犀的；今年因春夏二季多雨，天氣反常，所以木犀也遲開了一月，直到重陽節，才聞到木犀香咧。

往時一般在名利場中打滾的人，整天的忙忙碌碌，無非是爲名爲利，差不多爲了忙於爭名奪利，把真性情也汩沒了。

我在皖南避寇，足足有三個多月，天天苦念故鄉，苦念故園，苦念故園中的花木；先還沒有想到金魚，有一天忽然想到了，就做了十首絕句：“吟詩喜押六魚韻，魚魯常訛雁足書。

展覽會爲一種羣衆性的活動，無論是屬於文學的，藝術的，歷史文物的，科學技術的，都足以供欣賞而資觀摩，達到見多識廣的境界。

我一次次地參加各種展覽會，雖獲得了一次次的好評，享受了一時間的榮譽，然而也付出了心力上的相當的代價，不是輕易得來的。

園中的花樹果樹，按時按節乖乖地開花結果，除了果樹根上一年施肥一次外，並不需要多大的照顧；我的最大的包袱，卻是那五六百盆大型、中型、小型、最小型的盆景盆栽，一年無事爲花忙，倒也罷了；

我熱愛花木，竟成了痼癖，人家數十年的鴉片煙癖，尚能戒除，而我這花木之癖，深入骨髓，始終戒除不掉。

我從十九歲起，賣文爲活，日日夜夜地忙忙碌碌，從事於撰述、翻譯和編輯的工作。如此持續勞動了二十餘年，透支了不少的精力，而又受了國憂家恨的刺激，死別生離的苦痛，因此在解放以前憤世嫉俗，

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這是唐代詩人張繼的一首《楓橋夜泊》詩，憑着這首詩在後世讀者中的輾轉傳誦，就使楓橋和寒山寺享了大名，並垂不朽。

“揚旗擊鼓，斬蛟射虎，頭顱碎黃麻天使。專諸匕首信豪雄，笑當日、一人而已。華表崔巍，鬆衫森肅，壯士千秋不死。

我記了明代爲反對魏忠賢的暴政而壯烈犧牲的顏、馬、沈、楊、週五位義士，就不由得使我想起當年十分寶愛的那株義士梅來；因爲這株梅花是長在五人墓畔的，所以特地給它上了個尊號，稱之爲義士梅。

記得一九五三年春節，蘇州市文物保管委員會在人民文化宮舉行文物書畫展覽，蘇南文物保管委員會也在拙政園舉行文物書畫展覽，張掛着許多古今書畫，滿目琳琅，參觀的人接踵而至。

看了“江南第一風流才子”這個頭銜，以爲此人一定是個拈花惹草、沉湎女色的傢伙了；其實詩酒風流也是風流，不一定是屬於女色方面的。

去冬大寒，氣溫曾降至攝氏零下十度；今年立春後，寒流襲來，又兩度下雪，花事因之延遲；不但梅花含蕊未放，連水仙也捱到最近才陸續開放起來。

“月之某日，偕同人問梅於我南鄰紫蘭小築，時正紅萼含馨，碧簪初綻。”這是楊千里前輩在我嘉賓題名錄上所寫的幾句話。

立春節屆，一般愛花愛遊的人們，已在安排出門去探梅了。到哪裏去探梅呢？超山也好，孤山也好，靈峯也好，梅園也好，這幾處梅花或多或少，都可以看看，而最著名的探梅勝處，莫如蘇州的鄧尉。

梅花開在百花之先，生性耐寒，獨標高格，《羣芳譜》裏，推它居第一位，自可當之無愧。

這些年來，大家都知道我於百花中最愛紫羅蘭，所以我從前所編的雜誌，有《紫羅蘭》，有《紫蘭花片》；我的住宅命名“紫蘭小築”；我的書室命名“紫羅蘭盦”：足見我對於紫羅蘭的熱愛。

茶，是我國的特產，吃茶也就成了我國人民特有的習慣。無論是都市，是城鎮，以至鄉村，幾乎到處都有大大小小的茶館，每天自朝至暮，幾乎到處都有茶客，或者是聊閒天，或者是談正事，或者搞些下象

蘇州拙政園中有十八曼陀羅花館，庭前有山茶花十餘株，曼陀羅花是山茶的別名，因以名館。

號稱“京劇四大名旦”之一的尚小云，和蘇州有緣，去秋曾來蘇演出，很受羣衆歡迎；今年暮春，前度劉郎今又來，在開明戲院上演了他的五出傑作。

“但有一枝堪比玉，何須九畹始徵蘭”，這是明代詩人張茂吳詠玉蘭花的詩句，嵌上了“玉蘭”二字，而也擡高了玉蘭的身價。

農曆四月十四日，俗稱神仙生日，神仙是誰？就是所謂八仙中的一仙呂純陽。呂實有其人，名巖，字洞賓，一名巖客，河中府永樂縣人，唐代貞元十四年四月十四日生，鹹通中赴進士試不第，遊長安，買醉

“蘇州好，乞巧望雙星。果切雲盤堆玉縷，針拋金井汲銀瓶。新月掛疏櫺。”這是清代沈朝初的《望江南》詞，是專爲七夕望牽牛、織女二星乞巧而作的。

浙江崑蘇劇團的崑劇《十五貫》，現在是一舉成名天下知了。它在百花齊放中，竟變成了一朵大紅大紫的牡丹花。

“蔗漿玉碗冰泠泠”，是元代顧阿瑛的詩句，從這七個字中，我們可以體會到用玉碗盛着蔗漿喝，冰冷沁齒的意味，頓時覺得饞涎欲滴。

一九五六年七月下旬，雖然一連幾天，南京和上海的氣象臺一再警告十二級的颱風快要襲來了，無線電的廣播也天天在那裏大聲疾呼，叫大家趕快預防，而我卻麻痹大意，置之不理。

已是二十餘年的老朋友了，一朝死別，從此不能再見，又哪得不痛惜，哪得不悼念呢！這老朋友是誰？原來是我家後園西北角上的一株老棗樹，它的樹齡，大約像我一樣，已到了花甲之年，而身子還是很好

昔人有“談虎色變”之說，因爲大家都怕虎威，所以一談起虎，就要色變；而現在談虎卻不會色變，一變而爲色喜了。

一九五五年仲夏蓮花開放的時節，出閣了七年而從未歸寧過的第四女瑛，偕同她的夫婿李卓明和兒子超平，遠迢迢地從印尼共和國首都雅加達城趕回來了，執手相看，疑在夢裏！她帶來了許多吃的、穿的、

從前文人墨客以及所謂“風雅之士”，或騎驢，或踏雪，到山坳水邊去看梅花，稱爲探梅。

崑劇無疑地是百花齊放中一朵古色古香的好花，在它四百餘年悠久的生命史中，曾有過光輝的一頁。

我是一個崑劇的愛好者，朋友中又有不少崑劇家，最最難忘的，就是擅長崑劇的袁寒雲譜兄，當年他因反對他的父親（袁世凱）稱帝，避地上海，每逢賑災救荒舉行義演時，他總粉墨登場，串演一兩出崑劇

這一次崑劇觀摩演出，轟動了整個蘇州市，真是有萬人空巷之盛。徐凌雲、俞振飛二大家的妙藝，更是有口皆碑。

“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”這是唐代大詩人杜牧之的一首《山行》詩，凡是愛好楓葉的人，都能朗朗上口的。

一九五六年十一月十五日，江蘇省第二屆文學藝術工作者代表大會在南京開幕，這是江蘇全省文藝界的羣英會，這是江蘇全省文藝工作者的大會師，彷彿舞臺上一陣急急風，衆家英雄，浩浩蕩蕩地一齊上臺

在解放以前和新中國成立以後，我參觀與參加菊展，已不知多少次了，而規模之大，佈置之美，菊花品種之多，要推這三年來上海的菊展獨佔鰲頭，一時無敵。

我是一個花迷，對於萬紫千紅，幾乎無所不愛，而尤其熱愛的，春天是紫羅蘭，夏天是蓮，秋天是菊，冬天是梅。

這幾年來，有些日本人民，常不遠千里而來，紛紛地到我國來訪問。就是我這僻在蘇州東南角里的一片小小園地，也掃清了三徑，先後接待了三批日本來的客。

江南各地舊俗，對於廚房裏的所謂“竈神”，很爲尊重，總要在竈頭上砌一個長方形的小小神龕，將一尊用紅紙描金畫出來的“竈神”供奉在內，上加橫額，寫就“東廚司命”四字，這儀式定在大除夕舉行

我們現在作詩、作文、作小說，總要求其通俗，總要爲工農兵服務，這纔算得上是人民文學；如果艱深晦澀，那就像天書一樣，還有什麼人要讀呢？唐代大詩人白樂天，雖生在一千多年以前，倒是一位深解

抗美援朝戰爭，早已勝利了，而當年我們志願軍那種驚天地、泣鬼神的戰績，記憶猶新；尤其是上甘嶺一役，給與我們一個永遠不可磨滅的印象。

蘇州原是水城，向有“東方威尼斯”之稱，所以城內外的橋樑，也特別的多，唐代大詩人白居易任蘇州刺史時所作一詩中，曾有“綠浪東西南北水，紅闌三百九十橋”之句，可以爲證。

我六歲喪父，出身於貧寒之家，自幼兒就知道金錢來處不易，立身處世，應該保持勤儉樸素的作風；濫吃濫用，那是敗家子的行爲，將來不會有好結果的。

這些年來，不知以何因緣，我家的花草樹木，居然引起了廣大羣衆的注意，一年四季，來客絡繹不絕，識與不識，聞風而來，甚至有十二個國家的國際友人，也先後光臨，真使我既覺得榮幸，也覺得慚愧！

古人道得好：“有朋自遠方來，不亦樂乎！”遠方來了朋友談天說地，可以暢敘一番，自是人生一樂，何況這個朋友又是三十餘年前的老朋友，並且足足有三十年不見了，一朝握手重逢，喜出望外，簡直好

凡是到過上海的人，看過或住過幾座招待賓客的高樓，對於那座十八層高的上海大廈，都有好感。

今年四月十四日，曾在上海一張報上看到蘇聯一位退休老人艾依斯蒙特同志的來信，希望得到一些中國花籽，使他的窗前開放出遠道而來的花朵。

凡是愛好花木的人，總想經常有花可看，尤其是供在案頭，可以朝夕坐對，而使一室之內，也增加了生氣。

一九五七年七月下旬，熱浪侵襲江南，赤日當空，如張火傘。有朋友從洞庭山鄰近的農村中來，我問起田事如何，他說天氣越熱，田裏越好，雙季早稻快要收割了，今年還在試種，估計每畝也可收到四五百

蘇州市園林管理處從今年八月十五日起在拙政園舉行盆樁展覽會。早在半月以前，就來要我參加展出，我當下一口答應了。

我生長在城市裏，幾十年來又居住在城市裏，很有些兒像井底之蛙，只看到井欄圈那麼大的一片天，實在是所見不廣。

每逢杏花開放時，江南一帶，往往春雨綿綿，老是不肯放晴。記不得從前是哪一位詞人，曾有“杏花春雨江南”之句，這三個名詞拆開來十分平凡，而連在一起，頓覺雋妙可喜，不再厭惡春雨之殺風景了。

一九五五年十月十九日，是我們偉大的文學家、思想家和革命家魯迅先生逝世十九週年紀念日，我不能抽身到上海去掃一掃他的墓，只得在自己園子裏採了幾朵猩紅的大麗花，供在他老人家的造像之前，表

樸學大師餘杭章太炎先生的靈柩，已於一九五五年四月三日從蘇州的墓地上起出來，運到杭城，安葬在西湖上了；從此黃土一抔，與西鄰的張蒼水墓同垂不朽。

櫻花是落葉亞喬木，葉作尖形，與櫻桃葉一模一樣，花五瓣，也與櫻桃花相同，不過櫻桃花結實，而櫻花是不會結實的。

人生一切的一切，以健康爲第一；而要構成一個強大的國家，也一定要有健康的人民，人民如果都是萎靡不振，國家也不會強大起來的。

“梅君歌舞傾天下，餘事丹青亦可人。畫得梅花兼畫骨，獨標勁節傲羣倫。”這是我當年題京劇名藝人梅浣華先生蘭芳畫梅的一首詩；因他在對日抗戰期間不肯以聲音獻媚敵僞，故意養起鬚子來作抵抗，抗

“幽葩葉底常遮掩，不逞芳姿俗眼看。我愛此花最孤潔，一生低首紫羅蘭。”“豔陽三月齊舒蕊，吐馥含芬卻勝檀。

我先在銀幕上看過了中國雜技團的演出，後在無錫看過了武漢雜技團的演出；最近蘇州市來了一個重慶雜技藝術團，也在最後一天去觀光了一下。

重慶雜技藝術團在蘇州市演出了十四個節目，真的是豐富多采，美不勝收；我除了欣賞那柔術、椅技等幾項外，如何會忘懷那一雙兩好璧合珠聯的走鋼絲呢？走鋼絲是兩個嬌小玲瓏的妙齡女郎聯合表演的，

文章中有小品，往往短小精悍，以少許勝。花中也有小品，玲瓏嬌小，別有韻致，如薔薇類中的七姊妹、十姊妹，實是當得上這八個字的考語的。

“八一三”日寇來犯，蘇州不能住下去了，我扶老攜幼，和老友程小青兄暨東吳諸教授避難安徽黟縣南屏村，大家真的做了難民。

最近看了蘇聯彩色電影片《黑孩子馬克西姆卡》，很爲感動。本片是根據作家史達紐科維奇的小說《海洋故事》攝製而成的。

“清芬六出水梔子”，這是宋代陸放翁詠梔子花的詩句，因爲梔子六瓣，而又可以養在水中的。

貓是一種最馴良的家畜，也是家庭中一種絕妙的點綴品，舊時閨中人引爲良伴，不單是用以捕鼠而已。

茉莉原出波斯國，移植南海，閩粵一帶獨多；因系西來之種，名取譯音，並無正字，梵語稱末利，此外，又有沒利、抹厲、末麗、抹麗諸稱，都是大同小異的。

蘇聯近代文學界中，作家輩出，高爾基當然是此中領袖，他的每一作品，都是人民的呼聲，他的一枝筆，就是鬥爭的武器；而在帝俄時代，我們可不能忘懷那位偉大的托爾斯泰，他以貴族的身份，站在同情

人有生日，是當然的，不道花也有生日，真是奇聞！農曆二月十二日，俗傳是百花生日；而荷花卻又有它個別的生日，據說是農曆六月二十四日。

世界上任何一個國家，都有他們自己的各種神話。以我國而論，譬如“嫦娥奔月”“牛郎織女”“天女散花”“白蛇傳”“寶蓮燈”“袁樵擺渡”“張羽煮海”等等，我們在戲劇和彈詞中都可看到聽到，並

蘇州城東中由吉巷底有一所古老的殯舍，名昌善局，也是善堂性質的組織，專給人家寄存死者的棺木的。

任何物象，在一霎時間消逝的，文人筆下往往譬之爲曇花一現。這些年來，我在蘇州園圃裏所見到的曇花，是一種像仙人掌模樣的植物，就從這手掌般的帶刺的莖上開出花來，開花的季節，是在農曆六七月

無錫的園林，如榮氏的梅園和錦園、楊氏的黿頭渚、王氏的蠡園、陳氏的漁莊等，全是嶄新的，唯一的古園要算寄暢園了。

“似癡如醉弱還佳，露壓風欺分外斜。誰道花無紅百日，紫薇長放半年花。”這是宋代楊萬里詠紫薇花的詩，因它從農曆五月間開始着花，持續到九月，約有半年之久，所以它又有一個“百日紅”的別名。

荔枝色、香、味三者兼備，人人愛吃，而閨房樂事，擘荔枝似乎也是一個節目；清代龔定庵有《菩薩蠻》詞集前人句雲：“嬌鬟堆枕釵橫鳳。

儉，原是人生一種美德，但是倘儉得太過分，不得其當，那就是吝了。友人給我談起民初一個富翁的故事，十分可笑，簡直是個天字第一號的吝人。

日寇大舉進犯我國的頭幾年間，鐵蹄尚未侵入上海租界，我因自己所服務的《申報》已復刊，只得從皖南迴到上海來。

古人詩文中對於靈芝的描寫，往往帶些神仙氣，也瞧作一種了不得的東西；但看《說文》說：“芝，神草也。

今人提倡白話文，不遺餘力，所有小說和一切小品文字，多已趨重白話，如白香山詩，老嫗都解，自是一件挺好的事情。

唐代開元年間，四海承平，明皇在位，便以聲色自娛；貴妃楊玉環最得他的寵愛，白香山《長恨歌》所謂“後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”；因此她要什麼，就依她什麼，真的是百依百順。

我的心很脆弱，易動情感，所以看了任何哀情的作品，都會淌眼抹淚，像娘兒們一樣。往年讀《紅樓夢》，讀到《苦絳珠魂歸離恨天病神瑛淚灑相思地》那一回，心中異樣的難受，竟掩卷不願再讀下去了。

金代泰和中，直隸大名府地方，有青年情侶，已訂下了白頭偕老之約，誰知阻力橫生，好事不諧；兩人氣憤之下，就一同投水殉情。

久聞吾蘇甪直鎮唐塑羅漢像的大名，卻因一再蹉跎，從未前去鑑賞，引爲遺憾！勞動節前五天，蒙老友吳本澄兄與費怡庵畫師見邀，因欣然同往。

明代袁宏道中郎，喜插瓶花，曾有《瓶史》之作，說得頭頭是道，可算得是吾國一個插花的專家。

我是個貪心不足的人，看了保聖寺中的塑壁塑像，還想看看旁的古蹟；因向文化站的唐君探問，還有甚麼可以看看的沒有？唐君指着寺的右面說：“除了那邊一個唐賢陸龜蒙先生的墳墓外，沒有甚麼古蹟了

我性愛花木，終年爲花木顛倒，爲花木服務；服務之暇，還要向故紙堆中找尋有關花木的文獻，偶有所得，便晨鈔暝寫，積累起來，作爲枕中祕笈。

袁寒雲盟兄逝世以來，已二十餘年了；當他逝世十六週年時，因八月三十一日是他的冥誕，他的門弟子等，特在上海淨土庵諷經追薦，只因我在吳中，未得通知，不曾前去致祭，真覺愧對故人！記得民四年

經過了一重重的國難家難，心如槁木，百念灰冷，既勘破了名利關頭，也勘破了生死關頭；我本來是幻想着一個真善真美的世界的，而現在這世界偏偏如此醜惡，那麼活着既無足戀，死了又何足悲？當時我

春秋時，楚文王滅息，將息侯的夫人嬀擄了回去，以薦枕蓆，後來生下了堵敖和成王，但她老是不開口，不說話；楚子問她卻爲何來？她這才答道：“我以一婦而事二夫，雖不能死，還有甚麼話可說呢？”

棲霞山的紅葉，憧憧心頭已有好多年了。這次偕程小青兄上南京出席會議，等到閉幕之後，便一同去遊了棲霞山。

“微風山郭酒帘動，細雨江亭燕子飛”，這是清代詩人詠燕子磯的佳句，我因一向愛好那“燕燕于飛”的燕子，也就連帶地嚮往於這南京的名勝燕子磯。

當我們烹調需要用醋的時候，就會聯想到鎮江。因爲鎮江的醋色、香、味俱佳，爲其他地方的出品所不及，於是鎮江醋就名滿天下，而鎮江也似乎因醋而相得益彰。

揚州的園林與我們蘇州的園林，似乎宜兄宜弟，有同氣連枝之雅；在風格上，在佈局上，可說是各擅勝場，各有千秋的。

日思夜想，忽忽已二十五年了，每逢春秋佳日，更是想個不了。這是怎麼一回事？卻原來是害了山水相思病，想的是以幽壑奇峯著稱的浙東第一名勝雁蕩山；不單是我一個人爲它害相思，朋友中也有好幾位

在雁蕩山許多奇峯怪石飛瀑流泉中，大龍湫和小龍湫是一門雙傑。兩者雖相隔十多裏，各據一方，各立門戶，卻是同露頭角，同負盛名。

浙江第一名勝雁蕩山，奇峯怪石，到處都是，正如明代文學家王季重所比喻的件件是造化小兒所作的糖擔中物，好玩得很。

爲了南湖是革命的聖地，是黨的搖籃，我就懷着滿腔崇敬和興奮的心情，從蘇州歡天喜地地到了嘉興。

這是第二次了，時隔二十六年，“前度劉郎今又來”，來到了宜興，覺得這號稱江南第一奇的雙洞——善卷和張公，還是奇境天開，陸離光怪，而善卷又加上了近年來的新的設備，更使人流連欣賞，樂而忘

一九六二年一月十七日晴下午三時，在南京江邊登江安輪，四時啓碇向九江進發，一路看到遠處高高低低的山，時斷時續。

“羊城我是重來客，舉目南溟萬象新。三面紅旗長照耀，花天花地四時春。”可不是嗎？一九五九年六月，我曾到過廣州，這一次是來重溫舊夢了。

春節前薄遊廣州，偶值陳叔通前輩於羊城賓館，爲道南來看花，意興飆舉，因賦詩志快，有“最愛無花不是紅”之句，蓋遊蹤所至，看花多作胭脂色也。

“江回灘繞百千灣，幾日離腸九曲環。一棹畫眉聲裏過，客愁多似富春山。”我讀了這一首清代詩人徐阮鄰氏的詩，從第一句讀到末一句細細地咀嚼着，辨着味兒，便不由得使我由富春山而想起七裏瀧來。

“千丈之巖，瀑泉飛雪。九曲之溪，流水涵雲。”——《寧波府志·形勝篇》。夢想雪竇山十餘年了。

在若干年以前，我曾和幾位老友遊過一次富春江，留下了一個很深刻的印象。我們原想溯江而上，一路游到嚴州爲止，不料遊侶中有愛西湖的繁華而不愛富春的清幽的，所以一遊釣臺就勾通了船伕，謊說再

我也算是一個愛好遊山的人。但是以中國之大，名山之多，而至今不曾登過五嶽，也不曾看到西南諸大名山，所以問起我所愛遊的名山，真是寒傖得很！算來算去，只有一座黃山，往往寤寐系之，心嚮往之

記得抗日戰爭勝利後的那一年農曆二月中旬，正當梅花怒放的季節，我應了江蘇省立圖書館長蔣吟秋兄之約，到滄浪亭可園去觀賞浩歌亭畔的幾株老梅，和蓮池邊那株人稱江南第一梅的胭脂紅梅，香色特殊

已記不得是哪一年了，反正是一個火辣辣的大暑天，我正在上海做客，烈日當空，如把洪爐炙人，和幾個老朋友相對揮汗，簡直熱得透不過氣來。

秋光好，正宜出遊，秋遊的樂趣，實在不讓春遊，這就是蘇東坡所謂“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”啊！我年來隱居姑蘇臺畔，天天以灌園爲事，廝守着一片小園，與花木爲伍，簡直好像是井底之蛙

春初我們不論到哪一處的園地裏去蹓躂一下，總可以看見籬邊階下或石罅磚隙挺生着一種野草，幾乎到處都是，大家對它太熟悉了，一望而知這就是蒲公英。

“省會”，在我們江蘇人說來，是南京的代名詞，而我卻把它用作一九五六年八月“江蘇省第一屆人民代表大會第四次會議”的簡稱；所謂“側記”者，是一種側面的瑣碎雜記，蒜皮雞毛，無關宏旨，只給

東塗西抹，忽忽三十年，自己覺得不祥文字，無補邦國，很爲慚愧！因此起了投筆焚硯之念，打算退藏於密，消磨歲月於千花百草之間，以老圃終老了。

生逢盛世，百慮都忘，身處萬花如海中，四時皆春，不知老之已至。忙裏偷閒，則以種花、灌花、養花、賞花爲樂；而也愛看那活潑生動的花影。

我是一個特別愛好花草的人，一天二十四小時，除了睡眠七八小時，和出席各種會議或動筆寫寫文章以外，大半的時間，都爲了花草而忙着。