日寇大舉進犯我國的頭幾年間，鐵蹄尚未侵入上海租界，我因自己所服務的《申報》已復刊，只得從皖南迴到上海來。那時稍有人心的人，都感到亡國之痛，苦悶已極，而又無從發泄。阿英（錢杏邨）同志，以魏如晦的筆名，編了一出話劇《碧血花》（後來不知怎的，又改名爲《明末遺恨》），演出於璇宮劇院，轟動一時，連演一個多月，天天滿座，凡是感到亡國之痛而苦悶得無從發泄的人，都去看一二遍。我也看了兩遍，當時百脈僨張，興奮得不可名狀。

　　劇中女主角葛嫩娘，由唐若青飾演，男主角孫克鹹，由施汶飾演，演技的精湛，達到了最高峯，簡直使觀衆的喜怒哀樂，都跟着她們的喜怒哀樂而轉移。我曾寫了一篇小品文讚頌她們，有云：昔者釋迦牟尼作大獅子吼，喚醒衆生，今諸君子掬無窮血淚，大聲疾呼，其功德正不在釋迦牟尼下，恨不能使諸君子化身千萬個，搬演千萬遍耳。觀罷歸來，感不絕於予心，爰賦二絕句，分贈孫、葛二先烈雲：“不負堂堂六尺身，鴛鴦並命作貞臣。孫三今日登仙去，長笑一聲泣鬼神。”“義膽忠肝出狹斜，只知有國不知家。看伊嚼斷丁香舌，萬古長開碧血花。”

　　《碧血花》的故事，阿英是根據明末餘澹心《板橋雜記》中的一節寫的：“葛嫩，字蕊芳。餘與桐城孫克鹹交最善，克鹹名臨，負文武才略，倚馬千言立就，能開五石弓，善左右射，短小精悍，自號飛將軍，欲投筆磨盾，封狼居胥，又別字曰武公；然好狹邪遊，縱酒高歌，其天性也。先暱珠市妓王月，月爲勢家奪去，抑鬱不自聊，與餘閒坐李十孃家。十娘盛稱葛嫩才藝無雙，即往訪之。闌人臥室，值嫩梳頭，長髮委地，雙腕如藕，面色微黃，眉如遠山，瞳人點漆，教請坐。克鹹曰：‘此溫柔鄉也，吾老是鄉矣！’是夕定情，一月不出，後竟納之閒房。甲申之變，移家雲間，間關入閩，授監中丞楊文驄軍事，兵敗被執，並縛嫩。主將欲犯之，嫩大罵，嚼舌碎，含血噀其面，將手刃之。克鹹見嫩抗節死，乃大笑曰：‘孫三今日登仙矣！’亦被殺。中丞父子三人同日殉難。”此劇最足使人感動的，就是末了的一幕，唐若青的葛嫩，慷慨激昂，聲色俱厲，十足表演出烈女子不屈服不怕死的精神。

　　我第二次去看時，觀衆依然滿坑滿谷；我也依然看得百脈憤張，興奮得不可名狀。社友錢小山兄也在座，當然也大爲感動，第二天就填了一闋《貂裘換酒》，詠葛嫩娘，指定要我與同社鄭心史兄和他。先前我雖從未填過長調，也勉爲其難，嘗試一下。小山原唱雲：“嗚咽秦淮水。說當年、板橋遺事，煙花北里。卻有紅顏奇節在，多少鬚眉愧死。問女伴、誰爲知己。眼底無雙推獨步，算憐才、早有湘真李。相見晚，諸名士。　　郎君濁世佳公子。誤初心、英雄終老，溫柔鄉里。直與從軍浮海去，碧血爭輝青史。有幾個、從容如是。嚼舌含胡還罵賊，共孫三一笑登仙矣。千載下，聞風起。”心史和雲：“悽絕桃花水。恨南朝、不堪重問，江山萬里。誰識嫩娘心似鐵，不信艱難一死。好說與、風塵知己。斫地悲歌餘一劍，賦長征、身外無行李。終不負，無雙士。　　笑他多少良家子。戀年年、春閨一夢，綠楊風裏。竟與孫郎同畢命，認取青樓信史。合愧殺、橫波如是。誰爲紅顏埋碧血，看青山影入秦淮矣。流水急，悲風起。”我的和作是：“白下悽清水。鎮潺潺、似歌似泣，聲聞故里。道有青樓樓上女，爲國甘拼一死。遇嘉客、隨成知己。說劍吹簫豪狂甚，願憐儂、莫當桃和李。方不愧，一佳士。　　孫郎自是奇男子。效孤忠、荷戈殺敵，仙霞關裏。難得紅妝能擐甲，不作樽邊侍史。曉大義、端應如是。嚼斷丁香寒賊膽，謝人天我目長瞑矣。魂化鶴，搏雲起。”蚓唱蛙鳴，詞不成詞，只因受了葛嫩孃的感應，總算交了捲了。