“山茶花開春未歸，春歸正值花盛時”，這是宋代曾鞏詠山茶花句，將山茶開花的時期說得很明白。其實一冬在溫室中培養的，那麼不待春來，早就開花了。今年春初，春寒料峭，並在下雪的時光，我卻在南京玄武湖公園的蒔花展覽會中，看到了好幾十盆在溫室中催開的山茶。我最愛一種花鶴頂，花瓣並不整齊，色作深紅，有幾瓣灑大白斑，十分別致。又有倚闌嬌一種，白瓣中灑紅點紅絲；紅妝素裹一種，白瓣灑紅斑。這兩種花如其名，都很可愛。花瓣全白，花朵特大的，名無瑕玉。又有滿月與睡鶴二種，也是全白大花，與無瑕玉是大同小異的。桃紅色的有合歡嬌、粉妝樓、醉楊妃三種，正與花名同樣的嬌豔。這時我家園子裏的十多盆山茶，還是像睡熟似的，毫無動靜，不料在南京卻看到了這許多爛爛漫漫的山茶花，自慶眼福不淺！真如宋代俞國寶詩所謂“歸來不負西遊眼，曾識人間未見花”了。

　　山茶一稱玉茗，又名曼陀羅。蘇州拙政園有十八曼陀羅花館，就因爲往年前庭有十八株山茶花之故。樹身高的達一丈以外，低的約二三尺，可作盆栽；葉厚而硬，有棱，作深綠色，終年不凋。惜樹幹不易長大，老幹枯乾絕少。抗日戰爭以前，我有一株懸崖形老幹的銀紅色山茶，直徑在六寸以外，入春開花百餘朵，鮮豔欲滴。又有一株半懸崖形的純白色山茶，名雪塔，幹已半枯，蒼老可喜。可惜這兩株已先後病死。幸喜前年又得了一株老幹的雪塔，高約丈許，亭亭如蓋，種在一隻圓形古砂盆中，去春着花百餘，一白如雪。只因去冬嚴寒，立春後還含苞未放，有的花蕊已僵化了。

　　山茶以雲南產爲最，有滇茶之稱。據《滇中茶花記》說：“茶花最甲海內，種類七十有二，冬末春初盛開，大於牡丹，一望若火齊雲錦，爍日蒸霞。南城鄧直指有茶花百韻詩，言茶有數絕：壽經三四百年，尚如新植；枝幹高竦四五丈，大可合抱；膚紋蒼潤，黯若古云氣樽壘；枝條黝糾，狀如麈尾龍形；蟠根輪囷離奇，可憑而幾，可借而枕；豐葉深沉如幄；性耐霜雪，四時常青；次第開放，歷二三月；水養瓶中，十餘日顏色不變。”山茶花的耐久，我們大家知道。至於“壽經三四百年”，“高竦四五丈，大可合抱”，並且“蟠根輪囷離奇”的，卻從未見過，真使人神往於昆明池邊了。又據聞雲南會城的沐氏西園中，有樓名簇錦，四面種着幾十株二丈高的山茶，花簇其上，數以萬計，紫的、紅的、白的、灑金的，色色都有，燦若雲錦，曾有人寵之以詩，有“十丈錦屏開綠野，兩行紅粉擁朱樓”之句，看了這數以萬計的各色茶花，真覺得洋洋大觀，大可過癮了。