“秋菊有佳色”，是陶淵明對於秋天的菊花的評價。秋天實在少不了菊花，有了菊花，就把這秋的世界裝點得分外地清麗起來。我於花木原是無所不愛的，而於菊花又有一種偏愛。在抗日戰爭以前，年年作大規模的栽植，因爲花工張錦擅長種菊，成績不壞，因此，蒐羅名種，不遺餘力。只爲自己的園地裏樹木太多，陽光都被掩蔽，種菊不很適宜，於是租下了對門的一片空地，專供種菊之用，每年總得種上一千多本，種子多至一百餘種。管、鉤、帶、須、匙、託冠、武瓣，無所不有，常熟人所認爲最名貴的小獅黃，揚州人所認爲最名貴的虎鬚和翡翠林，也一應俱全；而以一九三七年爲全盛時期，又添上了許多新的名種。

　　卻不料未到菊花時節，日寇大舉進犯，恬靜安閒的蘇州城中，也吃到了鐵鳥所下的蛋。我扶老攜幼地跟着朋友們避到了南潯去，一住就是一個多月，雖曾回去探望故園，問菊花開未，可是總沒有瞧到。到了重陽節邊，公路上的長途汽車中斷，沒法回蘇。張錦雖挑出了幾十盆最好的名菊，安放在荷軒中，等候我回去欣賞，無奈我不能插着翅膀飛回，只索夢寐系之而已。後來一連七年，我羈身海上，三徑就荒，菊花也斷了種。勝利後回到故園，因突遭悼亡之痛，百念灰冷，無心再玩花木，所以也不曾搜求菊種。到了秋天，就連一朵平凡的菊花都沒有，這沒有菊花的秋天，實在過得太寂寞、太無聊了。

　　菊花的品種和名稱，多至不可勝數，並且攙雜了日本的喬種，那些充滿日本氣息的名稱，與我國的菊種混在一起，搞不清楚，往往有一種花而有好幾個名稱的。考之舊時菊譜，黃色的有都勝、金芍藥、黃鶴翎、報君知、御袍黃、側金盞、金孔雀、鶯羽黃諸品，白色的有月下白、玉牡丹、玉寶相、玉玲瓏、一團雪、白西施、白褒姒、太液蓮諸品，紫色的有碧江霞、雙飛燕、佛座蓮、翦霞綃、紫玉蓮、紫霞杯、瑪瑙盤、紫羅傘諸品，紅色的有美人紅、海雲紅、醉楊妃、繡芙蓉、胭脂菊、鶴頂紅、錦荔枝諸品，淡紅色的有佛見笑、紅粉團、桃花菊、醉西施、紅傅粉、勝緋桃、玉樓春諸品。可是諸家菊譜中，似乎沒有綠菊。吾園舊有碧玉如意、春水綠波諸品，花品很高，都作綠色，蘇州早已斷種，現在所看到的只有綠牡丹和水綠金帶罷了。

　　晉代陶淵明是一位愛菊花的專家，後來民間奉他爲九月花神，就爲了他愛菊之故。據說他所愛賞的一種菊花，名九華菊，他曾說秋菊盈園，而詩集中僅存九華之一名。此菊越中呼之爲“大笑”，白瓣黃心，花頭極大，有闊及二寸四五分的，枝葉疏散，香也清勝，九月半開放，在白菊中推爲第一。有一次，淵明因九月九日沒有酒賞重陽，只枯坐在宅邊菊花叢中，採了一大把，望見白衣人到，乃是江州刺史王弘送酒來了，即便欣然就酌，而以菊花爲下酒物，也足見他的閒情逸致了。記得一九五一年秋間公園開菊展，我也有盆菊和盆景參加。就中有一個盆景，以淵明爲題材，用含蕊的黃色滿天星，種在一隻橢圓形的紫砂淺盆裏，東面一角用細紫竹做成方眼的矮籬，安放一個廣窯的老叟坐像，把卷看菊，作爲陶淵明，標名“賞菊東籬”。一九五三年秋間，我又參加拙政園的菊展，在一個種着兩棵小松的盆栽裏，再種了一株含苞未放的小黃菊，松下也安放了一個老叟的坐像，標名“鬆菊猶存”。這兩個盆景，都博得了觀衆的好評。

　　我藏有一張上海故名畫家王一亭所畫的冊頁，畫中有黃菊盆栽，高高地供在竹架上，一老者坐在矮几旁，持螯飲酒，意態很爲悠閒，真是一幅絕妙的持螯賞菊圖。原來菊花開放時，正是秋高蟹肥的季節，舊時一般文人，往往要邀一二知友，邊看菊邊吃蟹的。昔人小簡中，如明代王伯谷《寄孫汝師》雲：“江上黃花燦若金，蟹匡大於鬥，山氣日夕佳，樹如沐，翠色滿眼，顧安得與足下箕踞拍浮乎？”張孟雨《與友乞菊》雲：“空齋如水，不點綴東籬秋色，彭澤笑人。乞移一二種，微香披座，落英可餐，當拉柴桑君持螯賞之也。”

　　古今來歌頌菊花的詩文詞賦實在太多了，舉不勝舉。我卻單單欣賞宋末愛國者鄭所南《鐵函心史》中兩首詩，真的是詩如其人，不同凡俗。一首是《菊花歌》，中有句雲：“萬木搖落百草死，正色與秋爭光明。背時獨立抱寂寞，心香貞烈透寥廓。”一首是《餐菊花歌》，有“道人四時花爲糧，骨生靈氣身吐香。聞到菊花大歡喜，拍手笑歌頻顛狂……塵塵劫劫黃金身，永救婆娑衆生苦”等句，意義深長，渾不辨是詠菊花還是詠他自己。晚節黃花，得了這位鐵骨嶙峋的愛國者一唱三嘆，更覺生色不少。

　　生平看菊花展覽會看得多了，而規模最大最出色的，要算一九五四年十一月上海市人民公園的菊展，真使人目迷神往，歎爲觀止！單就佈置來說，有直徑十二米、高四米的大菊花山，有用無數盆白菊花排列而成的和平鴿圖案，有好多種用各色菊花精心紮成的花字標語，有一座北京白塔似的菊花塔，三座菊花亭，三條菊花橋，更有仿西湖“三潭印月”矗立在水中的三個菊花潭，而最觸目的，還有一座用菊花紮成的“世界人民大團結萬歲”九字的菊花大屏風，加以下面七道噴水泉，不斷地飛珠跳玉般地噴着水，更覺得美不可言！菊花的數量，共六萬盆，有二百十七朵白菊花整齊地排成的圓形大立菊，有在假山地區沿山密佈的無數盆懸崖菊，五光十色，如同錦繡。品種多至四百餘，從北方搜到南方，真達到了豐富多彩的地步。品種展覽廊中，全是各地出品的各色各樣菊花。而名種展覽廊中，更有用瓷盆、砂盆翻種好了的特別精彩的菊花，多年不見的揚州名種“柳線”，和我生平最愛的“雲中嬌鳳”，也在這裏看到了。我連去參觀了兩次，把幾個富有詩意的花名抄錄了下來：畫羅裙、霓裳舞、懶梳妝、鴛鴦帶、紫雙鳳、金雀屏、玉手調脂、秋水芙蓉、赤龍騰輝、十分春色、淡掃蛾眉、柳浪聞鶯、雲想衣裳、杏花春雨、簾卷西風、乳鶯出谷、明月照積雪。看了這些花名，就能想見花的美妙了。