已是二十餘年的老朋友了，一朝死別，從此不能再見，又哪得不痛惜，哪得不悼念呢！這老朋友是誰？原來是我家後園西北角上的一株老棗樹，它的樹齡，大約像我一樣，已到了花甲之年，而身子還是很好，年年開花結實，老而彌健；誰知一九五六年八月二日的夜晚，竟犧牲於颱風襲擊之下，第二天早上，就發見它倒在西面的圍牆上，早已回生無術了。

　　我自二十餘年前住到這園子裏來時，它早就先我而至；只因它站在後園的一角，地位並不顯著，凡是到我家裏來的貴賓們和朋友們從不注意到它；可是我每天在後門出入，總看到它直挺挺地站在那裏，尤其是我傍晚回來的時候，剛走進巷口，先就瞧見了它，柔條細葉，在晚風中微微飄拂，似乎向我招呼道：“好！您回來了。”這幾天我每晚回來，可就不見了它，眼底頓覺空虛，心底也頓覺空虛，真的是悵然若有所失！

　　老朋友是從此永別了；幸而我在前三年早就把它的兒子移植到前園紫藤架的東面，日長夜大，現在早已成立，英挺勁直，綽有父風，年年也一樣地開花結實，勤於生產；去年還生了個兒子，隨侍在側，將來也定有成就。我那老朋友有了這第二代、第三代，也可死而無憾了。

　　棗別名木蜜，是落葉亞喬木，幹直皮粗，刺多葉小，入春發芽很遲，五月間開小淡黃花，作清香，花落隨即結實，滿綴枝頭，實作橢圓形，初青後白，尚未成熟，一熟就泛成紅色，自行落下，鮮甜可口，是孩子們的恩物。棗的種類很多，據舊籍所載，不下八十種，有羊棗、壺棗、丹棗、棠棗、無核棗、鶴珠棗、密雲棗諸稱，甚至有出在外國的千年棗、萬歲棗，和帶有神話意味的仙人棗、西王母棗等，怪怪奇奇，不勝枚舉。一九五一年夏，我因嫁女上北京去，在泰安車站上吃到一種芽棗，實小而味甜，可惜其貌不揚。我所最最愛吃的，還是北京加工制過的金絲大蜜棗，上口津津有味，腴美極了。

　　古代關於棗的神話很多，說什麼吃了大棗異棗，竟羽化登仙而去，只能作爲談助，不可憑信；而棗的文獻，魏、晉時代早就有了，唐代大詩人白樂天也有長詩加以讚美，結尾有云：“寄言遊春客，乞君一回視。君愛繞指柔，從君憐柳杞。君求悅目豔，不敢爭桃李。君若作大車，輪軸材須此。”這就說出了棗樹的樸素，不足以供欣賞，而它的木質很堅實，倒是材堪大用的。他如，宋代趙抃有“棗熟房櫳暝，花妍院落明”，黃庭堅有“日顆曝乾紅玉軟，風枝牽動綠羅鮮”之句；而最有風致的，要推明代揭軌的一首《棗亭春晚》：“昨日花始開，今日花已滿。倚樹聽嚶嚶，折花歌纂纂。美人浩無期，青春忽已晚。寫盡錦箋長，燒殘紅燭短。日夕望江南，彩雲天際遠。”他的看法，又與白樂天不同，不過他是別有寄託，而借棗花來抒情的。

　　魯迅先生在《秋夜》中曾對棗樹加以描寫：“棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋，他簡直落盡葉子，單剩乾子，（中略）而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺着天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。”這一節是描寫得很美的。我後園裏的老棗樹，也有這樣的景象；可是從此以後，它不會再默默地鐵似的直刺着奇怪而高的天空。

　　說也奇怪！我滿以爲這株老棗樹已被颱風殺死了，誰知到了今春，忽又復活，儘管大部分的根已經拔起，而小部分還在地下；儘管倒在牆上，分明已沒了生機，而不知怎的，經過了杏花春雨，那梢上的枝條，竟發起葉來，依然是青翠可愛。這就足見我這位老朋友是如何的有力量，颱風任是怎樣兇狠，也殺不了它，它竟復活了，將頑強地活下去，無限期地活下去。