今人提倡白話文，不遺餘力，所有小說和一切小品文字，多已趨重白話，如白香山詩，老嫗都解，自是一件挺好的事情。以後，連公文通信等，也全用白話，那更通俗，更容易使人明白了。不過文藝中的白話詩，很少佳作，雖白話詩集，常有出版，可是有的陳義太高，有的帶着外國氣息，仍然令人不易明白；並且爲了不用韻腳，又無從上口諷詠，總覺得不夠味兒。這等於將散文拆散，排成長短句罷了。

　　我曾翻閱古人的詩詞，見小詞中盡有全用白話，而斐然可誦的，如宋代石孝友《卜算子》雲：“見也如何暮，別也如何遽。別也應難見也難，後會難憑據。　　去也如何去，住也如何住。住也應難去也難，此際難分付。”又《品令》雲：“困無力。幾度偎人，翠顰紅溼。低低問、幾時麼，道不遠、三五日。　　你也自家寧耐，我也自家將息。驀然地、煩惱一個病，教一個、怎知得。”辛棄疾《尋芳草》雲：“有得許多淚。更閒卻、許多鴛被。枕頭兒、放處都不是。舊家時，怎生睡。　　更也沒書來。那堪被、雁兒調戲。道無書、卻有書中意。更排個、人人字。”又有雖非白話而用極淺顯的文字的，如李之儀《卜算子》雲：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。　　此水幾時休，此恨幾時已。只願君心似我心，定不負相思意。”每一諷誦，覺得韻味之佳如嚼橄欖，決非現代的白話詩所可企及。

　　寫情的詞，自應以情味見長，纔有韻致，要是隻知堆垛字面，那麼好似女子濃抹脂粉，天然嫵媚，都給掩蓋住了，還有甚麼好看？清代的黃仲則《步蟾宮》雲：“一層丁字簾兒底。只繡着、花兒不理。別來難道改心腸，便話也、有頭沒尾。　　蘭膏半滅衾如水。陡省起、夢中情事。可憐夢又不分明，怎得個、重新做起。”董文友《憶蘿月》雲：“已將身許。敢比風中絮。可奈檀郎疑又慮。末肯信儂言語。　　便將一瓣香菸。花間斂衽告天。若負小窗歡約，來生醜似無鹽。”近人詞如天虛我生《步蟾宮》雲：“替卿拭淚扶卿起。到底是、怪人怎地。不成爲了前言戲，便從此、將人不理。　　我何敢辯非和是。生受了、冤家兩字。果然你要拋儂死，敢先向、泉臺等你。”此等詞情味濃郁，而又明白如話，真使人百讀不厭。

　　“八一三”抗日軍興，我避寇皖南黟縣的南屏山時，想起了故鄉與故園，苦悶已極！因此以填詞自遺，爲了覓取題材起見，時常留意左鄰右舍的動態。有一次聽說鄰近有一個青年，因他的女友探親他去，好久不見回來，他就相思成病，我因仿作白話詞，以“相思”爲題，調寄《鵲橋仙》雲：“恨花恨月，怨天怨地，動便絆愁流淚。人言此是病相思，卻沒個仙方能治。　　掛心掛肚，有情有意，要避也終難避。相思味苦似黃連，只苦裏、還含甜味。”不上幾時，那女友回來了，見他們倆偎坐在一起，很親切地談話，我因又填了一闋《西地錦》：“促坐口脂香逼。把眼波偷瞥。偎肩低問，別來無恙，恁者般清瘠。　　莫是相思太切。減許多眠食。願聽儂勸，萬千珍重，要時時將息。”有一晚，聽得貼鄰夫婦口角，各不相下；一會兒聲息全無，似乎偃旗息鼓，言歸於好了。我揣摩了他們兩下里的情景和心理，戲作三闋反目詞，調寄《步蟾宮》雲：“一牀分做鴻溝界。只爲了、三言兩語。不成鐵打硬心腸，便兀自、把人怨怪。　　看來少你前生債。我到底、心兒未壞。待將決計暫丟開，又無奈、時時記掛。”“看伊鬱鬱常含淚。不用說、依然慪氣。有時偷擲眼波來，才一霎、自家迴避。　　令人束手難爲計。直做了、妝臺奴隸。本來拚與兩頭眠，怎禁得、柔情蜜意。”“幾朝甜蜜如情侶。一扳臉、便來冷語。莫非天在做黃梅，因此上、忽晴忽雨。　　分明錯訂鴛鴦譜。竟彷彿、冤家團聚。到頭終是好夫妻，又何必、相煎太苦。”這是仿黃、陳兩家的《步蟾宮》而作的，可是東施效西子之顰，未免醜態百出了。