好女兒花這花名很爲美妙，可是你翻遍了植物學大字典，斷斷找不到的；因爲宋光宗的李後諱鳳，宮中妃嬪和侍從等爲了避諱之故，都稱鳳仙爲好女兒花。鳳仙的別名很多，有海蒳、旱珍珠、小桃紅、羽客、菊婢諸稱，不知所本。花莖有紅、白二色，高至二三尺，粗的好似大拇指，中空而脆；花於枝椏間開放，形如飛鳳，有頭有尾，有翅有足，因此又名金鳳花。葉尖而長，有鋸齒，很像桃葉，因此又有夾竹桃之稱，可是未免與真的夾竹桃相混了。鳳仙有各種顏色，如深紅、淺紅、純白、淺綠、青蓮、玫瑰紫等，色色都備，並有花瓣上灑細紅點的，稱爲噴砂；有一莖而開五色的，更爲嬌豔。花瓣有單有復，更有鶴頂一種，與白花而綠心的，最爲名貴。

　　往時沒有蔻丹，女兒家愛好天然，將紅色的鳳仙花瓣，剔除了白絡，加上一些明礬，把它搗爛，染在十個指甲上，用絹包裹，隔了一夜，每一指甲上便染成猩紅一點了。因此之故，又有指甲花的別稱。元代楊維楨句雲：“有時謾託香腮想，疑是胭脂點玉顏。”又女詞人陸琇卿《醉花陰》詞雲：“曲闌鳳子花開後。搗入金盆瘦。銀甲暫教除，染上春纖，一夜深紅透。　　絳點輕襦籠翠袖。數顆相思豆。曉起試新妝，畫到眉彎，紅雨春山逗。”這些詩詞，都是詠鳳仙而牽及染指甲這回事的。明代李笠翁，反對女子用鳳仙花染指甲，他說：“纖纖玉指，妙在無瑕，一染猩紅，便稱俗物。”所言自有見地。

　　鳳仙雖是一種平凡的草花，而歷史很悠久，晉代即已有之。傳說謝長裕見鳳仙花，對侍兒說：“我愛它名稱，且來變一變它的顏色。”因命侍兒去取了一種汜葉公金膏來，用麈尾蘸了膏，向花瓣上灑去，折了一朵，插在倒影三山的旁邊；明年，此花金色不去，都成了斑點，粗細不同，儼如灑上去的一樣，即名此花爲倒影花。

　　古今來詠鳳仙的詩詞很多，而以宋代晏殊的“九苞顏色春霞萃，丹穴威儀秀氣攢”兩句最爲華貴，足以擡高鳳仙身價。我因亡妻胡氏名鳳君，所以也偏愛鳳仙，她去世後，爲了紀念她的緣故，盡力蒐羅了各色種子，種滿在鳳來儀室外，每年秋季，陸陸續續地開放起來，足有三個月之久；並且掘了小株，用小型的細瓷盆分種了好多盆，供在亡妻遺像之前。

　　鳳仙以密植爲妙，倘能特闢一圃，全種鳳仙，每一畦種一色，必有可觀。前數年訪書畫大收藏家龐萊臣前輩於其蘇州寓所，見他那個很大的前庭，從石板縫隙中長出無數株的鳳仙花來，五色斑斕，蔚爲大觀，至今還留着深刻的印象。因憶清代嘉道年間的詞章家姚梅伯，他也是愛好密植的鳳仙花的；他說，秋日見“庭前金鳳花百本，向曉盡開，蝶侶蜂羣，飛宿上下，彷彿具南田翁畫意”，因寵之以詞，調寄《清平樂》雲：“嫣紅欲絕，瘦朵藏低葉。鬟袖不知風露溼，嚲向曉涼時節。　　蝶蜂栩栩仙仙，泥人半晌纏綿。畫箔秋燈兒女，夜來若個深憐。”