金代泰和中，直隸大名府地方，有青年情侶，已訂下了白頭偕老之約，誰知阻力橫生，好事不諧；兩人氣憤之下，就一同投水殉情。當時家人撈取屍身，沒有發見，後來被踏藕的人找到了，面目雖已腐化，而衣服卻歷歷可辨。這一年荷花盛開，紅裳翠蓋，一水皆香，所開的花，竟全是並蒂，大概是那對情侶的精魂所化吧。

　　大詞章家元遺山氏有感於此，填了一首《邁陂塘》詞加以揄揚：“問蓮根、有絲多少，蓮心知爲誰苦。雙花脈脈嬌相向，只見舊家兒女。天已許。甚不教、白頭，生死鴛鴦浦。夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。　　香奩夢。好在靈芝瑞露。中間俯仰今古。海枯石爛情緣在，幽恨不埋黃土。相思樹。流年度，無端，又被西風誤。蘭舟少住。怕載酒重來，紅衣半落，狼藉臥風雨。”李仁卿氏也倚原調填了一首：“爲多情、和天也老，不應情遽如許。請君試聽雙蕖怨，方見此情真處。誰點注。香瀲灩、銀塘對抹胭脂露。藕絲幾縷。絆玉骨春心，金沙曉淚，漠漠瑞紅吐。　　連理樹。一樣驪山懷古。古今朝暮雲雨。六郎夫婦三生夢，幽恨從來間阻。須念取。共鴛鴦翡翠，照影長相聚。秋風不住。悵寂寞芳魂，輕煙北渚，涼月又南浦。”

　　清代名臣彭玉麟氏，諡剛直，文事武功，各有成就，並且剛介廉明，正直不阿，可說是當時數一數二的人物。中法之戰發生後，他以七十多歲的高年，疏調湘軍入粵，把守虎門沿海，準備將他帶領的兩隻炮艇，和法國的鐵甲艦拼上一拼，後來雖因清廷急於議和，未成事實，也是見他的愛國精神。可惜他先前做了曾國藩的爪牙，和太平天國爲敵，這是他一生的污點。

　　他少年時愛上了鄰女梅仙，曾有嫁娶之約，只因爲了自己的前途起見，暫與分手，預備等功成名立之後，回來完婚。誰知梅仙終於被家人所迫，含恨別嫁，以致鬱郁而死。剛直知道了這回事，無限傷心，於是專畫梅花，以紀念梅仙，並將他的心事，一再寄之題詠，曾有“狂寫梅花十萬枝”之句；每一幅畫上，總鈐着“英雄肝膽兒女心腸”和“一生知己是梅花”等印章，也足見他的一片癡情了。

　　近人李宗鄴君曾有《彭剛直戀愛事蹟考》一書之作，考證極詳，並且編成話劇《梅花夢》，由費穆君導演，搬演於紅氍毹上，曾賺了我許多眼淚。後來吾友董天野畫師也曾畫有梅仙像幅，圖中正在瑞雪初霽之際，梅仙倚在梅花樹上，作凝思狀。他要我題詩，我因爲是一向同情於剛直這一段戀史的，就欣然胡謅了兩絕句：“冷香疏影一重重，畫裏真真絕代容。贏得彭郎長繫戀，個儂不是負情儂。”“英雄肝膽彭剛直，跌宕情場見性真。狂寫梅花盈十萬，一花一蕊盡伊人。”

　　英國大小說家施各德氏（W. Scott）十九歲時，有一天，在禮拜堂前遇見一個女郎，那時大雨傾盆，她卻沒有帶傘，因此一再躊躇，欲行不得；施氏忙將自己的傘借給她，於是兩人就有了感情。女名瑪格蘭，是約翰貝企士男爵的愛女，從此和施氏做了密友，足足有六年之久，月下花前，常相把晤，漸漸達到了熱戀的階段。可是後來瑪格蘭迫於父命，嫁了一位爵士的兒子，侯門一入深如海，彼此不再相見。施氏萬般傷心，只索借筆尖兒來發泄，他的小說名著《羅洛白》《荷斯托克》兩部書中的美人就是影射他的戀人，並以紫羅蘭花作爲她的象徵。

　　瑪格蘭嫁後六月，施氏在百無聊賴中，娶了一位法國女子莎綠德沙士娣，雖是琴瑟和諧，但他的心中總還忘不了舊愛，曾賦《紫蘭曲》一章歌頌她。十餘年前，袁寒雲盟兄正在海上作寓公，我們天天在一起切磋文藝，我將詩意告知了他，他欣然地譯成漢詩三首：“紫蘭垂綠蔭，參差楊與榛。窈然居幽谷，麗姿空一羣。”“碧葉間紫芽，迎露輕嬌嚲。曾見雙明眸，流盼獨婐𡜮。”“赤日照清露，彈指消無痕。—轉秋水波，久忘別淚昏。”他還寫了一個立幅贈給我，作行體，字字遒逸，我用紫綾精裱起來，作爲紫羅蘭庵中的裝飾品。