西湖之美，很難用筆墨描寫，也很難用言語形容；只蘇東坡詩中“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”兩句，差足盡其一二。我已十多年不到西湖了，前幾年的某一個春季，忽然渴想西湖不已，竟見之於夢。記得明代張岱，因闊別西湖二十八載而作《西湖夢尋》一書，他說：“西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，未嘗一日別餘也。”我與有同感，因作《西湖夢尋》詩三十首，其第一首雲：“我是西湖舊賓客，春來那不夢西湖。十年未見西湖面，還問西湖憶我無？”其他二十九首，簡直把西湖所有的名勝全都夢遊到了。

　　西湖之美，雖說很難用筆墨描寫，但是也有描寫得很好的，如宋代於國寶《風入松》詞和明代袁中郎《昭慶寺小記》。三十年前，我就是給這一詞一文吸引到西湖去的。於詞雲：“一春常費買花錢。日日醉湖邊。玉驄慣識西湖路，驕嘶過、沽酒樓前。紅杏香中簫鼓，綠楊影裏鞦韆。　　暖風十里麗人天。花壓鬢雲偏。畫船載取春歸去，餘情付、湖水湖煙。明日重扶殘醉，來尋陌上花鈿。”袁記中有云：“山色如蛾，花光似頰，溫風如酒，波紋若綾，才一舉頭，已不覺目酣神醉，此時欲下一語不得，大約如東阿王夢中初遇洛神時也。”這一詞一文，一寫動而一寫靜，各極其美，端的是不負西湖。

　　一九五五年四月一日，因送章太炎先生的靈柩安葬於西湖南屏山下，總算和闊別了十多年的西湖重又見面了。當我信步走到湖邊的時候，止不住哼着我所喜愛的一首趙秋舲的《西湖曲》：“長橋長，斷橋斷。妾意深，郎情短。西湖湖水十分清，流出桃花波太軟。”（調寄《花非花》）我一邊哼，一邊讓兩眼先來環遊一下，覺得現在的西湖，已是一個新西湖了。環湖所有亭臺樓閣，都是紅紅綠綠的煥然一新，雖覺這種鮮豔的色彩有些兒刺眼，然而非此似乎也不足以見其新啊。

　　我們一行六人，僱了一艘遊艇泛湖去，預定作三小時之遊，雖不住地下着雨，卻並不減低我們的遊興，反以一遊雨湖爲樂，昔人不是說晴湖不如雨湖嗎？

　　先到三潭印月，這裏因爲亭榭和建築物較多，所以紅綠照眼，更覺得觸處皆新，惟有那三潭卻還保持它們的舊貌；因此記起我的那首《夢尋》詩來：“我是西湖舊賓客，每逢月夜夢三潭。記曾看月垂楊下，月色溶溶碧水涵。”料想月夜的三潭，一定是名副其實的。

　　不久，我們又冒雨上了遊艇，向西泠印社劃去。四下裏煙雨濛濛，南高峯、北高峯以及保俶塔等全都失了蹤，湖面上倒像只有我們的一葉扁舟了。西泠印社大部分保持它舊有的風格，佈置不俗；小龍泓一帶可以望到阮公墩，是最可流連的所在。我最欣賞那邊幾株懸崖形的老梅樹，鐵幹虯枝，蒼古可喜，如果縮小了種在盆子裏，加以剪裁，可作案頭清供。可惜來遲了些，梅花都已謝了，只有一二株送春梅，還是紅若胭脂，似與桃花爭妍鬥豔一般。山下有堂，陳列着十圓、集圓等幾盆名蘭，而以素心荷瓣的雪香素爲最；春蘭的花時已過，這幾盆大概是碩果僅存的了。堂左有一片空地，搭架張白布幔，陳列春蘭、蕙蘭、建蘭等千餘盆，真是洋洋大觀，見所未見；料知早一些來逢到春蘭的全盛時期，定然幽香四溢，令人如入衆香國咧。聽說管領這許多蘭花的，名諸友仁，是一位藝蘭專家，已有數十年的經驗。

　　西湖勝處太多了，來不及一一遍遊，我們卻看上了虎跑。第二天早上便冒雨向虎跑進發。一行七人，除了我夫婦二人外，有汪旭初、謝孝思、範煙橋諸君。一路上談笑風生，逸情雲上。虎跑的泉水清冽可愛，記得往年在這裏品茗，曾用七八個銅子放在杯子裏，水雖高出杯口，卻並不外溢，足見水質之厚了。我們在泉畔喝龍井茶，津津有味，一連喝了好幾杯，竟如牛飲。因爲連日下雨，澗泉水漲，從亂石間傾瀉而下，渹渹可聽。下山時我就胡謅了一首打油詩：“聽水聽風不費錢，杏花春雨自綿綿。獅峯龍井閒閒啜，一肚皮裝虎跑泉。”

　　第二個勝處，我們就看上了蘇堤。這一條蘇堤起南迄北，橫截湖中，爲蘇東坡守杭時所築，中有六橋：一曰映波，二曰鎖瀾，三曰望山，四曰壓堤，五曰東浦，六曰跨虹，全堤長約八里，夾堤都種桃、柳。蘇堤春曉時，的是一片好景。

　　我們先從映波橋畔的“花港觀魚”遊起，現在已闢作杭州市公園，拓地二三百畝，佈置得楚楚可觀，一帶用刺杉木做成的走廊和兩座伸出湖灘的竹亭，樸雅可喜。有三株垂絲海棠，開得十分嬌豔，此時此際，不須“高燒銀燭照紅妝”了。一個方形的池子裏，紅魚無數，唼喋有聲，我雖非魚，也知魚樂，在池邊小立觀賞，恰符花港觀魚之實。

　　踏上映波橋，見橋身已新修，欄作淺碧色，似是水泥所築，柱頭獅子雕刻很精，疑是舊制，後問邵裴子先生，才知六橋全是用安徽的茶園石建成，而雕刻也全是新的，這成績實在太好了。我們邊走邊賞兩面的湖光山色，並欣賞那夾堤拂水的一株株垂柳，真的如入山陰道上，令人目不暇接。

　　走過了第三條望山橋，便見面湖一座紅色的小亭子裏，立着一塊“蘇堤春曉”的碑，微聞楊柳叢中鳥聲啁啾，活活的是春曉情景。遠望劉莊，一帶白牆黑瓦，還保持它舊有的風格，與湖山的景色很爲調和。從第一橋到第五橋這一段，實在是蘇堤最美的所在，碧水青山綠楊柳，一一奔湊眼底，美不勝收。我還是破題兒第一遭走完這條蘇堤，真覺得是一種莫大的享受，雖走了八里多路，也樂而忘倦。

　　走過了第六條跨虹橋，已與市廛接近，景色稍差。汪旭老在我們七人中年事最高，跟着我們走，欲罷不能；而煙橋又嚷起肚子餓來，說鼻子裏好似聞到了酒香，要上樓外樓喝酒去。於是我的打油詩又來了：“一條橋又一條橋，行盡蘇堤第六橋。強步難爲汪旭老，酒香饞煞範煙橋。”一陣子笑聲，把我們送上了樓外樓。

　　“峯從何處飛來？”“泉自幾時冷起？”這是前人對於飛來峯和冷泉的問句。當即有人答道：“峯從飛處飛來。”“泉自冷時冷起。”答如不答，很爲玄妙，給我三十年來留下了深刻的印象，不能忘懷；而對於這靈隱的兩個名勝，也就起了特殊的好感。我的《西湖夢尋》詩中，曾有這麼一首：“我是西湖舊賓客，夢中靈隱任優遊。冷泉已冷何須熱，峯既飛來且小休。”於是我們在樓外樓醉飽之後，就向靈隱進發，大家虎虎有生氣。

　　一下汽車，立刻趕到飛來峯一線天那裏。峯石上繡滿苔蘚，經了雨，青翠欲滴。進洞後，仰望一線天，只如鵝眼錢那麼大，微微地透着光亮，若隱若現。出了洞，沿着石壁轉進，又進了幾個洞，彼此通連，好像在一座大廈裏，由前廳進後廳，由右廂進左廂一般。往年我似乎沒有到過這裏，據說一部分還是近二年挖去了淤塞的泥土而溝通的。這一帶奇峯怪石，目不暇接。我和孝思倆邊走邊欣賞邊讚歎，不肯放過一峯一石，覺得湖石所堆疊的假山，真是卑卑不足道。

　　對於飛來峯的評價，以明代張宗子和袁中郎兩篇小記中所說的最爲精當。張記有云：“飛來峯棱層剔透，嵌空玲瓏，是米顛袖中一塊奇石，使有石癖者見之，必具袍笏下拜，不敢以稱謂簡褻，只以石丈呼之也。”袁記有云：“湖上諸峯，當以飛來峯爲第一。峯石逾數十丈，而蒼翠玉立，渴虎奔猊，不足爲其怒也。神呼鬼立，不足爲其怪也。秋水暮煙，不足爲其色也。顛書吳畫，不足爲其變幻詰曲也。”二人對於飛來峯的傾倒，真的是情見乎詞。袁又有《戲題飛來峯》詩二首雲：“試問飛來峯，未飛在何處。人世多少塵，何事飛不去。高古而鮮妍，楊班不能賦。”“白玉簇其顛，青蓮借其色。惟有虛空心，一片描不得。平生梅道人，丹青如不識。”高古而鮮妍，自是飛來峯的評，無怪楊班不能賦，梅道人描不得了。峯巒盡處，有一大片竹林，在雨中更見青翠，真有萬竿煙雨之妙。我們走到中間，流連了好一會，竹翠四匝，衣袂也似乎染綠了。

　　走過紅紅綠綠的春淙亭，直向冷泉亭趕去，那泉水渹渹之聲，早在歡迎我們。我在泉邊大石上坐了下來，看那一匹白練，從無數亂石之間奪路下瀉，沸喊作聲。古人曾說“此水聲帶金石，已先作歌舞聲矣”，比喻更爲雋妙。唐代白樂天對冷泉也有很高的評價，他說：“山樹爲蓋，巖谷爲屏。雲從棟出，水與階平。坐而玩之，可濯足於牀下；臥而狎之，可垂釣於枕上。潺湲潔澈，甘粹柔滑，眼目之囂，心舌之垢，不待盥滌，見輒除去。”我在這裏坐了半小時，真覺得俗塵萬斛，全都滌盡了，因口占一絕句：“桃李懨懨春寂寂，風風雨雨做清明。何如笠屐來靈隱，領略幽泉瀉玉聲。”