又有一個朋友到我家來安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在報上看完一段不可，現在見我桌上的稿紙，已把小說寫完了，他大不謂然，說是沒有交代的人太多。我就問道：“依你的主張，要交代到什麼程度，這小說纔算完卷呢？”他對於我這一問，一時倒答覆不出來，躊躇着微笑。他想了許久，才道：“依我的意見，最好是書上的人，全有個交代。甚至伺候敏之、潤之的阿囡，玉芬的丫頭秋香，我在書上和她發生了一點友誼，我總希望知道她一個結果。就是冷清秋的下場，你雖先在楔子上面點明白了，她成了個賣字的婦人，可是不能賣一輩子的字……”我不等他說完，笑道：“這樣說來，恐怕我沒有那樣長的壽。你想，我寫金家一年多的事，已經費了六年的時間，寫他們家十年八年的事，那要多少日子呢？”朋友一想，這話也對，便道：“就讓你收束吧。不過我要問句外行話，假使有人不願它完，跟着續了下去，你有什麼感想？”我說：“我沒有感想。因爲我作《金粉世家》，是我導演一齣戲。有人續撰《金粉世家》是他導演一齣戲，各幹各的，有什麼關係？”他聽了，也就點點頭。我把話說完了，又勾起了我別的心事，我想，作小說是我在這裏導演，可是我身後，還有一個造化兒在那裏和我導演，假使有人給我作起小說來……我那朋友，他以爲我又在悲慟，便用話來扯談道：“你這書愛看的人不少，編一個劇本來演幾幕戲，也許能叫座，你以爲如何？”我道：“這不行，這部小說，不過是寫着富貴人家一本破爛人情賬，不成片段。”朋友道：“這樣一部大書，不能無一詩一詞去題詠它，你喜歡作詩的，何不來首七言古，總結一筆？”我道：“我沒有這心緒，老僧從此休饒舌，後事還須問後人吧。”朋友不過是扯談而已，只要我不發愁，倒不去管，陪着我說了許多話，又拉我上了一次公園，方纔分手。不過他這幾句話，卻引起了我一件心事。記得我那朋友，對我說過，冷清秋在小樓的時候，百般無聊，很感到人生無趣，大有厭世之意。雖其間她是否尋過短見，外人不得而知，可是她卻填了三闋《臨江仙》，表示她那時候的感想。那詞我還記得乃是：
銀漢紅牆消息斷，夜闌夢也匆匆。茜窗人去碧廊空，西風飛白露，冷月照孤鬆。 幾次欲眠眠不得，蕉心剝盡重重，隔屏數遍五更鐘，淚珠和恨滴，封在枕函中。
說與旁人渾不解，愁多轉覺心閒。紙窗竹戶屋三間，垂簾無個事，抱膝看屏山。 一樓沉檀縈佛火，小樓今夜新寒。斜風細雨撲疏欄，殘更來永巷，如水夢初還。
懺盡紅情猶有恨，隔簾羞見牽牛。淒涼佛火黯高樓，擁衾無一語，敲折玉搔頭。 但願思君休再夢，夢時醒也還休。倩魂頻斷莫勾留，好乘今夜月，一探廣寒秋。
這三闋詞，不是一夜填的，但是這第三闋詞，說的是很明白的，又是恨，又是憤，恨極憤極，夢也不要做，魂斷了也不必去躊躇，香銷玉碎了就拉倒。大概總是有這樣一個晚上的了。這三闋詞，據我看來，雖說不能成家，可是裏面也不無一二句可取的。朋友二次來了，我就把詞念給他，他聽了倒十分欣賞。他本寫得一筆好字，後來因爲給書畫展覽會寫扇面，就把這三闋詞寫上去了。而且在詞後面隱隱約約，加了一段按語，說這三闋詞是位朱門棄婦所作。這扇面子在會場裏展覽起來，人家不賞玩字的好壞，倒要研究這詞是哪種婦人所作。偏是爲了新聞記者打聽去了，在新聞裏宣佈起來，參觀的人，更是注意。後來來了一箇中學校的男學生，出了八塊錢，把這面扇子買了，而且當時就要拿走。會裏人說，在沒有閉會以前，陳列品不能拿走，可以先開張收條給他，到了閉會的日子，有一定的地方，憑條換扇面。那青年人再三地說，非拿走不可。最後他說明，他和這把扇面上的題字，有些關係，人家就只好讓他拿走了。我那朋友把這事很高興地告訴我，料着這位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個窮學生，不肯花許多錢買把扇面的。我想，或者有之。好在我這部書，年月地址，越糊塗越有趣，承認了我朋友的話，不過是糊塗里加上一層糊塗，倒也沒關係。將來有人要續書，卻也不愁沒有線索可尋了。
這是初夏的事情，到了這年秋天，事隔數月，我已經把這件事忘了。一天和那朋友同去看有聲電影，把這舊案又重翻起來。原來這天電影院映的片子，名字是《不堪回首》，是個哀情片子。我們到影院入座以後，馬上就開映了，倒也沒有計較別的。可是在我們前一排的座椅上，有一個婦人，不斷地批評這影片裏的情節。她是和她身邊一個半大孩子說話，聲音非常之低小，聽不出來究竟批評的是些什麼。只是後來銀幕上出來一箇中年婦人，聽到她道：“這個是邱惜珍啦，原來她演電影了，爲什麼改了名字呢？”我聽到“邱惜珍”三個字，好像很耳熟，一時卻又想不出來。及至電影休息的時候，電燈復明，我正打算看我前面這位批評的婦人是個什麼樣子，不料那婦人連和身邊一個穿灰布制服的學生說了幾聲走，就起身走了。她走的時候，拿一塊手絹，不住地擦着眼睛，那眼圈兒可是紅紅的。那婦人雖有三十多歲，細皮白肉，穿了件半舊黑色長夾衣，不擦脂粉，在端重裏面，還透着幾分清秀。我彷彿在什麼地方看見過她，只是她走得很快，來不及細認她。我那朋友卻對我說，那個半大孩子，便是收買清秋詞扇面子的人，卻不知那個婦人是誰？何以電影不看完就走呢？我一時想不到那樣周全，也沒有答覆我朋友的問題。我自展着影院的一張影報來看，那影報載明着這個片子的主角景華，是大家公子，西洋留學生出身，在德國某電影公司，實地練習電影多年。其夫人秋月魂有演劇天才，亦研究電影有年。我看到這裏，不由將腿一拍，心裏恍然大悟，這個做主角的，不是別人，就是金燕西。因爲燕西單名一個華字，所以他不用號用名，那個景字，不用說，是金字諧音。剛纔那個婦人說這個女主角就是邱惜珍，影報上說，她是景華的夫人，換句話說，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她結了婚，又變成了演電影呢？這件事真是不可究竟了。當時我因爲看電影，不便說話，免得吵鬧了別人，就擱在心裏，先看電影。那電影上的情節，是說一位有錢的青年，在讀書的時候，不好好讀書，專門去追求愛人，因之把書耽誤了。只因家中遭了天災人禍，家道中落，沒有錢供給愛人，愛人和他翻了臉。他一氣之下，身染重病。幸而病養好了，神經衰弱，書沒念得好，又沒一點學問，一點事也找不着。結果，白天在戲院當小工，給人貼廣告。後來來了一位大名角，他把廣告貼倒了一張，名角大怒，要求戲院老闆把他革除。他爲了和名角去解釋這件事，和她在後臺相遇，原來這個人，就是他從前的愛人，不過現在改了一個名字了，於是他掉頭不顧而去，電影完了。戲是演得極好，前半段簡直就是燕西本人的事。大凡一個主角，能演着與他有關痛癢的劇本，他一定是演得更親切，由這一點上來證明，也覺得主角是燕西的化身了。
我那朋友在旁邊看到我的情形，追問我是什麼事？我把我所想得的事告訴他。他也說：“不錯，這個男主角，大概就是金燕西。剛纔那位冷女士，還是很樸素的樣子，沒有緣故，她不會母子花了兩塊錢來看電影的。你不見她走的時候，眼圈兒紅紅的，擦着眼淚想要哭出來嗎？”我說：“我早就疑到這一點哩。”我那朋友也是點着頭拍着腿，連說是是。還是茶房走過來道：“二位先生請吧，不早了。”我們擡頭看時，座位上已是走得一個人沒有，二人大笑起來，方始回家。
由這次看電影起，我得了金燕西的結果，很是欣然。可是過久了，我又疑惑起來，俗言道得好，百足之蟲，死而不僵。像金家那樣富貴，除了親戚朋友不去說，就是燕西兄弟姊妹輩，手頭多少都有些積蓄的，難道就沒人替燕西想點法子給他找條出路？這也並不是把演電影，就當爲不是好職業，不過中國電影界，演員向來薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演員，充其量不能過二百塊錢。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他還以爲不好，何以出洋之後，倒這樣小就呢？我這樣想着，把我以前猜想的情形，幾乎又要全部推翻。不過我再轉個念頭，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒黴了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒黴？再說，大家庭制度，固然是不好，可以養成人的依賴性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，減少互助，弟兄們都分開了，誰又肯全力救誰的窮呢？我的思想是如此的，究竟錯誤了沒有，我也不能夠知道。
大概是半個月後的工夫，又有張景華主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是這個人演的片子，已經能夠讓我注意的了，加上這樣一個奇怪的名字。我不能不去看。那片子裏的情節，卻是說一箇中年丈夫，對一個青年妻子，竭力愛護。但妻子對於丈夫的行爲，不大瞭解。丈夫因爲得不着妻子諒解，就到外面跳舞捧女戲子，以致夫妻兩人感情更壞。丈夫有一天回家很晚，這妻子恨不過，放了一把火，將房燒了。抱着一個週歲的孩子，跳到火裏去燒死了。丈夫看到，要到火裏去救人，被救火隊拉開了，但是他吃了一大驚，把人嚇瘋了，以後遇到有火的，甚至一個小爐子，他都要用水去把它撲滅，惹了不少的亂子，結果受傷死了。臨死的時候，口裏還喊着，火裏有個女人，有個孩子，救哇救哇！電影表演得很是沉痛，這分明是隱射清秋火場逃去的一幕，不過把男子說得太好了。於是我知道燕西對清秋，還是不能諒解。假使他母子要看到這張片子的話，又有什麼感想呢？天下事卻總是相反的，後來我在報上看到一條銀幕消息，說是景華主演《火遁》後，聲名大起，有許多女子寫信給他，和他表示同情，還有許多女子，將自己的相片，親筆簽字在上面，寄了給他。他最偉大的一張片子，又在拍攝中，叫做《春婆夢》，說是有一個眼看全家盛衰的老太太做主角。我看了這段消息之後，疑他有點醒悟了。然而許多女子迷戀他，他又不難找着出路，走到溫柔鄉里去，或者再做第二次夢呢。這樣說來，千古情場得失，究竟是男子之過呢？還是女子之過呢？