清秋下了車，將門叫開，一直走回自己屋子去。冷太太在屋裏問道：“怎麼到這時候纔回來？”清秋道：“金家大小姐，帶我看戲去了。”冷太太道：“在哪裏看戲？”清秋道：“是她家的親戚家裏。咳！媽！不要提了，這兩家房子，實在好！”冷太太笑道：“你不要說鄉下人沒有見過世面的話了。”清秋道：“金家那房子實在好，排場也實在足。由外面到上房裏去，倒要經過三道門房。各房子裏傢俱，都配成一色的。地下的地毯，有一寸來厚。”清秋一面說話，一面走到她母親屋裏來。冷太太低頭一看，只見她穿的那一雙月牙緞子鞋，還沒有脫下，上面還有兩道黑印。便說道：“你上哪裏去了，怎麼把一雙鞋弄髒了？”清秋低頭一看，心裏一想，臉都紅了。便道：“我也不知道是怎麼弄的？大概是聽戲的時候，許多人擠，給人踏了一腳。”冷太太道：“他們闊人家裏聽戲，還會擠吧？”清秋道：“不是看戲坐着擠，大概是下樓的時候，大家一陣風似的出來，踏了我一腳了。”冷太太道：“你應該仔細一點穿，你穿壞了，叫我買這個給你，那是做不到的。”清秋也沒有再和她母親分辯，回房換鞋去了。到了次日，忽然發覺身上掖的那條新手絹，不知道到哪裏去了？一條手絹丟了是不要緊的，可是自己在手絹犄角上，挑繡了“清秋”兩個小字，讓人家撿去了，可是不便。想起來，系在鈕釦上，是系得很緊的，大概不至於失落，一定是燕西偷去了的。但是他要在我身上偷手絹，絕不是一刻工夫就偷去了。他動手爲什麼我一點不知道？清秋這樣一想，也不管那手絹是不是燕西拿的，便私下對韓媽說：“昨天我到金家去，有一條手絹丟在他家裏，你去問金七爺撿着了沒有？”韓媽道：“一條手絹，值什麼？巴巴地去問人，怪寒磣的。”清秋道：“你別管，你去問就得了。”韓媽因爲清秋逼她去問，當真去問燕西。燕西道：“你來得正好，我要找你呢。我有一個字條請你帶去。”韓媽道：“我們小姐說，她丟了一條手絹，不知道七爺撿着了沒有？”燕西笑道：“你告訴她，反正丟不了。這字條兒，就是說這個事，你拿給她看，她就知道了。”韓媽聽說，信以爲真，就把字條拿了回來。清秋道：“手絹有了信兒嗎？”韓媽將字條交給她道：“你瞧這個，就知道了。”清秋一看，只見上面寫道：“遊山之約，不可失信。明天上午十二時，我在公園等你，然後一路出城。”清秋看了，將字條一揉，揉成一個小紙團，說道：“這又沒提手絹兒的事。”韓媽道：“七爺說，你瞧這個就知道哩。他不是說手絹，又說什麼？”清秋頓一頓，說道：“是些不相干的話，說昨天到他家裏去，他家招待不週，不要見怪。”韓媽不認識字，哪知他們葫蘆裏賣什麼藥？也就不復再問。

　　清秋等她走了，把揉的那個紙團，重新打開，看了一看。心裏一想，到西山去，來去要一天整的，騙着母親說是去會同學，恐怕母親不肯信，若是不去吧？又對燕西失了信。躊躇了好一會兒，竟不能決。但是盤算的結果，赴約的心事，究竟戰勝了她怕事的念頭。次日一早起來，就趕着梳頭。梳好了頭，又催着韓媽做飯。冷太太道：“你又忙什麼，吃了飯要出去嗎？”清秋道：“一個同學，邀我到她家裏去練習算學。”冷太太見她如此說，也就不追問。一會兒吃了飯，清秋換了衣服，就要走。冷太太道：“你這孩子，有幾件好衣服，就要把它穿壞了事。到同學家裏去，何必穿這些好衣服？”清秋道：“你老人家都是這樣想，有了衣服，留着不穿。可是到了後來，衣服不時新，又要把新的改着穿了。”冷太太道：“你要穿就穿起走吧，別說許多了。”清秋坐車到了公園，早見燕西的汽車，停在門口。清秋走進去，遙遙地就見燕西在樹林底下的路上，徘徊瞻望。他一看見，連忙迎上前來。笑道：“你纔來，我可餓極了。”清秋道：“你怎樣餓極了？”燕西道：“我沒吃飯，等着你來吃飯呢。”清秋道：“你早又不告訴我，我已經吃了飯了。”燕西道：“吃了飯嗎？你陪我到大餐館裏去吃點東西，成不成？”清秋道：“我吃了飯來的，我怎樣又吃得下？”燕西道：“我這是癡漢……”說時，連忙把話忍住了。清秋笑道：“你就說我是丫頭也不要緊。我看你們府上的丫頭，都花朵兒似的，恐怕我還比不上哩。”說着，對燕西抿嘴一笑。燕西笑道：“不用着急。也許將來有法子證明你這話不確。走吧，我們去吃點東西。”清秋道：“我實在是不要吃了，陪你去坐一會兒得了。”

　　二人走到露臺上，揀了一副座頭。燕西便叫西崽遞了菜牌子過來，轉交給清秋看。清秋道：“我實在不吃。”燕西道：“不能吃，你就靜坐在這裏看我嗎？”清秋道：“也罷，我吃一點果子凍。”燕西道：“不可，剛吃飽飯，不宜吃涼的。”於是叫西崽另送來一杯咖啡，放在她面前，自己一面自吃大菜。菜都吃完了，西崽送了一碟果子凍上來。燕西剛拿了茶匙，將那塊凍下的半片桃子一撥，只覺一個沸熱的東西，按在手背上。低頭看時，乃是清秋將喝咖啡的那個小茶匙伸了過來。她笑道：“剛纔你不要我吃冷的，爲什麼你自己吃起冷的來？”燕西笑道：“吃西餐是不忌生冷的。但是你不讓我吃，我就不吃。”清秋道：“我也讓你吃，你也讓我吃，好不好？”燕西想了一想說道：“好，就是這樣辦。”於是將這碟果子凍，送到清秋面前。清秋道：“你的給我，你呢？”燕西道：“我只要一點，你吃剩下的給我吧。”清秋用小茶匙划着一半凍子，低着頭笑道：“這樣有錢的大少爺，又這樣省錢，捨不得請人另吃一碟。”燕西笑道：“可不是。不但省錢，我還撿人的小便宜呢。”說時，在身上掏出一條手絹，向空中一揚。說道：“你瞧，這不是撿便宜來的嗎？”清秋笑道：“你不提起，我倒忘了。你是怎樣在我身上把手絹偷去的，我怎麼一點也不知道？”燕西道：“豈但手絹而已哉？”清秋見他話中有話，也不往下問，只是用那茶匙去翻果子凍，一點一點向嘴裏送。約摸吃了一半，將碟子一推，笑道：“太涼了。”燕西見她將碟子推開，順手一把就將碟子拿了放在面前。清秋笑道：“你真那麼饞，把它拿下去吧。”燕西不答，帶着笑，一會兒工夫，把兩片桃子，半塊凍子，一陣風似的吃下去了。擡手一看手錶，已是一點了。便問清秋道：“我們到香山？還是到八大處？還是到湯山？”清秋道：“誰到湯山去？那是洗澡的地方，就是香山吧。”

　　燕西會了飯賬，和清秋同坐了汽車，出了西直門，直向香山而來。到了山腳，燕西扶着清秋下了汽車，燕西問道：“我們先到旅館裏去，還是先在山上玩玩？”清秋道：“我們既然是來逛山的，當然先逛山。”燕西道：“你不怕累嗎？”清秋道：“我們在學校裏也常跑着玩，這點算什麼？”說時，兩人順着石階，上了一個小山坡。清秋負着那柄小綢傘，越走越往後垂，竟有負不起的樣子。站在一個小坦地上，抽出手絹來揩汗。燕西順手接過傘，笑道：“怎麼樣，覺得累吧？那邊上甘露旅館是很平穩的，上那邊去吧？”於是燕西站在清秋身後，撐着傘，給她遮住太陽，向這邊大道而來。走到甘露旅館，靠着露臺的石欄邊揀了一副座頭坐下。茶房送了茶來，燕西便斟了一杯放到清秋面前。清秋笑道：“爲什麼這樣客氣？”燕西笑道：“古人不是說，相敬如賓嗎？”清秋端起茶杯來，呷了一口，卻是沒有作聲。燕西喝着茶，朝東南一望，只見山下青紗帳起，一碧萬頃。左一叢右一叢的綠樹，在青地裏簇擁起來，裏面略略露出屋角，冒着青煙。再遠些，就是一層似煙非煙、似霧非霧的東西，從地而起，遠與天接。燕西道：“你看，到了這裏，眼界是多麼空闊？常常得到這種地方來坐坐，豈不是好？”清秋笑道：“可惜生長這種地方的人，他領略不到。能領略的人，又沒法子來。”燕西道：“爲什麼沒法子來？坐汽車來也很快的，一個鐘頭，可以到了。”清秋笑道：“這是你少爺們說的話。別人家裏，不能都放着汽車，預備逛山用吧？”燕西道：“我不是說別人，我是說你呢。”清秋道：“你說我，我有汽車嗎？”燕西道：“你自然會有的。”清秋見他說到這句，抓了碟子裏一把瓜子，放在面前，一粒一粒撿起來，用四顆雪白的門牙，慢慢地嗑着，心裏可是極力地忍住了笑。燕西又追着問道：“你想，我這句話在理嗎？”清秋微笑，點着頭道：“在理在理！我若不是有道法，可以變出一輛汽車來，就是做個女強盜，搶一輛來。”燕西道：“都不用，你自然會有。你看我這話對不對？”清秋笑道：“你這話，或者也對，或者也不對，我可不知道。”燕西道：“老實說了吧！我有汽車，就等於你有汽車。”清秋聽了，只是不作聲。燕西說了這句話，似乎到了極點了，要怎樣接着往下說，也是想不起來。於是兩人相對默然，坐着喝了一會兒茶。燕西指着右邊一片坦地，說道：“那邊的路很好走，我們到那裏散散步去。”清秋道：“剛坐一會兒，又要走。”燕西道：“那裏有一道青溪，水非常的清，咱們看看魚去。”說道，燕西已站起身來。清秋雖不大願去，也不知不覺地跟着他走。

　　走到那溪邊，一片樹蔭，映着泉水都成了綠色。東南風從山谷中穿來，非常的涼爽。靠着溪邊，一塊潔白的山石，清秋斜着身子，坐在石上，向清溪裏面看魚。燕西在石頭下面，一塊青草上坐了，兩隻手抱着膝蓋，望着清溪裏的水發呆。清秋的長裙，被風吹着，時時刮到他的臉上，他都不知道。半晌，燕西纔開口說道：“我今天請你到香山來的意思，你明白嗎？”清秋依舊臉望着水，只是搖搖頭，沒有作聲。燕西道：“你不能不明白，前天在王家花園裏，我已經對你說了一半了。”說時突然站立起來，一隻手牽着清秋的手，一隻手在袋裏摸出一個金戒指來。清秋回頭一看，也站起來了。且不將那隻被握的手奪回去，可是另伸出一隻手，握住燕西拿戒指的那隻手。燕西見她這樣，倒是有拒絕的意思，實在出於不料。清秋也不等他開口，先就說道：“你這番意思，不在今日，不在前日，早我就知道了。可是我仔細想了一想，你是什麼門第，我是什麼門第？我能這樣高攀嗎？”燕西道：“我真不料你會說出這句話，你以爲我是假意嗎？”清秋道：“你當然是真意。”燕西道：“我既然是真意，你我之間，怎樣分出門第之見來？”清秋道：“你既然對我有這番誠意，當然已無門第，但是你家老太爺、老太太，還有令兄令姊，許多人都沒有門第之見嗎？”清秋說完了，撒開手，便坐在石頭上，揀着石頭上的小砂子，緩緩地向水裏扔，只管望着水出神。燕西道：“你這是多慮了。婚姻問題，是我們的事，與他們什麼相干？只要你愛我、我愛你，這婚約就算成立了。況且我們家裏，無論男女，各人的婚姻，都是極端自由的，他們也絕不會干涉我的事。”清秋道：“我問你一句話，府上有人和貧寒人家結親的嗎？”燕西道：“有雖然沒有，可是也沒有誰禁止誰和貧寒人家結親呀！婚姻既然可以自由，那我愛和誰結婚，就和誰結婚，家裏人是不能問的。況且你家不過家產薄弱一點，一樣是體面人家，我爲什麼不能向你求婚？”清秋道：“你說的話，都很有理，我不能駁你。但是我不敢說府上一致贊成。”燕西道：“我不是說了嗎？婚姻自由，他們是不能過問的。只要你不嫌棄我。這事就成立了。慢說他們不能不贊成，就是實行反對，他還能打破我們這婚約嗎？你若是拒絕我的要求，就請你明說。不然，爲了兩家門第的關係，將我們純潔的愛情發生障礙，那未免因小失大。而且愛情的結合，只要純正，就是有壓力來干涉，也要冒萬死去反抗，何況現在並沒有什麼阻礙發生呢？”清秋坐在那裏，依然是望着水出神，默然不做一聲。燕西又握着她的手道：“清秋，你當真拒絕我的要求嗎？是了，我家裏有幾個臭錢，你嫌我有銅臭氣，我父親我哥哥都做官，你又嫌我家是官僚，沒有你家乾淨，對不對？”清秋道：“我不料你會說出這種話來，這簡直不是明白我心事的話了。”燕西道：“你說怕我家裏人反對。我已說了，不成問題。現在我疑你嫌我家不好，你又說不是。那麼，兩方都沒有阻礙了，你爲什麼還沒有表示？”清秋坐在石上，目光看着水，還是不作聲，不過她的臉上，已經微微有點笑容了。燕西緊緊地握着她的手，說道：“你說，究竟還有異議沒有？”清秋笑着把臉偏到一邊去，說道：“我要說的話，都已說了，沒有什麼可說的了。”燕西道：“你總得說一句，我才放心。”清秋道：“你叫我說什麼呀？”燕西笑道：“你以爲應該怎樣說，就怎樣說。”燕西越逼得厲害，清秋越是笑不可抑，索性擡起一隻胳膊來將臉藏在袖子下面笑。燕西把她的胳膊極力地壓下來，說道：“我非要你說一句不可。這樣吧，省得我不好直說，你也不好直答，我說句英語吧。你不答應我，我今天就和你在這裏站到天黑，由天黑站到天亮。”清秋把頭一擺，笑道：“我不懂英文。”燕西道：“不要客氣了，你真不懂嗎？我就直說了。”於是一隻手拿出戒指來，給清秋看了一看，問道：“清秋，你願……”清秋不讓他說完，連忙將手絹捂住燕西的口，笑道：“別往下說了，怪不中聽的。”燕西道：“這就難了。說英國語，你說不懂；說中國語，你又嫌不中聽，就這樣糊里糊塗，就算事嗎？那麼，這戒指戴的也沒有緣由了。無論如何，我總要你說一句。”清秋道：“你實在是太麻煩，你就說句英文試試看。”燕西道：“我說了，你要不答應，我這話可收不轉來。”清秋道：“我若是答應不來，怎麼辦呢？”燕西道：“很容易答應的，你只要說一個字，答應一個yes就行了。你說不說？”清秋笑道：“就說一個yes嗎？這個總行的吧。”燕西道：“你不要裝傻了，也不要難我了，我可說了，你可要答應。”清秋笑道：“當真光說一個yes嗎？那或者行。”燕西道：“不要‘或者’兩個字，要光說‘行’。”清秋笑道：“就不要‘或者’兩個字，你說吧。”燕西於是將清秋的手舉起一點來，他也微微地伸出無名指，意思是讓她戴上戒指。燕西便道：“I love you？”清秋早是格格地笑起來，哪裏還說得出話。燕西道：“怎麼了，你不答應我嗎？”清秋被他逼不過，只得點點頭。燕西道：“你這頭點得不湊巧，好像是說不答應我呢。”清秋道：“別麻煩了，我是答應你那句英文呢。”燕西道：“點頭還是不成，你得口中答應才行。我再說過一句，你可得接上就答應。”正說時，遙見山腳下，有一羣男女遙遙上山而來。清秋道：“人來了，別鬧了。”燕西道：“人來了也不要緊，要你答應了，我給你戴上戒指。”於是又含着笑道：“I love you？”清秋笑着低了頭，輕輕說道：“是的。”百忙下把那yes一個字，又忘記了。燕西手上拿的戒指，只微微一伸，戒指已經套上了。清秋連忙將手擺脫，離開石頭站着。燕西笑道：“你答應了我的要求，我很感激你。但是我們還欠缺一點手續。因爲自由的婚姻，應該完全仿着歐美的辦法。他們的女子在允了婚以後，是要……”清秋道：“要什麼？走，喝茶去吧。”燕西道：“愛情電影裏面，他們一男一女，最後是怎麼樣？你知道嗎？我們就是欠缺那一道手續。這一道手續不辦完，什麼事也可以不忙，別說喝茶。”說時，便抵住她的去路。清秋笑道：“我們趕快一點到旅館裏去吧，我口渴了，要喝茶呢。你瞧山底下的人，已經到面前來了。”

　　在此時間，那一班遊客果然漸走漸近。清秋當着人，慢慢地走回原路，燕西沒有法子，也只好一路到旅館裏來。清秋坐下，低頭將戒指看了一看，於是對燕西道：“我有一句話說，你可別疑心。這事情，我母親同意不同意，我是一點把握都沒有，得慢慢地和她去說。在未和她說明以前，我這戒指暫時不能戴着。”燕西道：“那是自然。但是我看伯母的意思，對我並不算壞，絕不會不贊成的。”清秋道：“我也是這樣想，不至於不贊成，這個我倒不擔心。我最擔心的，還是你那一方面。你上面有好幾位老人家，又是大家庭，你回去一說，他們要知道是我這樣一個人，一定輿論大譁起來，就是你，恐怕也要受窘。”燕西道：“你總是這一點放心不下。我就斬釘截鐵說一句，就讓他們不贊成這一件婚事，我和母親私下開談判，請他給我們幾萬塊錢到外國留學去。等我們畢了業回來，我們自己就可以撐持門戶。那個時候，他們絕不能對我們怎樣了。”清秋道：“照你這樣說，倒是很容易解決的。不過說起來容易做起來難。”燕西道：“有什麼難？我說要去留學，家裏還能不給錢嗎？只要他給錢，我們就隨便什麼時候，都可以走了。”清秋道：“照你說，樣樣都有理。只是你將來能有這個決心嗎？”燕西道：“怎麼沒有？我能說出來，就能做出來。你儘管放心，不要懷疑，我若說了不能履行，就是社會所不齒的人，永不將‘金燕西’三個字，和社會見面。”清秋笑道：“你爲什麼發急？”燕西道：“我不起誓你不相信，那有什麼法子呢？”清秋笑道：“這是你自己要這樣，並不是我逼你的呀！”燕西道：“這是我誠意的表示，非這樣，你不能放心的。”清秋道：“你不要提了，說別的吧。”燕西道：“我心裏很快樂，彷彿得了一種可愛的東西一樣，可是又說不出來，你也是這一樣嗎？”清秋抿嘴一笑。燕西道：“我們吃點什麼？”清秋道：“你不是吃了飯出城的嗎，怎樣又要吃東西？”燕西笑道：“我們似乎當喝一杯酒，慶祝慶祝。”清秋道：“我可是什麼也吃不下。”燕西道：“坐在這裏也是很無聊的，我們順着山坡，到山上去玩玩。走餓了，回來再喝酒。”清秋道：“我走不動。”燕西道：“路很平的，而且也不遠。”清秋笑道：“我穿着這白緞子鞋，回頭只剩光鞋底了。”燕西道：“鞋子壞了，你要什麼樣的鞋了，我打一個電話到鞋莊上去，就可叫他們送到家來。值什麼？”清秋道：“不怕曬嗎？”燕西道：“我們揀一個樹蔭坐下，不很涼快嗎？”清秋道：“山上沒人，怪冷靜的。”燕西道：“遊山自然是冷靜的，難道像前門大街那樣熱鬧嗎？”清秋笑道：“我怎麼樣說，你怎麼樣答覆，你總是對的。”燕西道：“並不是我說的完全就對，實在因爲你問的是成心攪擾，所以我一說，你就沒有法子回答了。別麻煩了，走吧。”於是燕西在前，清秋在後，兩人一同走上山去。這一去，一直過了好幾個鐘頭，等到太陽偏西，方纔回到原處。燕西道：“由山上走來走去，現該餓了，我們應當吃點東西吧？”清秋道：“你老要我吃東西做什麼？”燕西道：“我不是說了嗎？慶祝慶祝呀。”於是燕西叫茶房開了兩客西菜，斟上兩杯葡萄酒，和清秋對喝。清秋將手撫摩着杯子道：“這一大杯酒我怎樣喝得下去？”燕西笑道：“你喝吧，喝不了再說。”說畢，將玻璃杯子對清秋一舉。清秋沒法，也只得將杯子舉了一舉。可是隻把嘴脣皮對酒杯口上浸了一浸，就把杯子放下了。燕西道：“無論如何，你得真喝一點。這種喝酒，是和酒杯接吻，我不能承認的。”清秋對燕西一笑道：“你說什麼？”燕西笑道：“我沒說什麼，可是敬茶敬酒無惡意，你也不能怪我吧？”說畢，又舉着杯子。清秋見他舉了杯子，老不放下來，只得真喝了一口。燕西道：“你那杯也太多了，我只剩小半杯呢，你倒給我喝吧。”便將清秋大半杯酒接了過來，向自己杯子裏一傾，剩了一個空杯，然後再將自己杯子裏的酒，分了一小半倒在那裏面。清秋笑道：“這爲什麼，你發了呆嗎？”燕西道：“酒多了，怕你喝不了，給你分去一點，不好嗎？”於是將酒杯遞給她道：“你喝。”清秋拿着那個杯子，她不肯喝，只是紅着臉，笑嘻嘻的。燕西道：“你爲什麼不喝？”清秋道：“你心裏不準又在那兒搗什麼鬼呢？”燕西也笑道：“你知道就更好了，那是非喝不可的。”清秋道：“你這人說起來樣樣文明，爲什麼這一點，這樣頑固？”燕西道：“我就是這樣，文明得有趣，我就文明。頑固得有趣，我就頑固。”清秋見他說得這樣頑皮，也就笑起來了。這一天，他們一對未婚夫婦，在香山鬧了一個興盡意足，夕陽下山，方始進城。