這時，清秋一人在椅子上躺了一會兒，道之卻來了，站在房門外道：“清秋妹，我馬上就搬走了，改天來看你吧。”清秋只知道她要走，不知道走得這樣快。自己惟有和她最好，聽了一個“走”字，心中立刻一跳。道之說了一句告別的話，抽身便要走。清秋連忙趕上前來，一把將她拉住道：“既是要走，何不在我這裏坐一會子？你知道的，你若是走了，我更顯得枯寂了。”道之執了她的手道：“好在你是很愛清閒的人，不見得爲了短一個我，就會寂寞。你真要感到寂寞的話，可以到我家裏去玩玩。我的東西，都捆紮好了，不能再耽誤了。”清秋也不知道爲了什麼，心中無限的悽愴，道之在前面走，她在後面跟，竟有幾點眼淚無端滴了下來。當然，在這種情形之下，不能不將道之送了出來。

　　燕西對姊妹之間，卻無所謂。道之在外國多少年，也不覺得什麼，現在道之不過搬出去住家，更是淡然。所以清秋雖然送道之走了，燕西倒落得打開箱子，取出了兩疊鈔票，揣在身上。這鈔票是親自開支票，在銀行裏取來的，乃是五十元一張，十張一疊，隨隨便便正是藏了一千元在身上。身上既揣了錢，便覺屋子裏坐不住，於是緩步踱到書房裏，和白蓮花通了個電話，叫她自己來取錢。那邊白蓮花接的電話，卻出於他意料以外，說是身體不好，自己不能來。燕西一想，費了許多工夫，才得我鬆了口，給她的錢，怎麼我叫她來拿錢，倒反而不急呢？難道是用不着要錢了嗎？無論如何，能這樣子傻，恐怕真是病了，也未可定。當日白天因爲出去的時間太久了，不能再出去，直到次日吃過午飯，才一直向白蓮花家來。本來是很熟的，直向她臥室裏走。他一掀門簾子，倒不由得不猛吃一驚。原來白蓮花屋子裏，這時卻另有一個女子在那裏，看那年紀，也不過十六七歲，身上穿了一件黑色雁翎縐的長袍，一直拖平了腳面，烏的顏色不算什麼，最妙的是沿衣服四周，釘了一匝白絲辮盤的花邊。衣服的下面，開了長長的岔口，露出那芽黃色的長管褲子，顏色極是調和。這種裝束，也不是什麼特別的，很容易看到。只是這個女子的皮膚，白得像雪敷的一般，有了這烏衣在身上一襯，就黑白分明瞭。她是鵝蛋臉兒，天生的白中帶紅的顏色，沒有擦上一點脂粉，配上那微鬈下梢的黑髮，如黑漆一般的眼珠，實在由那絕不豔麗的當中，表示豔麗出來。真不料白蓮花家裏，有這種人才，也猜不透是什麼人。因之燕西進也是不好，退也是不好。白蓮花正躺在那沙發上，看見燕西進去，連忙向前相迎。那個女子，將身子一側，就想由燕西身旁擠了出去。白蓮花笑道：“傻孩子，別走，七爺又不是外人，我給你介紹介紹。”一面就對燕西道：“這是我的妹妹。”於是她走前一步，客客氣氣，和燕西鞠了一個躬。但是鞠躬之後，也不等燕西說第二句話，一字不響，就走了。燕西望着門簾出了一會兒神，笑問道：“你又冤我，我從來沒有聽見你說過有這樣一個妹妹。”白蓮花道：“她是三嬸的閨女，比我小兩歲，能叫妹妹不能叫妹妹呢？”燕西笑道：“以前怎麼總沒有聽見說？”白蓮花道：“以前她是人家一個姑娘，我和你們提起來做什麼？現在她沒有法子，爲了經濟壓迫，也只好來唱戲，所以，我能給你介紹。”燕西連連鼓了兩下掌道：“好極了，她也要上臺嗎？我一定捧場。”白蓮花瞟了燕西一眼道：“你這人生得是什麼心眼兒？人家落難落得唱戲，你倒鼓起掌來說好。”燕西道：“你誤會了我的意思了。我鼓掌說好，說是她這種人纔去唱戲，一定是會成名的。你給我介紹介紹，好不好？”白蓮花道：“我不是已經介紹了嗎？又介紹什麼？”燕西笑道：“你讓她和我點個頭就跑了，這算什麼介紹？必得介紹她和我成個朋友，那纔算是介紹呢。”白蓮花笑道：“你又存了什麼心眼兒？打算怎麼着？”燕西道：“你這是什麼話，咱們這一份朋友交情，總算不錯，靠着你的妹妹這一點，讓我們做個朋友，這很算在人情天理之中的事情，我要存什麼心眼兒？”白蓮花笑道：“若是這樣說，那倒沒有什麼。”便向外面叫道：“老五，你來你來。”她在外面答道：“我不去，有什麼話，你出來告訴我吧。”白蓮花道：“你這樣大的孩子，還是跑過上海的，我的朋友在這裏，你害什麼臊？”白蓮花這樣說，她索性連話也不回答了。白蓮花笑道：“這個丫頭，非我去拉她不成。”說着便出去了。燕西聽到門簾子外面，哧哧笑了一陣，腳步很亂地在外面響着。門簾子一掀，白蓮花將她拉了進來。她立刻將手一縮，正了臉色，後面跟着。燕西一見她進來，早是笑着迎了上前。那女子卻沒一點笑容，緊跟在白蓮花身後，一塊兒坐下。燕西明知道她是一個戲子，然而她極端的莊重，也就沒有法子可以和人開玩笑。只好掉過臉來問白蓮花道：“令妹怎樣稱呼？”白蓮花笑道：“幹嗎這樣客氣？乾脆你就問她叫什麼名字得了。她因爲我的關係，就叫白玉花。你看能用不能用？”燕西笑道：“玉本是白的，這樣叫着就好聽。”說這話時，偷眼去看白玉花，見她側轉身子坐在沙發上，也不知什麼時候，讓她取得了一根絲條。她將絲條放在椅子上，只管盤來盤去，盤着海棠葉、梅花瓣等等的樣子。燕西不但想不到看她的笑容，她的臉色是怎樣的，都沒有法子去看到了。於是對白蓮花道：“她什麼時候上臺？和你一塊兒出演嗎？”白蓮花道：“不！我想捧她一下子，讓她去唱一回大軸子試試看。只要廣告上字寫得大，說是上海新到的，也許可以嚇人家一下子。她的扮相很好，唱是學了多年了，我想總不至於不能對付。若有人捧上幾回，也許就捧上去了。七爺能不能看我的面子，捧捧她？”白蓮花說了這樣一大套，白玉花還是在那裏盤絲條子，也不轉身，也不回頭，也不答話。燕西料着她初次來交際的姑娘，一定是害臊，便道：“若是短人幫忙的話，我少不得湊一角。不過像令妹這樣的人才，總不至於沒有人捧，似乎用不着我們這種人來湊數吧？”白蓮花聽了燕西這話，見白玉花還是背了身子坐着。便問道：“你聽見沒有？”白玉花這纔回轉頭來道：“我怎麼沒有聽見？”白蓮花道：“你既是聽見了，怎樣也不說一句話？”白玉花道：“我的話，都請你代我說了，我還用得着說什麼？”說畢，依然端端正正坐在那裏。燕西聽了她的話，又看看她的顏色，心想，這個女孩子，真合了那一句古話，豔如桃李，冷若冰霜。憑我這種人，她都不大理，不相干的人，她更是不在乎了。我無論在什麼女人面前也沒有碰過這種橡皮釘子，我倒要試試她的毅力如何。便對白蓮花笑道：“這話可又說回來了，我既答應捧你在先，當然還是捧你。”白蓮花瞟了他一眼，又搖一搖頭，笑道：“喲！你捧我還要有什麼條約嗎？我這份不算，你得另外捧捧我妹妹。”燕西道：“我一個人，哪有那麼大的力量，連捧兩個大名角呢？而且我看令妹，也不至於非我捧不可。”說着這話，眼光可就射到了白玉花身上。白蓮花用右胳膊將白玉花拐了一下，笑道：“你總不學一點交際手段，怎樣混得出來？連七爺這樣好說話的人，都不高興了，別人還行嗎？求佛求一尊，你這樣子，還是請七爺多幫忙吧。說呀！別不作聲啦。”白玉花沒有經她姐姐說明，她還繃了臉坐着，經她姐姐一說之後，索性伏在沙發靠背上，擡不起頭來。燕西雖不能知道她是不是在發笑，然而她還是沒有受過人捧的，那是絕對無疑的了。這個女子，猶如一塊璞玉一般，未經磨琢，正是可捧的。他在這裏如此揣想，白蓮花坐在一邊，已經偷看得很明白，便笑道：“你別瞧我這妹子不作聲，她肚子裏有數的，設若你捧她，她心裏十分感激的。”白玉花就望了她姐姐一下，又低了頭。在望的時間，勢子來得非常之猛，好像是說白蓮花的話太冒昧了。燕西笑道：“人家自己都不着急，倒要你說了個不歇，你有什麼話沒有？我要走了，這點款子，你拿去做籌備費。”說着，將一疊鈔票，塞在白蓮花手上，她道了一聲謝謝，接着錢，順便就握住了他的手，笑道：“你坐一會兒，我真的有事和你商量。”

　　白玉花這就正式開口了，望了燕西道：“你坐一會兒，忙什麼？”她這一句話，好比吸鐵石吸鐵一般，把燕西要走意思就完全打消。笑道：“這裏我是來熟了的，隨便地來去，你有什麼話和我說嗎？要是有，我就坐一下。”白玉花這才向他微微一笑，瞟了他一眼道：“還不是剛纔那句話，要請你多幫忙。”這一個微笑，在旁人不算什麼，現在出之於白玉花，燕西認爲是極可貴的事，至少證明她並非不睬，乃是性情如此。便笑道：“只要你承認我有捧的資格，你打三天炮，我準捧三天。除了我自捧不算，另外還去拉幾個陪客來，你看怎麼樣？”白蓮花微笑道：“那還問什麼怎樣呢，我們自然是歡迎極了。”燕西望着白玉花微笑道：“這話是真的嗎？”白玉花本又要笑出來，卻把上牙咬了下嘴脣皮，把笑忍回去了。只借着燕西問話的機會，向上點了一點頭，表示白蓮花的話是對的。燕西見她真個有了表示，說到幫忙，便是心肯意肯。因笑道：“我這人做事，說辦就辦，決不會口惠而實不至的。李老闆，你對令妹說一聲，要怎樣地辦？”說着，就望了白蓮花，待她答覆。白蓮花先望着白玉花，然後擡頭想了一想，笑道：“我想，你在我姐兒倆面前，總也不好意思待誰厚待誰薄，那就是這樣辦，跟我一樣。”燕西連點着頭道：“行行行，另外我還要送二老闆一點東西，以爲紀念。”白蓮花笑道：“什麼呢？大概不能送戒指吧？”燕西道：“我也不能有那樣冒昧，我打算送一隻手錶。”說時，目射着白玉花黑衣袖外的白手。白蓮花見他這樣子顛倒，心裏又喜又氣。喜的是和妹妹找到了一個主顧，登臺這一件事不用發愁了。氣的是自己和燕西的交情，恐怕要讓妹妹奪去。燕西全副精神都注意的是她，難道我就沒有她美？女子們這個“妒”字，有時比生命看得還重，二人雖是姊妹，卻也不肯含糊。因之白蓮花臉上漸漸泛起紅暈來，所有的笑容，都是勉強發出來的，很不自然。燕西看她的情形，也有點覺察出來，便笑道：“我捧令妹，自然是客串的性質……”於是又對白蓮花望了一眼道：“總聽你的命令，你讓我捧到什麼時候，我就捧到什麼時候。”白蓮花伸着手高高舉起，比了一比，然後在燕西手背上輕輕拍了一下道：“照你這樣子說，我姐兒倆還要吃個什麼醋不成？”白玉花不說什麼，卻瞟了她姐姐一眼。白蓮花笑道：“要什麼緊，七爺和我也是老朋友，高攀一點，簡直和哥哥妹妹差不多。哥哥，你說是不是呢？”說着這話，將臉仰着望了燕西笑。燕西連說是是。白玉花將嘴一撇，對着白蓮花用一個指頭，連在腮上耙了幾下。白蓮花拖了燕西一隻手，就伏在他的胳膊上，哧哧笑了一陣。燕西見白玉花漸漸活潑起來，心下大喜，好在今天身上的現款帶的不少，又掏出五百塊錢來，交給白蓮花道：“我就照着你的話，平等辦理，這也是五百塊錢，作爲令妹上臺的籌備。其餘的事，我們過一二天再說。”白蓮花接着鈔票，在空中一揚，向白玉花道：“七爺待咱們真不錯，你別傻頭傻腦的，也得謝謝人家呀。”白玉花聽說，果然向燕西微鞠着一個躬，口裏說了一聲謝謝。燕西笑道：“先別忙着謝，我還有一半勞力沒有盡呢。”白蓮花道：“說謝我也不敢，今天，我姐兒倆請七爺來吃晚飯，七爺肯不肯賞面子？”燕西聽說是姐兒倆請，就是一百個肯來，不過今天家裏搬走了一房人，母親是不大高興的，吃飯，心裏恐怕她會生氣。今天不知有弟兄幾個在家裏，若是有兩個不在家，說不定生出什麼是非來，今天還是回家吃晚飯的好。便對白蓮花道：“老要你請我，那也不成話，今天不行了，我還有事，明天我再來請你二位吧。”白蓮花也想到，或者是他家裏有什麼事，不然，他不會推辭的。便道：“我們天天有空，聽你的便就是了。”李大娘在外面屋子裏，她聽了一個夠，早知道燕西又花了五百塊錢了，這時也笑着跳了進來道：“你們雖然應該謝謝七爺，可是也別耽誤人家的正事，只要七爺賞臉，你們就來一個隨傳隨到的吧。”說着，拍手一笑。燕西有個脾氣，就是討厭和上了年紀的婦人周旋，李大娘跑進屋來恭維，燕西就感到老大的不痛快。本來是要走的，現在卻是片刻也不願停留了，對白玉花說了一聲再會，匆匆地就走出來。

　　回到家裏時，電燈已是上了火了。清秋這幾日知道燕西手裏有了錢，不免要大大地揮霍一頓，雖然沒有法子攔住他，然而卻不斷地注意他的行動。當清秋送道之走了以後，並不見燕西出房門一步，預料他要拿錢出去玩的，便不敢延誤，趕回房來，以爲自己在當面，燕西拿起錢來，多少有點顧忌。不料走回房來看時，燕西已經不見了，看看放錢的那個大皮箱，蓋子卻沒有蓋得十分完好。就近一看，更是嚇了一跳，那箱子蓋兩個搭扣，竟有一個不曾搭住，用手一按繃簧，那個搭好的搭扣，也撲的一聲，繃了上來。原來開了箱子，卻未曾鎖。在地板上看看，並沒有鑰匙，打開箱蓋看時，倒是衣服上面擺着。清秋心想，這個箱子放有好幾千塊現款，這樣敞開，老媽子進來，隨手拿去一筆，有什麼法子來證明，自己又不知道這箱子裏的詳細數目，也不敢聲張，便將箱子關好，等燕西回來。這時燕西回來了，清秋首先一句便問道：“你今天出去，拿了多少錢走的？”燕西聽到她盤問錢，便不大高興，臉上的顏色，就有些紅黃不定。清秋很從容地站起來，向着他笑道：“你不要多心，我並不是追問你拿了多少錢，因爲你走得太快，沒有鎖上箱子，你走了一會子，我纔回房來的，錢的數目上若是有些不對，我可負不起這個責任，所以我要問上你一問。”燕西道：“什麼，我沒有鎖上箱子嗎？”說着，伸手到衣袋摸了一摸，果然沒有鑰匙。便道：“這可糟了，你數了我的錢沒有？”清秋道：“我不知道你箱子裏存了多少，又不知道你拿走了多少，我數一數，又有什麼用？”燕西連忙打開箱子，見鑰匙放在箱子裏面上，笑道：“我這人真是荒唐，怎麼會把鑰匙放在裏面不鎖起來？讓我來點了一點數目看。”於是他一人就將箱子裏現款點了一點，笑道：“僥倖得很，居然一個錢沒有丟。”清秋道：“你仔細數了，果然一個錢沒有丟嗎？”燕西道：“不會錯的。我放的是整數六千五，我拿了一千，這裏還有五千五。”清秋道：“你今天有什麼要緊的事，竟會用上一千塊錢？”燕西被她一問，這才知道自己失言了，便笑道：“我現在哪裏還有那樣大的手筆，一用就是一千塊錢，我是把這錢存了一筆定期存款。”清秋道：“你有許多錢，爲什麼單獨存這樣一筆款子？”燕西說不出所以然來，微笑了一笑，頓了一頓，然後笑道：“我不過是先試一試，其餘的自然也是要存上的。”清秋笑道：“那樣就好，可不要是存無期的長年，連利息都免了，那是有些不合算的。”燕西突然聽到，還沒有悟會到她的意思，想了一想，才明白了。這錢本來是自己花費了，她既知道，也不敢說什麼，自己也未便有什麼表示，只是微笑了一笑。清秋見他並沒有說什麼，就知道燕西所提的這筆款子，已是完全用過去了，錢已用了，怪他也是枉然，便微笑道：“只要箱子裏的錢不少，這也就萬幸了。雖然用了，那也不算什麼。”燕西把箱子關好，便將鑰匙向清秋懷裏一扔，自己在對面沙發上躺下。清秋本想說兩句俏皮話，轉身一想，難得他如此大方，將鑰匙拿過來，替他看守一天是一天，不要把他弄翻了，於是撿了鑰匙揣在身上。

　　燕西心裏也就念着，今天上午在外面跑了一天，下午又不聲不響地花了一千塊錢，這也應當在家裏休息一會兒，不得再出去了。如此想着，躺在沙發上，就把雙腳架得高高的，還是不住地搖曳着，表示那無所用心而又是很自在的樣子。他心裏定了這個念頭，還不到十分鐘，金榮就在院子裏喊七爺接電話。燕西問是哪個打來的？金榮說是劉二爺打來的，有緊要的話說。燕西卻也相信是劉寶善的電話，因爲他這一程子，不得意的事，接連地來，最近又爲一家銀行倒了，倒了他好幾萬塊錢。他覺得北京不大妙，趕快遷地爲良，他有電話來找，也未可知，於是便走到書房去接電話。燕西一出來接電話，才知道猜想錯了，打電話來的乃是白秀珠，並不是劉寶善。便笑道：“這個時候打電話給我做什麼？是請我吃晚飯嗎？”秀珠也笑道：“除此之外，還有什麼話呢？我在普魯士飯店等你。”燕西道：“我們吃中國館子吧，何必到那種地方，花錢不少，吃三四個單調的菜？”秀珠道：“那裏的音樂好，我就去了，你快來吧。”說着，便掛上了電話。燕西心想，這也真是一件怪事，爲了音樂好去吃飯，目的是在吃飯的呢？還是聽音樂呢？但是剛纔在電話裏，她已經說着先去了，若是不去，讓她一人在飯店裏等着，也是會打電話來催的，倒是不如先去的乾脆。書房裏有帽子，戴着便走，也不再回房去了。清秋也是看到他有點倦遊的意思，以爲他今天不會再出門的，不料一去接電話，卻永久不見他回來。便叫老媽子到前面去打聽，老媽子回來報告，七爺早已出門了。清秋手上撫弄着鑰匙，許久不能停止，望了藏着現款的箱子，深深地嘆了一口氣，神志頹廢，就在沙發上躺下，一直躺到七點多鐘，老媽子問：“快開飯了，還是在屋子裏吃飯呢？還是到老太太屋子裏去吃呢？”清秋道：“我還是到太太屋子裏去吃吧。一個失意的人，若是再讓她孤孤單單的，更難過了。這種情形，只有我知道的。”說着，先站起來，到浴室裏去洗了一把臉，對鏡子裏理了一理頭髮，還對鏡子做了一點笑容，覺得臉容並不悲苦，才上金太太屋子裏來。

　　這時，金太太屋子裏，果然擺下了碗筷。因爲這些兒女們，最近都是輪流到她屋子裏來吃飯，以便安慰着她。所以這屋子裏總預備下六七個人的座位，如道之夫婦，燕西夫婦，梅麗，這幾個人到的時候爲多。今天道之夫婦走了，燕西也走了，梅麗有點頭暈發燒，二姨太太叫她不必出房門，喝一點稀飯。清秋呢，又是在沙發上想心事，把時間忘了。敏之、潤之雖知劉守華走了，卻不料其餘的人都未曾來，敏之是在寫給未婚夫的信，正催着他回國，信要寫得切實點，就不能來陪母親。潤之偏也是心裏煩悶，懶出房門。金太太一個人在屋子裏，見擺了一桌子飯菜，竟只自己一個人吃，她何能聽一個一個下人去分別解釋，只覺兒女們都是靠不住的，這後半輩子，還有什麼意思？一陣心酸，又掉下淚來。其實金銓在日，金太太一人吃飯的時候，也很多很多。但是那個時候，就不曾有什麼感想，而且現在也忘了從前有這種時候。女僕站在一邊，只知道金太太傷心，哪知道傷心何在？這裏只有一個陳二姐，她是個過來人，便了解金太太意思，連忙跑了出來，先就進到鳳舉屋子裏來，輕口喊道：“大爺大少奶，趕快去吧，太太今晚一個人吃飯，在掉眼淚呢！”鳳舉最近是很孝順的，雖然見飯已擺上了小桌，一面起身，一面對佩芳道：“去吧，我先走了。”佩芳也不願一人在屋裏吃飯，就跟他一路到金太太屋子裏來。金太太正背臉坐着，聽到腳步響，回頭看見他夫婦來了，便問道：“你們吃過飯了嗎？”佩芳在鳳舉後面，倒搶着說：“沒有，我們是打算連孩子帶了來，一齊到這兒來吃呢。”一提到了小孩子，金太太心裏便自然高興起來，因道：“可別胡來，天色黑了，抱着孩子穿過幾個院子，別說受驚不受驚，吹了風也是不好。”佩芳道：“因爲這樣，所以沒有抱了他來，媽吃飯吧。”金太太見他夫妻二人已經快要坐下，自然也就跟着來坐下。金太太先用勺子舀了一勺子湯喝，便道：“陳二姐呢？這湯冷得這個樣子，也該用火酒爐子熱上一熱纔好。”金太太說這話時，陳二姐正是引了清秋進來。因爲她要叫清秋，清秋已經出了院子門了，二人連忙趕了來。這裏已經上桌，陳二姐在房門口答道：“我預備好了。”說着，進房來，匆匆忙忙地搬了火酒爐子燒了起來。清秋見鳳舉夫婦在這裏，倒想起今天若是沒有他們來，這裏便要十分冷淡，幸而自己是來了。於是在一邊坐下，沒有作聲。金太太道：“你是陳二姐叫來的嗎？老七呢？”清秋只顧答應後面一個問題，說是他今天在外面跑一天的了。金太太見陳二姐將湯熱好了，又把別樣拿去熱，便道：“又不是冷天，將就着吧。明天對廚房說，這裏只預備一兩個人吃的菜，也就行了。大事都完了，撐着這空架子做什麼？我遲早是廟裏修行去，用不着找人來熱鬧。”大家聽了這話，都覺是言中有物，然而各人的感想不同。鳳舉、佩芳以爲不來呢，也就不知道，來了倒要捱罵。清秋以爲我本是要來的，何嘗要陳二姐去找我，其實除了害病而外，我又哪一次沒有到呢？但是大家也只好安然地受着，不過是在心裏不快而已。自金銓去世以後，金太太屋裏要算這一餐飯，吃得大家不痛快，也就要算這一餐飯，金太太心裏最是難受。其實世界上每天一個人吃飯的，又哪裏可以用數目去計？然而沒有多人共餐的盛況在前陪襯着，也就很平常了。所以一個冷淡的所在，最怕是有過去的繁華來對照呢。