金太太到了這時，目望着火光，已經出神了許久，忽然哎呀一聲道：“這可不好了。”鳳舉道：“你老人家又發什麼急？火不至於再燒過來了。”金太太道：“清秋呢？清秋呢？還有小孩呢？”大家猛然想起，都叫了一聲哎呀。燕西在人叢中擠出來道：“我進去拿東西的時候，曾搶到樓上去找她的。可是隨便怎樣地叫，也不見人，後來我下樓，看到她抱了孩子走出來了。”金太太走近前一步問道：“是走出來了嗎？這不是鬧着玩的！”燕西道：“事到於今，我哪裏還有什麼心思鬧着玩，她抱着小孩出來的時候，我還聽了小孩哭的呢。”金太太道：“既是出來了，何以不見她出來？”站在院子裏的人，大家都說沒人看到。金太太道：“老七不要是看花了眼吧？若是有個三長兩短，一大一小，天啦，那……那……真作孽。”燕西道：“我清清楚楚看了她走的，若不是她，除非是鬼顯魂。”金太太道：“老說是她，人呢？”慧廠道：“大家不要慌，好在火不要緊的了，四處找找看。”燕西搶了一陣東西，心神剛剛粗定，這時經大家一恐嚇，他也慌了，轉身就跑向外邊去。金太太擡着手喊道：“糊塗蟲，你到哪裏去？”燕西道：“她膽子小，也許在大門口。”說畢，依舊向外跑。

　　這時，火路雖然斷了，火勢有沒有熄滅的希望，還是不可料。加之救火隊怕電線走火，已經把幾個總電門都關閉了，前前後後的電燈，算是一齊熄了。大家只在暗中摸索，也沒有誰敢離開東西去找人。金太太最擔着一份心，一個兒媳，一個孫兒，設若不幸葬身火窟，未免太慘了。兒媳們都要救東西，既沒人肯走，只得催着小蘭道：“你也給我找找人去，燒光不燒光，你反正是窮骨頭，爲什麼捨不得走呢？”小蘭雖然心裏害怕，已經燒了許久，恐嚇的時間一長，人也有些麻木了。既是金太太催着去，不能不分身去找找。但是她也沒有定見，隨便跑了幾個院子，一無所得地又回來了。燕西跑出了大門口，問問人，也是不知蹤影，重回院子來。現在火勢漸漸低下，已不至於再行延燒。結果，算是燒了一排堆東西的空房和燕西住的半幢樓院。平房是拆掉的，隔壁院子裏，鵬振所住的也拆掉一間房。照着警察章程，失火的人家，帶事主到區問話，要負失火的責任。但是體面人家，着個聽差到去轉一轉就行了。至於失火的原因，便可以說是空房電線走火，連失察的責任，都不必去負的。這裏的警察人物，對於前國務總理家失慎，有什麼可說的？現在正是空房起火，這也不用金宅報告，他們自己調查所得，便是電線走火。現在金宅只兩位管家，彼此都極相熟的，也不便帶去問話，含糊便算了。火勢既熄，把總電門重開，大家又重新來找人。這一會子，算是大家都動身了。然而由內及外，由外及內，找了幾個來回，哪裏看到清秋的影子？這就不能不疑心她是逃走了，或者燒在火裏的了。

　　現在金家算又熱鬧起來。親戚朋友們不斷地來慰問，外面客廳裏，擁擠着好多男賓，金太太上房裏，是擠着全部的內眷。火的事，都扔到一邊，大家議論着清秋失蹤的事。有些人說，清秋抱了厭世的主義，燒死了也未可知。有些人說，她不是那樣傻的人，要自殺，簡便的法子很多，何必跳在火裏去死呢？今晚親戚朋友都有人來，只是冷家沒理會。他們有姑娘在這裏，豈有不過問之理？準是清秋跑回去了，所以冷家不必來人。倒是這一句話，有相當的理由。金太太連忙派人到冷家去打聽，不到一小時，打聽的人回來說，冷太太就不知道這裏失火，還問七少奶奶平安嗎？我說，只燒了幾間閒房，沒事。冷太太說，夜深了，家中無人，不便出門，明天再來。金太太得了這種報告，稍微鎮定一點的心事，又復跳蕩起來。這個人就算沒有燒死，只是不辭而別，就這樣走了，也是一種不好的現象呀！大家紛紛議論，不覺得也就是東方發白。金太太再也忍耐不住了，親自帶了幾個人到燕西那幢院子裏去，將火燒的所在，挑掘尋找了一陣，看看可有屍首？然而尋了許久，並沒有什麼形跡。金太太尋過了一遍，鳳舉又帶着人來尋找一遍，這也就太陽高照屋頂了。金太太站在這院子門邊，整有兩小時，見並沒有不幸的痕跡，心裏纔算平安了許多。燕西、金榮已搶着來報告，說是冷太太來了。這句話，不能不讓金太太心裏一跳。

　　這個時候，金太太還不曾轉了身子，小蘭已搶着跑了來報告，說是冷太太來了。金太太心想，這個地方，怎好讓她來看？只是她已來了，自也拒絕不得，因此迎着出了院子門，先在那裏等着。不大的工夫，冷太太來了。她總是抱着古套的，這個日子，上身穿了夏布褂子，下面還飄飄灑灑地繫着一條長裙子，那樣子自然是很鎮靜的。金太太迎了上前來先皺着眉道：“我們不幸得很啦！”冷太太道：“是呀，昨天晚上我聽說府上走了火，身上立刻就抖起來，後來聽說沒有多大的損失，我心裏就寬了。你是知道的，我家裏人口少，半夜深更，那是走不開的。清秋這孩子是大意的，這一程子總是淘氣，我也沒有她的辦法。她昨天晚上在……”冷太太說着，一面只管向裏走。她一腳踏過了走廊門，哎呀了一聲，向後一退，她已看到那個很幽雅整齊的小院子，變成瓦礫之場了。她初進金家大門的時候，除了看到地面上透溼之外，其餘一切如常，原來種種揣測，差不多一掃而空，倒也心裏很舒服。現在看到女兒所住的地方，竟燒成了這種情形，大大出乎她意料之外。立刻，臉上顏色青一陣白一陣，站着也有些前仰後合地不定。她手扶着走廊上的一根柱子，望了金太太道：“她……她……我那孩子呢？”金太太看她那種情形，臉上正也是一樣的青白不定，現在冷太太既問起來，只得鎮靜着道：“這還有緣故的，你不用慌。”冷太太道：“有緣故的嗎？她究竟死了沒有死呢？別的我也不問了。”金太太道：“死是沒有死，但是人也不見了。”於是把昨晚失火，燕西看到清秋的情形，說了一遍。冷太太道：“喲！他和她是冤家了，他的話，哪裏會靠得住？這樣說，我的孩子準是沒命了。”只說到一句沒命，早是哇的一聲，哭將出來。金太太雖不願意人家哭，然而人家丟了一個女兒，又怎能禁止人家不哭？只得靠了門框，站在一邊幹望着。冷太太究竟是個斯文人，在人家家裏一個人放聲大哭，也是不對，便掏了手絹捂住嘴，自己勉強地忍住了哭，然後揩着眼淚道：“還是在火場子裏面刨刨吧，也許可以找出來的。”金太太道：“你就放心吧。你想，你的姑娘是我的兒媳，你的外孫是我的孫子，我能說馬馬虎虎不找個水落石出嗎？”冷太太也不肯再說什麼，緩緩地走進了那院子門，見清秋住的地方，地下的磚瓦，堆有一尺多厚，亂七八糟地在瓦礫堆上，架了幾根橫樑。三方的磚牆，禿向空間立着，屋子可是沒了。開窗戶的地方，牆上倒露了幾個焦煳的窟窿。冷太太向着天嘆了一口氣道：“老天怎麼也是專和這孩子爲難，偏偏是把她住的這屋子給燒了？這孩子命苦。”只這一個“苦”字說出來，嗓子一哽，兩行眼淚，又滾將下來。金太太道：“你放心，我決計不騙你，她實在沒有落在火裏。只是她這樣走了，走向哪裏去呢？我依然還是很納悶呀。”冷太太又自己拿着手絹，擦了一擦眼淚，向金太太道：“我到你屋子裏去坐坐吧，在這裏我瞧着怪傷心的。”這句話，兜動了金太太也是心裏一酸，只是人家剛停止哭，怎好又去招人家？便道：“我也有話和你細談一談呢。”

　　說着，自在前面引路。冷太太到了金太太屋子裏，只見所有的陳設，收拾了一大半，桌子上椅子上，都亂放幾隻箱子。因道：“你這屋子裏，也預備搬動的嗎？”金太太道：“唉！你哪裏知道？昨天晚上的火，簡直紅破了半邊天，到處火星亂飛，不是消防隊拼命地救，十幢這樣的房子也燒掉了。因爲火那樣大，大家各逃生命，就沒有顧到別人。等火勢稍頓一頓，我就想起清秋來，一陣亂嚷，大家這才急了。”冷太太道：“你良心好，將來總有你的好處，你瞧，府上這些個人，沒有人注意到她，都罷了，燕西和她是什麼關係？也會不知道。唉！”冷太太嘆過了這一口氣，坐在椅子上，好久不曾說第二句話。小蘭過來倒茶，冷太太道：“你七爺今天總應該在家吧？你請了他來。”小蘭答應着要去，冷太太又道：“你可千萬別說我在這裏，要不然，你算白跑一趟。”金太太聽她的話，很有些譏諷的意思，待要點破一兩句吧，燕西這個人是沒有準的，也許今天早上，真不在家。原不必做什麼壞事，他一想左了，真能開了汽車滿城去找清秋的。因之金太太也默然坐着。但是隻管默然也不行，好好兒地也嘆了兩口長氣。小蘭去找了燕西一趟，還是一個人獨自回來。金太太問道：“七爺呢？又不在家嗎？”小蘭道：“七爺不大舒服，在書房裏躺着呢。”金太太道：“你沒有說冷太太來了嗎？你這個傻東西。”小蘭頓了一頓，想了一下，便道：“我是照着太太話說的，請他來。他躺在沙發上，沒有起身，只是說身子疲倦極了。”金太太向冷太太道：“你看這孩子，真是不經事，昨天晚上就這樣鬧了一下子，今天他會病倒了，怪是不怪？”冷太太道：“也不必他來了，我也沒有什麼話對他說。就是對他說，他不聽我的，也是白費幾句話。現在只有請求你，想個法子趕快把這孃兒倆找回來。不看僧面看佛面，你念着小孩子，也應當把她找着。我們親戚，彼此都用不着瞞的，我這種窮家，哪裏還拿得出錢來懸賞格呢？”金太太道：“這件事，要那樣辦，那就會鬧得滿城風雨的了。老實說一句，清秋真是走了的話，無非爲了他們夫妻不和睦，負氣走的，要回來自然會回來，不回來決不是報上一段廣告，可以把她找回來的。”冷太太聽了這話，突然將臉色一正道：“這樣子說，我們就看着她丟了，一點辦法都沒有的了？你是兒孫滿堂的人，真可以不在乎，你想我就這一個姑娘，怎能夠不掛心呢？我把這孩子，從小養到這樣大，真是不容易的呀。”她說着話，情不自禁地復又哽咽起來了。拿了手絹，不住地擦眼淚，眼淚依然是不斷地向下流着。金太太固然是個很精明的人，然而她的心術，卻是很長厚的。她見冷太太一行眼淚一行眼淚地流着，自然雖有衛護燕西的意思，就也說不出口，只得默然坐在一邊。冷太太哽咽着：“在一年以前，我絕想不到今天是這種情形。我本來就苦，於今索性只留我這一個寡婦，真是苦上加苦的了。”這幾句話，也不免兜動金太太一番心事，心一酸，跟着就流下淚來。兩位太太彼此相對地流着淚，一句話不能說出，於是乎站在旁觀地位的小蘭，也不知有一種什麼奇異的感觸，眼圈兒一紅，眼淚也要向下落。金太太一回頭，見她靠了一張高茶几，有那種悲慘的情形，便道：“這倒怪了，與你有什麼關係，要你做出這種縮頭縮腦的樣子來？”不說明，小蘭倒無所謂，一說明之後，小蘭倒很是不好意思，只得一低頭走出了房門去。冷太太是個柔懦的人，平常就不容易和人紅着臉說一句話，現時在親戚家裏，又哭又說，已覺是萬分地越出了規矩，連着人家丫頭都引動得哭起來，如何再好向下去說？只得擦擦眼淚道：“咳！事到於今，哭也是無益，還總是請親家母太太，想個法子，就是找不着她回來，也要打聽打聽她究竟是死是活。”金太太道：“這自然是我們這邊的責任，就是親家母太太今天不來，不說這話，我難道也能置之不顧嗎？我已經告訴他們弟兄幾人，大家分頭去打聽。只要不出北京城，不會找不着的。”冷太太對於這個答覆，雖不能十分滿意，然而在事實上，除了這個，也沒有第二個辦法，這也只好忍耐着，不能再去做第二步的要求。便嘆氣道：“只要親家母太太看這辦法好，我也沒有什麼說的。她雖是由府上走的，總不成我還要向府上要人？”金太太聽了她這話，自是有些不高興，然而看她那種悽楚的樣子，決不能再與人以難堪。便道：“她究竟是個人，也沒有犯什麼法，當然可以行動自由。況且昨晚上，家裏又是那樣忙亂，她和家裏人一樣地逃難，誰又能夠禁止她不走呢？”冷太太道：“雖然是如此說，假使燕西有一分心事關照她，我想也絕不會落到這步境況的了。”金太太被這話頂住了，答不出所以然來。

　　恰是道之、敏之從後面進來，她們是比較和冷太太熟識些的，一齊走了進來。先安慰了冷太太一陣，然後又說出了許多辦法來。冷太太道：“別的什麼都不說，事情已是鬧到這種樣子了，不談什麼責任不責任，在情分上說，我們這位姑爺也應當來和我商量個辦法。我真不料他躲個將軍不見面，簡直不理會我，我是又傷心，面子上又難看。”道之道：“我又要替他辯護一句，他並不是躲着伯母，他實在因爲這事對不住人，見了伯母有些慚愧。當了家母在這裏，他又怕更受什麼責備，所以暫時不出來。等一會兒我必定讓他到伯母家裏去，想出一個妥當辦法來。”敏之道：“我看伯母暫時不要回府了，在我們這裏，先等一等消息吧。”冷太太道：“我在家裏，只知道府上走了火，真沒料到有這件慘事。家裏什麼事都沒有安排，整天地在這兒等消息，可是不行。”道之道：“伯母家裏有事，只管請便，我們這兒得着消息，隨時向你府上去報告。”金太太道：“你就有事，也在我這裏寬坐一會子，等他們分途去找人的帶些消息回來。”冷太太也沒有說好，也沒有說不好，嘆了一口氣，抽出一條手絹，擦了一擦眼淚。那眼淚水只是一行一行地向下滾着。道之和敏之看了不過意，只管去安慰她。又談了一小時，冷太太見沒有消息，又站起身來告辭，兩手伏在胸前，向金太太作了一個揖，很誠懇地道：“親家母，孩子的事，託重你了。”說着，又轉過身來，向道之姊妹，揖了一揖。大家都譁然起來，說是不敢當。金太太握着她的手道：“親家母，你放心，我還有四個女孩給人呢？你這樣，不是讓我更不過意嗎？”冷太太垂着淚，點頭道：“親家母這樣說，我就放心了。”一面說着，一面向外走。金太太道：“各憑各良心，我反正不能把一個孫子犧牲了。別的話能假，這一句話，我總不會假的。”說着話，執着冷太太的手，只管向外面送着，一直送到洋樓重門下，才止住了不送。道之姊妹，更一直送到大門口，吩咐開汽車送了冷太太回去，直等汽車開走了，然後纔回來。

　　走到金太太屋子裏，只見她沉着臉色道：“老七這東西，太可惡了。這樣重大的事情，全不理會，就讓老母親一人替他扛着嗎？”道之道：“實在也是不對。剛纔冷伯母在這裏坐着，說得多好，他能夠出來見一面，也讓人家心裏好受點。我去問問他去，這是個什麼用意？”說着，就向燕西的書房裏走來。走到門口，裏面是靜悄悄的，並沒有一點聲息，伸頭向窗子裏一望時，只見燕西躺在一張睡榻上，手上拿了一張白紙，翻來覆去的，摺疊着玩意兒。目光看了那紙，只管出了神，似乎東西摺疊成功不折疊成功，都不在乎，只是要繼續摺疊着，方纔有趣。道之站在門外停了一停，見他並不注意到門外，便喊了一聲老七。燕西一回頭，連忙站了起來，讓道之坐下，問道：“你還沒有回去嗎？”道之道：“家裏鬧了這樣大的事，我總得在家裏安慰安慰老人家，哪能像你這樣沒有心肝，一點不在乎？”燕西道：“我怎麼沒有心肝？火已經燒了，燒的就是我，我算倒黴極了。我有什麼法子？叫我對火場痛哭一頓不成？”道之道：“你還要強嘴？老婆兒子，生死不明，你倒坦然無事？”燕西道：“她走了，叫我有什麼法子？這麼大的北京城，叫我滿市亂找去不成？”道之道：“隨便怎麼說，你都有理，剛纔你岳母來了，你怎麼不去見一見？人家只有這個姑娘，嫁了你，只望前途光明，結果是火燒走了，你也不去安慰人家兩句。假使不是文明人家，和你要起人來，你打算怎麼辦？”燕西兩手一撒道：“讓她要人得了，充其量也不過是打官司。可是我有嘴，我也會說，一個人，不是一件東西，哪裏看守得住的？哪個丈夫，也不負看守妻子的責任吧？”道之冷笑道：“你倒辯白得有理，你會說這些個話，怎麼不去對你岳母說呢？若是一個人藏在屋子裏說這種話，那不算什麼。”她說着話，臉可就紅了。燕西倒不料道之向來爲着自己的，今日也是這樣有氣的樣子，便道：“你不要信旁人的話，以爲我怎樣薄待清秋，把她氣走了。其實不過我忙一點，沒有工夫敷衍她，她就對我不滿。我的脾氣，你也是知道的，她既然是對我不滿，我又何必苦苦遷就她，因此二人就生疏了。你想，她忽然會搬到樓上去住，簡直要和我絕交的樣子，你想，我這個人能受她那種手段，對她低聲下氣將就下去嗎？”道之道：“她搬到樓上住，不是爲了你要到德國去，才氣出來的嗎？”燕西道：“這就不能往前推了，不是她有對我不住的所在，我也不會氣出這種話來的。”道之道：“我以爲這些話，都不必去說了。我做姐姐的，總願沒有人說你的短處纔好。難道讓大家說你虐待女人了，我還有什麼面子不成？只是現在人生死未卜，你總應該把她的短處忘了。”燕西道：“不是這樣說嗎？我正躺在屋子裏發愁呢。”道之道：“我本來也不願多管你們的事，可是母親說，你們的婚姻，完全是我一個人促成的，現在鬧成這種樣子，我要負責。聽了這話，我怎樣不生氣，當着你們可生可死，那樣要好的時候，拼命地要求結婚，我們在一旁的人，倒能說將來一定會翻臉，攔住你們不進行嗎？”道之越說越有氣，嗓子也越說越高，到了最後，左腿向右腿上一架，兩隻手抱了左腿的膝蓋，偏着頭向一邊看着。鼻子哼一聲，冷笑道：“假如再換一個人的話，不見得比清秋好，苦還在後頭呢，這倒是我料得定的。”燕西偷眼看着道之，實在有了氣，這個姐姐，向來是疼愛自己，又肯幫忙，終不成把她也給得罪過來了。便站起來向她拱拱手微笑道：“不要提那些了，只要你能給我想個法子，我和她彼此兩全，我沒有什麼不遵照辦理的。”道之向他望了一眼，哼了一聲道：“你還有心肝嗎？事到於今，你居然還笑得出。家裏固然鬧得是家敗人亡，你幾乎也是殺人放火了。”燕西臉一紅道：“四姐，你這話，也未免特重一點吧？”道之把架的大腿放了下來，在地板上，用腳連點了幾下道：“不重！不重！”燕西兩手向胸前一抱，昂着頭，兩手又一揚道：“殺人償命，欠債還錢，天大事也完了。就算冷清秋是我逼走的，我也不過陪她一走，也就完了。”道之道：“你陪她一走，這倒正合了你的計劃了。我告訴你，別起那種糊塗心事，以爲靠着白秀珠的力量，到德國去就可以發財。秀珠根本上就是不可侵犯的小姐脾氣，你再要去依靠她，她這一分驕氣，應該長到什麼程度？你受得了嗎？”說時，將手連連向燕西指點着。燕西板了臉道：“你那樣瞧不起我，簡直損壞我的人格。”道之道：“我是好話，你別以爲我踢了你的痛腳，你心裏難過，你要知道現時難過，比較將來難過，好得多呢。你不必和我爭論，我們同到母親那裏去，看她對你說些什麼？一個人有理無理，決計不是自己可以強說出來的，總得求大家的公論。你不信，就和我一同走。”說時，推了他一推。燕西身子一扭道：“我不去。”道之道：“哼！我也知道你不去呢。”說畢，一掉頭走出屋子而去。