燕西這一股子勁，跑到了白家。不料一進大門，偏是那門房的嘴快，第一句便迎着問道：“七爺今天怎麼坐洋車來了？”燕西一想，不料偶然改坐一輛車子，都令人人注意，以後還是坐汽車來吧。一路想着，一路走了進去。白家現在是來得很熟的了，只管進去，也用不着什麼通報。走到上房走廊下，恰是正面遇到了白秀珠。燕西是低了頭的，並不曾看到人。秀珠先笑道：“你想什麼心事？到了我家裏來，還是這樣地低着頭想了去。”燕西一擡頭笑道：“我在街上看到一件事，所以想着不斷。”秀珠道：“什麼事？這樣的耐人尋味。”燕西想了一想笑道：“不說了吧。”秀珠笑道：“還是我不問了吧。”說着話，她引着燕西到她的小書房裏來坐，由這小書房過去，便是秀珠的臥室，原是一年以來不曾引燕西進來過的。燕西忽然見她今天特別優待，倒不明用意何在，不過自己正想與她合作之時，這樣的接近，自是可喜。坐下來，首先嘆了一口氣。秀珠道：“你這個人真是合了那句迷信的話，現是在倒運的時候了。家裏失了火，哪裏也沒有損失，偏是燒掉你住的幾間屋子。”燕西道：“咳！這也許是合了那句話，在劫的難逃吧。”秀珠道：“這就不對了。又不是遭了劫遇了難，怎樣提得上在‘劫的難逃’這一句話起來？”燕西用一隻手撐了頭，斜靠了椅子坐着，又微微地嘆了一口氣。秀珠道：“我聽說，除了東西之外，還有別的損失，是真嗎？”燕西點了頭，又突然問道：“難道你還不知道嗎？”秀珠道：“你們家的事，我怎麼會知道呢？”燕西笑道：“你不知道我家的事，怎麼昨天你會打電話去安慰我呢？”秀珠道：“照你這樣說，倒是我多事，安慰你壞了？”燕西聽說，連忙站起身來，向秀珠作了幾個揖。笑道：“這實在是我的不對，連個好歹不知道，用話把你衝犯了，我這裏和你賠禮。”秀珠說過話以後，原是將臉繃着的，燕西作了兩個揖之後，也笑了一笑，立刻又把臉繃住了。燕西道：“你難道還生我的氣？”秀珠道：“我也不能那樣不懂好歹呀？人家對我用好話來表示，我倒怪上人家了。”燕西覺得秀珠這句話，依然是罵着自己，可是再要反問兩句時，秀珠更會生氣的了。因之向秀珠一笑，自坐到一邊去。秀珠不作聲，燕西也不作聲，屋子裏倒靜默起來了。秀珠究竟是忍耐不過，便道：“你冒夜而來，必有所爲吧？”燕西道：“沒事呀。”秀珠道：“你自己家裏許多事，都要去辦善後，沒有什麼事，怎能夠跑了來？”燕西向她微笑了一笑道：“這個你有什麼不明白的？我們有兩三天沒見面了，又勞你的駕，打好幾次電話去安慰着我，我應該來看看你，和你道謝。”秀珠笑道：“就是這個事嗎？你也太客氣了。”燕西聽了她的話音，又看看她的顏色，心裏自覺得是老大的不舒服。可是要像一年以前，她有話來，便給他頂了回去，現在卻沒有這種勇氣。然而不頂回去，再和她賠笑臉，實在又有些不甘心，因此靠了椅背坐着，架起右腿，只管搖撼，像是沉吟什麼事似的。秀珠看到燕西有一種很不自在的樣子，便道：“你晚飯是吃過的了，要不要喝杯蔻蔻？”燕西見她說話時，臉上已經帶有一種笑容，也就跟着笑了，便道：“不必費事。”秀珠道：“這也不費什麼事呀？”燕西笑道：“我這話有一種別解，以爲我到府上來，最好就是你一個人知道，不要讓大家去注意。若是一來之後，又是要吃的，又是要喝的，四處八方都驚動了，我很覺得無味。”秀珠笑道：“回頭又要說我批評你了。彼此正正堂堂地交朋友，一年來一回，不見爲稀，一天來一回，也不見爲密，這就看彼此相處的感情如何？爲什麼你來了，只許我一個人知道？而且你一進大門，就有門房看到，你要不讓人知道，也是不可能的事。我聽了你這話，真有點不高興。”說着話，臉上立刻又呆板起來。燕西真不料秀珠這樣容易生氣，若是駁她，固然是怕因此在友誼上發生了裂痕。若是向她賠小心，又實在有些不甘心。心裏在頃刻之間，起了好幾個念頭，結果還是忍住了這口氣，一句話沒有說。秀珠見他又默然了，笑道：“你爲什麼現在這樣斯文了？”燕西道：“我肚子裏既沒有中國墨水，也沒有西洋墨水，怎麼斯文得起來？這兩天，我魂不守舍，人有一半成了呆子了。我們是無話不談的，我一點東西，都燒光了，我想到將來，一點根基也沒有，也許有捱餓的一天呢。你想想看，在這種情形之下，我還有什麼事高興，蹦跳得起來哩？”秀珠聽了他的話，又看了他那種發愁的樣子，又不忍跟着向下和他爲難了。便伸手抓住他一隻手，握了一握，笑道：“我和你鬧着玩的，你急些什麼？你真有什麼爲難的事情，我也很願意幫忙。”燕西等了許久的機會，才得着一點話縫，而且秀珠執着自己的手，表示非常的誠懇，於是向她笑道：“你總算是我的好朋友，別人看到我發愁，誰肯說句幫忙的話？求着他，他還要推三阻四呢。這隻有你慷慨，用不着我說什麼，我心裏的一番意思，你早就一寶押中了。”秀珠笑道：“也並不是我押中了，不過我和你相識這多年，彼此的情形，都是知道的。第一你沒就事。第二你的積蓄，現在讓火一燒，自然是更加困難。再說，你那一位……”燕西兩手亂搖道：“你又提到她做什麼？”秀珠瞟了他一眼，又靜默了一會兒，笑道：“這就是你的不對。難道她和你一年夫妻，還有一個小孩，說走了就走了，一點不動心嗎？你不要以爲她是我的情敵，我就不願你對她有一點憐惜的表示。其實不然，她現在走了，就是表示在我手上失敗下去，一個人怕了一個人，那就是了，我還有什麼對她過不去？說句作孽的話，她果然是尋了短見，一了百了，那倒沒有什麼，若是她還帶了一個孩子去尋生活，她是個窮苦出身的人，一點經濟力量沒有，叫她怎樣去維持呢？據你說，她很有點舊道德，那更是不肯胡來的這個社會，能容一個規規矩矩的女子去謀生活嗎？”燕西笑道：“你倒很體諒她。”秀珠道：“我這人心眼兒就不壞，公是公，私是私。”燕西道：“我倒要請教，什麼叫公？什麼叫私？”秀珠一笑。二人話說到這裏，感情更好了，聲音也更小了，唧唧噥噥，談了許久。秀珠因爲聽到屋子外面，有人的腳步聲，料着是僕人們經過，便高聲道：“你看我這人說話，真是有頭無尾，說了衝蔻蔻給你喝的，現在我會把這事忘了。”說着話，就伸手去按叫僕人的電鈴。燕西一伸手，掩在電鈴機上，笑道：“我們彼此心照，我說了不用喝，絕不是客氣，當然就不用喝。你何必和我客氣呢？”秀珠回手一把捏住燕西的巴掌，向他一笑道：“說了半天，你還是保持你那種態度。那麼，我就不叫他們。你早點回去吧，我叫車子送你。”燕西道：“不必了。令兄的車子，不定什麼時候要用的，我沒事的人坐出去了，倒耽誤他的正經事。”秀珠道：“他今天不大舒服，已經睡覺了。”燕西道：“他就是不用，我也不坐他的車子。他已經表示過，我不該坐汽車，我放了自己的汽車不坐，倒坐起他的車子來，更沒有道理了。”秀珠瞟了他一眼，笑道：“你倒有些怕他，那爲什麼呢？”燕西臉一紅道：“並不是我怕他，他說的話，實在有理哩，讓我說什麼？我走了，明天見。”秀珠因爲他有一句彼此心照的話，笑着點了一點頭，握着他的手，一路出了小書房。燕西停住了腳，現出很躊躇的樣子來，因低聲道：“我的事，就是這樣說，有什麼消息，你隨時告訴我。”那握着秀珠的手，緊了一緊，表示誠懇的意思。秀珠笑着向他點了兩點頭，笑道：“我知道，你放心得了。”說着話，燕西讓她送到重門邊，笑道：“你不必客氣了。我們這種交情，難道還要在這種俗套上來分別嗎？”秀珠笑道：“我也不是故意的，好像不這樣送你幾步，我是缺乏誠意似的。”

　　燕西對於她這話，在可解不可解之間，然而心裏就立刻麻醉了一下，然後笑嘻嘻的，走出大門，依然僱了車子回家去。坐在車上，便一路想着如何到德國去做事，如何和秀珠做共同生活，到了外國去，要洗心革面幹自己的事，不要像在北京一樣，糊塗瞎混了。他如此想着，到了家，由大門口直想到鑽進幾重院子去，一直回自己那個“雙修閣”去。不料到了那院子門口，漆漆黑的，竟沒有一盞電燈，猛然一擡頭，卻看到星斗滿天，原來是房子燒光了，只剩一院子殘磚敗瓦。自己這纔想起來，經過了一次大火了，於是轉身，走向自己書房裏來。因爲在秀珠家裏談話談得久了，肚子裏倒有些餓，很想吃點東西，便按着鈴，把金榮叫了進來。金榮道：“你這時候纔回來，老太太找你好幾回了。”燕西道：“反正是那幾句話，我聽膩了。我肚子餓了，你到廚房裏去看看，有什麼吃的沒有？”金榮道：“廚房今天又去了一個人，除了兩餐飯，一餐粥，不另外預備什麼了。”燕西道：“難道稀飯這時候也沒有嗎？”金榮道：“稀飯剛開過去，也不知還有沒有？我瞧瞧去。”燕西道：“不必去瞧了，有了這幾句話，我就夠飽的，還吃什麼？我馬上就要睡覺了。”說畢，和衣就向牀上一倒，腳撥着腳，脫了鞋子，拖着枕頭來枕了頭。金榮看他這樣子，自是滿肚子的牢騷，不便再在這裏嘮叨了，轉身出去給他帶上了門。燕西一人躺在牀上，情不自禁地用手連拍了幾下牀，心裏可就想着，這個家庭真是越過越壞，到了晚上竟會吃不着點心，真是末路了。如此想着，掉轉身子向裏，就這樣地睡了。

　　一覺醒來，還是半夜。屋子裏懸的電燈，亮燦燦地發着白色，窗紗眼裏，一陣陣地向裏冒着涼氣，睡着覺得很是衣單，趕忙起牀，把窗戶關了。然而在人當住窗口、向外關着窗子的時候，恰好又是一陣很大的涼風，向人身上颳了來。初睡醒的人，身體是疲倦的，不覺得打了一個寒噤，趕忙再躺下來。當時並不覺得怎麼樣，及至天亮的時候，自己待要擡起頭來，便覺昏沉沉的，有些昂不起來，同時胸中說不出來有一種鬱塞難受的情形，覺得要吐出來纔算痛快。於是伏在牀沿上，也不管是不是對着痰盂子沒對着痰盂子，哇啦哇啦，向地上一陣大吐。吐過之後，一個翻身向裏，才覺得舒服一點。然而這時候太早，全家都未起牀，他吐了一陣，並沒有一個人知道，鼻子裏有一種臭味，聞到很不好受。同時，嘴裏又幹又苦，很想點清水漱漱口，再喝一杯茶。然而電鈴不在牀面前，既不能起牀，就無法去按。輕輕叫了兩聲，也沒有人答應。這時，心裏恨極了，這樣的家庭簡直不如住旅館還舒服些，大家主張散，我也散吧。燕西一人在牀上發狠，他家裏人有誰知道？依然還是靜悄悄的。直待過了一個多鐘頭之後，才聽見走廊上有了步履聲。燕西不由得罵了一聲道：“總也算是有人還陽了，真氣死人！”外面人答道：“七爺，你醒得這樣早？要什麼嗎？”說着，已推門進來，原來是李升。燕西道：“我昨晚要是死了，恐怕到今天上午，纔有人收屍呢。我昨晚上就病了，簡直沒有人理會。你瞧瞧牀面前，我吐了那麼多。”說着，將手向牀下面一指，李升一見，先呀了一聲，因道：“你這是怎麼了？你可別亂來呀。”說時，眼睛對了燕西臉上，很注意地看着。燕西道：“你以爲我急得服了毒嗎？憑怎麼着，我也犯不上如此。我是半夜起來關窗戶，受了一口涼風了。嘴裏渴得要命，先去給我弄口水來喝吧。”李升口裏說着話，眼睛依然望着燕西的臉，便點頭答應着道：“好！我去叫金榮來給你收拾屋子，我自己去弄水。”李升走出書房門來，先不叫金榮，一直就向上房跑。正好遇到陳二姐，猛然問道：“老太太沒醒嗎？七爺不舒服了。”說畢，轉身向外走。陳二姐見他如此來去匆忙的樣子，也是吃了一驚。快趕跑到屋子裏去，就走到金太太牀面前叫道：“老太太，你快起來吧，七爺人不舒服呢？看看去吧。”金太太被她驚醒，一個翻身向上坐了起來。望着她道：“你說誰病了？”陳二姐道：“剛纔李升跑了進來，說是七爺不舒服，也沒有說第二句話，就跑走了。大概……”金太太聽說，也不問個詳細，穿好了衣服，趕緊就向外走。只走到燕西書房門口，先問了一聲道：“老七，你身體怎麼了？不大要緊嗎？”說着話，已是很快地走進屋子來。這時金榮在屋子裏掃地，李升捧了一壺茶來，倒了一杯，放在牀面前。不問燕西有病無病，倒是絕像一種害病的樣子。因道：“孩子，你這是怎麼了？可別亂來呀！”燕西道：“這很怪，我不舒服，你怎麼會知道呢？沒事，我不過吹了一口涼風，受了一點感冒罷了。”金太太雖然聽他如此說，究竟不大相信，又走上前，用手摸了一摸燕西的額頭，坐在牀沿上，低着頭，看了一看他的面色，然後掉轉臉來向金榮問道：“你看看七爺的情況，是哪裏不舒服？”金榮道：“昨晚上一點鐘了，七爺要吃點心，廚房裏沒有，精神還挺好的。今天我還沒起來，李爺就來告訴我，說七爺不舒服了，我哪裏知道呢？”金太太笑道：“這樣說，他是饞出病來了，哪有這樣的事呢？”金太太一說，大家都笑起來了。金太太見燕西一樣地有笑容，料着他的話是真的，不過是感冒而已，這倒算解除了一種心事。便站起身來道：“只要你果然是受感冒，那倒沒有什麼要緊，可以好好兒地在牀上躺一會兒，還有一件，你可別亂吃東西。我還沒洗臉呢，回頭我再來瞧你吧。金榮，你照應着他一點。”說着，緩緩走出房去，到了房門，又迴轉頭來道：“老七，你可別亂動，只管躺着。”陳二姐因金太太不曾漱洗，匆匆忙忙地就跑出來瞧七爺的病，自己也跟着出來看看，究竟怎麼回事？站在門外邊聽了許久。及至金太太走了出來，她就微笑道：“你實在是疼兒女的人，這幾位少爺，誰不是生兒養女的人了？可是你還這樣地掛心他們。”金太太嘆了一口氣道：“這也只怪我的心太慈善了，我這些兒女，誰是這樣掛心我的呢？”陳二姐笑道：“你嘴裏又是這麼發牢騷，只要哪位少爺有事，你就不知道怎麼好了？”金太太聽說，倒是一笑。走回房去之後，陳二姐就忙着運茶運水，一面又陪着金太太談心。

　　金太太喝了一杯茶，靜坐了一會兒，究竟是按捺不住，復又起身走向燕西這書房裏來。這時他已起了牀。拿了一牀薄毯子蓋着下半截，斜躺在一張沙發上。口裏還銜着一支菸卷，很自在地兩手捧了一張報紙在看。金太太道：“你瞧你這孩子，現在全沒有事了，倒嚇了我一大跳。”燕西放下報，便伸腳到地板上來踏鞋。金太太連連搖着手道：“你和我拘這些禮節，只要少放蕩些，少讓我擔一份心，什麼也就夠了。你現在好一點子了嗎？”燕西道：“哪裏好了？頭還在發暈呢。”金太太道：“既是頭在發暈，你還抽着煙瞧報做什麼？”燕西道：“我哪是瞧報？我找找報上，我登的那個啓事，清秋有答覆沒有？”金太太道：“你傻了，她又不是無處通信，有答覆的話，她不會寫信來嗎？何必花那筆錢，還登一道廣告呢？”燕西道：“我也是這樣想，不過自我們啓事登出以後，如石沉大海，她竟是一點響聲沒有。我猜着這個裏頭，多少總有點原因，所以我在報上找找看，或者她有些反響。她是每日非看報不能過癮的人，我所登的這幾家報，又都是她常看的報，不能沒有見着我們的啓事呀。”金太太道：“這話也怪，今天三天了，你那岳母，她也不曾再來過一次。她母女二人，是相依爲命的，難道把這樣大一個女兒跑掉了，她也像你一樣，置之不問不成？”燕西道：“你這話，我不能承認啦，我又何嘗置之不問呢？”金太太道：“我們自己，也用不着去擡這些槓，我就問你，你私下去打聽過冷家的消息沒有？”燕西道：“我打聽做什麼？他不來找我，我倒要去找他嗎？”金太太道：“你瞧！聽你這話，你就是不大掛心了。孩子，你別糊塗，天下沒有這樣容易了結的事，你不理會人家，也許人家正在安排巧計動你的手哩。等到人家的錘子打到你的頭上，你再來想法子挽回，那可就遲了。”燕西聽了這話，仔細一想，也覺有理。冷太太和清秋，是彼此十分親愛的，清秋走失了，就是丟了她半條命，她如此放過金家，不向金家找人，決無是理。既然沒有這個道理，一定是在想什麼法子，來擺弄金家了。於是兩手一拍腿道：“母親這話，說得是很對的，我馬上到她家去看看，她若有什麼表示，我們也好想法子對付她。”金太太道：“你這孩子，總是這個脾氣，哪一件事情，是不愛辦的，就不怕延長到週年半載，哪件事情，若是要辦的，立刻就辦。”燕西道：“並不是我說要辦就辦，無奈我想起了這件事，心裏就拴了一個老大的疙瘩，非解除不可。”金太太道：“又不是今天拴的疙瘩，爲什麼忙着今天立刻要解除呢？”燕西道：“我自己也不知道是什麼緣故，不這樣是不痛快的。我吃點東西，早上就去吧。我還有車，坐了車子去，雖然有點毛病，也沒有多大關係。”金太太道：“我也知道你的毛病，你要去，就先去吧。誰讓咱們虧着理呢？見了你的丈母孃，你可得好好地說幾句話，別火上加油，又惹出麻煩來。”燕西答應着，就按鈴叫金榮進來，吩咐他隨便弄點吃的。金太太一看他身體也不怎樣難受，上房裏還有事，便先走了。

　　燕西見金太太一走，哪裏坐得住？在衣架上抓了一件長衫，帽子也來不及戴，披在身上，一面扣鈕釦，一面就向外走。到了門口，自己叫了德海開車，車子由車房開到大門口，剛剛停住，燕西就自己開了車門坐上車去，敲着玻璃板道：“走！走！”德海迴轉頭來道：“你上哪兒？不說一聲，我向哪裏走呢？”燕西道：“上落花衚衕冷家。你不是常去的嗎？還有什麼不知道呢？”德海知道七爺脾氣上來了，不便多問，開了車機，直向落花衚衕而來。燕西在車上，憋着一肚子心事，見了冷太太，要說些什麼話，自己都預備好了。不料汽車開到了冷家門口，在車上看到是雙扉緊閉。燕西急忙跳下車來，要上前去按門鈴，忽然一張紅紙條，映入眼簾，這卻不由得大吃一驚，原來上面大書有“招租”兩個字。原來通到外面的電燈線，也割斷了，電鈴的機鈕，也不見了，這隻好用手去拍門。拍了好幾下，裏面纔有一個老頭子出來開門，向着燕西問道：“是瞧房的嗎？”燕西道：“我不是看房子的，我是來拜訪朋友的。原來住在這裏的冷家，現時搬到哪裏去了？”那老人搖着頭道：“這個我說不上，我是看房的。”燕西道：“這冷家是哪一天搬走的，你總知道吧？”那老人道：“我是昨天來看房的，以前的事，我全不知道。”說着，他兩手就要來關上門。燕西一看，這個倔老頭子，似乎無甚話可對他說了。心想，這裏關了門，隔壁自己做詩社的那所房子，以前讓給邱惜珍家賃下去了，不如到邱家去問問。於是不坐車子，步行繞到圈子衚衕來。衚衕口上停着的人力車，那些車伕，是常年停着車在這裏，做老主顧生意的。這時看到燕西步行過來，兩三個人呀了一聲，有個多嘴的，還搶着上前，向燕西請了一個安，笑道：“七爺，好久不見你啦，你好？”燕西點了一點頭，走過去幾步，又迴轉身來，問道：“我們親戚搬家，是你們拉的車嗎？”車伕道：“坐汽車走的，用不着我們啦。那天搬家，我們沒瞧見你。”燕西本想再打聽，然而明知這些車伕嘴快，讓他們知道了所以然，也是不好，於是點頭走開。燕西轉到了圈子衚衕這邊，一看邱家的大門，也是緊緊地關上。原來這大門口，有燦亮的一塊銅牌，刻着“邱寓”兩個字，現在牌子沒有了。只是那牌子原釘的地方，還有個釘牌子的印跡，在那印跡之下，也是照樣地貼了一張紅字招租帖子。這樣看來當然也是一所空屋子，不用得上前去敲門了。自己打算將車伕找來問一問，然而又怕車伕看破了情形，消息外漏起來，更是與體面有關。躊躇了一會子，汽車已由隔壁衚衕追了過來。燕西想着，當了汽車伕的面，胡亂打聽，也是不好。也吩咐汽車開到衚衕口去等着，自己一人緩步而行，只是出神。後面忽然有人叫七爺，叫了過來，看時，卻是看房人王得勝。他搶上前請了個安，笑道：“老見不着你。”燕西皺了眉道：“我家運不好，總理去世了，不大出門。房子讓給邱家以後，他們不短房錢嗎？”王得勝笑道：“七爺介紹過來的，那還錯得了嗎？怎麼上個月，邱家說是回南，就全家都走了？”燕西這才知道邱惜珍家回南了。便笑道：“他們走的時候，我正不便出門，爲了什麼，我也不大清楚。”王得勝道：“怎麼你外老太太，也是走得很忙？第一天辭房，到第二天就搬走了呢？”燕西聽他的話音，也是不知道底細，便裝出故意反問，讓他猜的樣子，因道：“你知道他們搬上哪兒？”王得勝道：“說是搬出大城去住了，我想不能吧？”燕西和他說話，卻見街旁停的人力車伕，很是注意，又怕露出什麼馬腳，只笑着點點頭。王得勝也摸不清他是什麼用意，跟着說了幾句話，告辭去了。燕西一人在衚衕裏轉了一陣子，並不能得有什麼結果，只好轉出衚衕口，坐上汽車，垂頭喪氣而去。