燕西同着白玉花在屋子裏談心，白蓮花不知有什麼事，走開了去，去了許久，也就來了。三個人說笑了一陣，就一同坐汽車出去。他們首先所到的一個地方，就是烏斯洋行。因爲李氏姊妹知道這洋行裏值錢的外國貨不少，而且燕西對這個洋行，又是十分熟悉的，因此拉着他同來，要參觀參觀。燕西到這種地方來，決計是不能小氣的，所以不得不先跑回家去，拿了一筆現款，放在身上。到這種洋行裏來，就是帶了一萬兩萬，也未必花不了。燕西不過是預備五百塊錢，已經少而又少了。當時到了烏斯洋行裏，白蓮花看那玻璃格子，有幾個綿絨盒子，託着光燦燦的鑽石戒指，就伏在玻璃上向裏面看着。這裏的夥計，知道金家人買東西，是不大怕貴的，就對白蓮花笑道：“小姐，拿出來看看吧？東西真好，價錢也極是便宜。”他說着話，已經就把幾隻盒子拿出來，一齊放在旁邊桌上，請他們坐下來細看。燕西一想，不必問價錢了，反正五百塊錢，一齊拿了出來，也不會夠買一隻的。便笑道：“不必看了，比我自己那兩隻小得多。”店夥笑道：“要好的還有。”燕西連搖手道：“你不必當大買賣作，我們不過是來參觀參觀，買一點小東西的。”白蓮花聽了這話，就不便再問什麼價錢，可是手上拿着那戒指，可有些捨不得放下去呢。燕西已經交代明白了，她就不能再去幹涉。他既不看鑽石，自己只管漫不經心地走了開去，到別的玻璃格子外，去看一些普通的玩意兒。白蓮花知道大東西是不成，也只好拉着白玉花，一同走了過去，隨着在燕西身後面看。燕西提了幾樣花圍巾香水鏡匣之類，放在外面，故意說着不錯。讓她們去買。她姊妹倆雖然買不到珍寶，反正這些好東西，也都用不着拿錢去買的，多要一樣是一樣，因之稍微合意的，都買下來了。總共算一算，竟有三百多塊。白玉花究竟還不曾深受社會陶熔的，一想，買零碎東西就買了這些錢，人家也就相待不錯，良心上不能再要人家花錢了。要不然，第二回也許不肯再同着上街哩。因對着白蓮花再望了一望，見燕西正走到店堂裏去，就低低說着“行了”兩個字。白蓮花也是眼皮一撩，頭微擺着笑了。那意思說，這便不值得注意。於是她一人又增加着買了幾樣東西。大一個紙包，小一個紙盒。店夥做了好幾捧，送到汽車上去。於是燕西再同上汽車，帶着姊妹倆，到館子裏吃了一餐晚飯。晚飯以後，復又把她們送回家去。一天之間，這一輛汽車，向白蓮花家跑了四五趟。汽車伕也不知何以如此忙？這一次車子在她家門首，卻停了好久，結果是十一點鐘的時候，燕西、白蓮花、白玉花一齊到大門口。白玉花對燕西低聲笑道：“有我姐姐陪着，也就行了，他們不讓我去看跳舞，我也沒法子。”燕西無精打采，低着聲音道：“那是你不賞光，我也沒有法子。”白玉花道：“你問我姐姐，我自己沒有說要去嗎？我媽說我比不得姐姐，夜裏不讓出門。”燕西笑道：“好吧，過天見吧。”說着，他就和白蓮花同坐上汽車去，汽車開到飯店門口，燕西說是不用等，讓車伕開了空車回去了。

　　清秋對於燕西的行動，本來抱着放任主義，現在產後，自己在屋子裏靜養，更不管燕西的事。這天晚上，金太太到清秋屋子裏來，要看小孩子。在燈下抱了一會子，而且決定了名字，叫小和，順着小同的名字，一路下來。而且這“和”字，同着“秋”字的半邊，也說是一半像母親哩。金太太以爲這名字還有點意思，清秋一定有什麼議論的。一看清秋斜躺在牀上，雙眉緊鎖。金太太握了她一隻手道：“你怎麼回事？身上有病嗎？”清秋道：“並沒有什麼病，只是心裏有點煩悶。”金太太道：“這兩天熬了一點參水喝嗎？”清秋道：“就只喝過一回，以後沒有喝過了。”金太太道：“我叫燕西別把東西糟蹋了，並不是說就擺在那裏不動。”就吩咐李媽就泡上一點。李媽說：“那是七爺收的，不知道放在哪裏？”金太太道：“你到書房裏去問他，叫他自己進來拿，我還有話要問他呢。”李媽去了一會兒，走進來說：“七爺不在家。”金太太一看壁上掛的鍾，已經十二點多鐘了，便嘆了一口氣道：“這個東西，也是至死不悟。事到如今，他還要昏天黑地地鬧下去，如何得了？”清秋本也不想揭破燕西的行爲，現在既是金太太知道了，她就用不着代守祕密，默然地坐着。金太太問道：“他這一程子，常在外面整夜地鬧嗎？”清秋道：“在鬧喪事的那幾天，他是在家裏的。除此以外，他整夜不歸，那是常事。而且他這種行動，還是不許人過問。誰要問問他的事，他會生氣的。”金太太將孩子交給了清秋，坐在一邊，默然了許久，突然又問道：“據你這樣子看來，他分得的那些錢，大概用了不少吧？”清秋道：“誰知道呢，鑰匙在他身上，只見他開箱子拿錢，可不許人家問他拿錢做什麼。拿了多少，更是不得而知的了。”金太太嘆了一口氣道：“我拿錢在手裏不分開來呢，我受不了那種冷氣。分出來了呢，又眼睜睜地望着這幾個人像流水似的花了去。這叫我也不知道要怎樣是好？”清秋道：“其實他的行動，我也不敢問，不過現在既然有了孩子，這孩子讀書的錢，總得預備一點。若是像他這樣，……”清秋越說越聲音小，說到後來，無話可說了，也是嘆了一口氣。金太太到了這時，也是無詞可措，坐了一會子，自回屋子裏去。

　　一到屋子裏，便叫陳二姐去看看七爺在家沒有？若是不在家，就把門房叫了來。陳二姐去了一會子，卻是把門房叫了來了。金太太叫着門房當面，就將鳳舉兄弟最近進出的時間，仔細盤問了一遍。這弟兄四個，是燕西跑得最厲害，鶴蓀次之，鵬振又次之，鳳舉卻是不大出去，出去也是有事。金太太聽了這種報告，氣憤已極。便追問燕西出去，向在一些什麼地方？門房對於這個問題，卻不肯怎樣答覆，因笑道：“你想，七爺要到哪裏去，還會在門房留下一句話嗎？”金太太料着門房是不肯說的，就也不再追問，只吩咐門房，燕西回來了，不必告訴他就是了。到了次日早上，金太太首先一件事，便是派人問燕西回來了沒有？到了十點鐘了，還是沒有回來。金太太實在忍耐不住，就坐在外面書房裏等着。到了十一點多鐘的時候，燕西才高高興興回來了。脅下正夾着一個紙包，向桌上一放。一回轉頭來，纔看見自己母親，斜靠在沙發上坐了。金太太且不說什麼，首先站起來，就把那個紙包搶在手上。燕西笑道：“那沒有什麼，不過是兩張戲子的照相片。”說着，便也要伸手來奪。金太太正着臉色道：“我要檢查檢查你的東西，你還不許我看嗎？”燕西看見母親臉上白中透紫，一臉的怒色，就不敢多說什麼。金太太解開那紙包一看，見是兩張四寸女子半身相片，燕西坐在一張椅子上，一個女子攜了他的手，站在一邊，一個卻伏在椅子背上，三人幾乎擠在一堆了。燕西說這是戲子，金太太看着，想起來了，其中有一個叫白蓮花，是在自己家裏演過堂會的。由這張相片上，想到燕西不曾回來，可以明白許多了。於是拿着相片向桌上一拋，板了臉道：“就是這兩個鬧得你喪魂失魄？”燕西真不料母親今天突然會有這種舉動，照形勢上看起來，一定是清秋不滿意自己拿錢，昨天對母親說了。她難道也要學大嫂他們一樣，來壓迫丈夫不成？我不是那種男子，決不能夠讓婦人來管着的。他心裏只管如此想了，表面上是不作聲，似乎對於金太太是敬謹受教了。金太太道：“你以爲現在還是國務總理的大少爺，有無窮盡的財源，可以供你胡花？你不想你箱子裏那些錢，大概再過兩三個月，也就完了。完了以後，我看你還用什麼法子弄錢來花？本來你花你分去的錢，我管不着你，但是你究竟是我的兒子，你若鬧得不可收拾了，將來也是我的過錯，人家也會說我的，所以我不能不說一聲。”燕西道：“就是照兩張相，這也很有限的錢，何至於就鬧到那樣不可收拾？”金太太冷笑一聲道：“你以爲我是個傻子呢。人家大姑娘陪着你玩，陪着你照相，她爲的是什麼？能夠白陪你開心嗎？我今天警告你，你少花天酒地地鬧，若是再鬧下去，我就憑着幾位長親，把你的錢封存起來，留着你出世的兒子將來讀書。”燕西聽了這話，更猜着是清秋的主意，於是也不敢作聲，靜坐在一邊，一手撐了椅靠，一手託着頭，一隻腳亂點了地板作響，等着金太太一人去責罵。等金太太罵得氣平了，才道：“我也覺得有些不對，從今天起，我不出門了，你若是不信，可以派一個人到書房裏來監督着我。”金太太臉一偏道：“我不用監督，我就照我的法子辦，不信，你試試瞧。”說畢，嘆了一口氣，出門去了。

　　燕西也向睡椅上一躺，兩腳架了起來，搖曳了一陣，心裏就玩味剛纔母親所說的話。覺得這事絕非突然而來，必定是清秋出的主意。於是跳了起來，就向內院裏走。到了自己屋子裏，見清秋面朝外，在枕上已經睡着了。便嚷道：“呔！醒醒吧。”說着，兩手將她亂推。清秋猛然驚醒過來，口裏還連喊了兩聲哎喲！睜眼看是燕西，便問道：“有什麼事嗎？”燕西向椅子上一坐，兩腿一伸，兩手插到褲袋裏去，昂了頭不作聲。清秋看他這樣子，又像是要生氣了，便坐起來道：“你要什麼？”燕西道：“我要錢，把錢花光了，大家要飯去，有什麼要緊，我就是這樣辦，你干涉我也是不成。”說着又跳了起來。清秋道：“這真怪了。跑進屋子來，把人叫醒，好好地罵上一頓。你花你的錢，我干涉你做什麼？昨天你拿錢，我雖然說了幾句不相干的話，聽不聽，本來在你，而且錢由你拿去了，又沒礙着我的事。你把錢花光了，倒回家來找人生氣？”燕西道：“你還要裝傻嗎？你把這些事全告訴了母親，讓母親去和我爲難，你好坐現成的天下，對是不對？你只管運動母親封存起來，我就是沒錢，也不至於在家裏守着你，我有地方找樂兒去。我現在並沒帶錢，你看看。”說時，將手在腰裏拍了幾下，又道：“我一樣地出去玩幾天給你看！我走了，你又有我什麼法子呢？”說畢，到房後身，拿了一套西服和一件夾大衣，挺着脖子走了。清秋殊不料燕西是如此地不問情由，胡亂怪人。他發完了脾氣，連別人解釋的機會也不給，就掉頭走了。聽他的口音，竟是隻圖眼前的快活，將來他自己怎樣，已經不放在心上，更哪裏會去管別人的死活哩？想起去年這時，二人正度着甜蜜的愛情生活。自己一片癡心，以爲有了這樣一個丈夫，便是終身有所寄託，什麼都在所不計。到了現在，不但是說不上什麼寄託，簡直自己害了自己了。在家裏度着窮苦的生活，雖然有時爲了錢發愁，但是精神上很自然的，不用得提防哪一個，也不用得敷衍哪一個，更不會有人在背後說一句閒話。現在連說一句話走一步路，都得自己考量考量，有得罪人的地方沒有？這樣的富貴日子，也如同穿了渾身的錦繡，帶着一面重枷，實在是得不償失。心裏如此地想着，只管懊悔起來，不知不覺地垂下幾點淚。因聽得玉芬在院子門外說話，又怕她撞了進來，在枕頭底下，找出一塊手絹，將眼睛擦了一擦。自己嘆了一口氣道：“這樣的人生，過着有多大意味？管什麼產後不產後，我還老躺在牀上做什麼？”將被一掀，就下牀來在沙發上坐着。呆坐一會兒，也是悶不過，就緩緩地走出屋子，到廊檐下來，看看院子裏的松竹。她只一出正屋的門，李媽看見，老遠地呀了一聲道：“我的少奶奶，你怎樣就跑出來了哩？受了風，可不是鬧着玩的呀。”說着，她已是迎上前來，擋住了去路。清秋笑道：“我的命很賤，死不了的，受一點寒風，並不要緊的。”李媽只管將她向屋子裏面推，笑道：“千萬請你進去，若是讓太太知道了，說我們不小心伺候，我們是吃不了兜着走呢。”清秋笑道：“這是笑話了，我又不是三歲兩歲的小孩子，難道還要你做保姆不成？”清秋口裏雖然如此說，到底還是向後退着，退到屋子裏去了。只是她心裏已增加了無限的煩惱，無論如何，在牀上已經不能安靜地躺着。一人坐到了下午，在沙發上打瞌睡。

　　金太太悄悄地進來，要看燕西在做什麼。在廊子外聽聽屋子裏寂然無聲，由窗子眼向裏面一望，倒吃了一驚，便在窗外叫道：“清秋！清秋！你這是怎麼？”清秋也是睡得正熟，猛然被金太太一聲叫醒，身子一哆嗦。金太太說着話，已是走進屋來，站着望了清秋的臉色道：“你這是怎麼一回事？是和燕西生了氣，故意這樣作踐身體呢，還是在牀上坐不住了，要下地來走走？”清秋笑道：“我好好的，並沒有和他生什麼氣，我是睡得不耐煩了。”金太太道：“那不行，你得趕快去躺下。你初生就這樣胡鬧，你不知道是危險萬分的事嗎？那不行，那不行，上牀去，上牀去。”說着牽了清秋一隻手，就讓她到牀上去。清秋也是看到老人家用意殷勤，不便執拗，只得笑着上牀去了。金太太道：“我看你這樣子，對於帶孩子一件事，簡直是不行。你不要再拒絕我的主張，還是僱個乳媽吧。”清秋道：“並不是我敢拒絕母親，不過沒和燕西說好，我就這樣辦了，他將來又是不快活。而且我想小孩子，能夠喝自己的乳更好，省得經過那些無知識乳媽來盤弄。”金太太道：“好雖好，我看你什麼不知道，可讓我操心呢。你或者是爲了省那幾個錢，可是不用存那心思，就讓燕西沒出息，難道咱們家僱乳母的錢，還會發生什麼問題嗎？”清秋心裏想着，那未必不發生問題，只是口裏不敢說出罷了。當金太太在這裏，就忍耐着躺在牀上。接着又是道之回家來看她，二姨太也來談說了一陣，倒不寂寞。

　　到了晚上，依然不見燕西的影子，料是又出去了。照他這兩個月行動看起來，只管和白秀珠一天親密一天，當然是和她在一處周旋。然而白秀珠的哥哥，新近已放了鎮守使，手下帶有一萬多兵，駐在的地方，民脂民膏都是他的，秀珠家裏很有錢用。她和燕西住一處，就讓“吃喝逛”三個字，完全是燕西花錢，也不能一天花好幾百塊。這於白秀珠之外，必另有個花錢的地方。一個人當父喪未久的時候，還能這樣花天酒地地鬧，那世界上還有什麼事，再可以讓他傷心的？我就再悲苦些，他能正眼看一看嗎？越想越難過，自己就慢慢地由最近追溯到以前，覺得去年這個時候，燕西圖着接近自己，在落花衚衕租下房子，那一番鋪張揚厲，真個用錢如泥沙一般。那個日子便不覺得他太浪費，只覺得待人殷勤，終於是讓他買了這顆心了。清秋由這裏一想，自己是個文學有根底，常識又很豐富的女子，受着物質與虛榮的引誘，就把持不定地嫁了燕西。再論到現在交際場上的女子，交朋友是不擇手段的，只要燕西肯花錢，不受他引誘的，恐怕很少吧？女子們總要屈服在金錢勢力範圍之下，實在是可恥。憑我這點能耐，我很可以自立，爲什麼受人家這種藐視？人家不高興，看你是個討厭蟲；高興呢，也不過是一個玩物罷了。無論感情好不好，一個女子做了紈絝子弟的妻妾，便是人格喪盡。她一層想着逼進一層，不覺熱血沸騰起來。心裏好像在大聲疾呼地告訴她，離婚，離婚！

　　原是躺在牀上沉思了，想久了，不覺坐起來。坐起來之後，更又不覺踏了鞋子下牀。坐在椅子上，聽聽屋外，寂無人聲，便掀開玻璃裏面一角窗紗，向外看了一看。因爲身子背了屋子裏的燈光，只見假山邊一叢野竹，搖搖不定地有些清影晃動。對面粉牆上，也似乎格外白些了。擡頭看着天上，一輪團圓的月亮，正在白雲縫裏鑽將出來。於是找了一件夾旗袍加在身上，就走到廊子下來看月。這時，那一輪月亮，不偏不倚，正在當頭。擡頭看看，兩棵松樹，在月下留着兩個亭亭的倩影，在雪白的月色地上，微微移動。清秋走到樹下，看了樹幹，擡了頭，由樹縫子裏看了出去。這樹裏的月亮，似乎更亮，也覺別有風致。只管呆呆地看着月亮，就不覺想到月亮裏面去。在科學上說，月亮是個地球的衛星，而且是沒有生物的了。若是照着神話一方面看去，倒很有趣味，說是嫦娥吃了后羿的靈藥，奔進了廣寒宮，做了月宮之主。這種說法，不管是靠得住靠不住，然而可想到上古時代，更是體面人以至於王與後，也並不諱言什麼離婚的。古人詩上說的什麼“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，還去替嫦娥發那閒愁。其實像后羿那種武夫，嫦娥那種美麗的女子，絕對不會成一對兒，散了倒也乾淨。爲什麼“嫦娥應悔偷靈藥”呢？不過“碧海青天夜夜心”這句話，不能指爲她是掛念丈夫，也可以說是她看到人家兒女團圓，她不免動心罷了。從來中國人的思想，除了聖經賢傳以外，不能弄官做，不能裝面子，就大不贊成。其實真正的男女愛情思想，還是道學先生認爲風花雪月的詞章上很有表示。《詩經》是不必說，像屈原、宋玉的賦，以至於唐人的詩，宋人的詞，元人的曲，哪裏不代表兒女子一種哀呼？“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，在唐朝就很膽大地有人說出來了，現在女子們還甘受丈夫的壓迫而不辭嗎？清秋本是個受舊書束縛的人，今天忽然醒悟，恰是在舊書本子裏找着了出路。越想越覺環境不對，望着天上一輪圓月，在青天上發着清輝，今天晚上，是何等的好看！可是推想着到了明晚再明晚，就不能夠了。月亮或圓或缺，還是那個月亮，可是看月的人，就不相同了。古人說得好：“人生幾見月當頭？”月夕花晨，人人不能好好地欣賞，在愁裏恨裏過去，倒不如不看見是乾淨。自己傳襲亡父的遺志，空有一肚子詩書，而今不過是增加些自己的懊惱而已。想到這裏，不覺望着月亮墜下幾點淚來。

　　但是這時天氣還很涼，清秋在月下站立許久，覺脊樑上有一陣寒氣，只向外冒。站立不住了，就走回屋子去，又找一件小坎肩，加披在身上了。不料這寒氣襲在身上，卻不能再驅逐出去。自己撫摸着自己的手背，已是冰涼的。這才上牀鑽進被去，緊緊地裹着身子睡。一覺醒來，涼是不涼了，身上卻有些發着燒熱。自己原不知燒熱到了什麼程度，但是口渴得很。半夜裏是不願驚動人，只好自己爬起來找茶喝。等到自己下牀之時，忽然頭腦昏暈，在燈光下望着屋子裏的物件，都一律轉動起來，這才知道自己的病深了。就伏着身子，用手枕了頭縮着身子睡了許久，睡得頭已不是先前那樣沉重了，慢慢地掀開一角被，伸直身子睡着。然而自這時候起，便睡不着了。隔壁屋子大掛鐘，一點二點三點四點，都聽得清清楚楚。到了六點鐘以後，偶然睡熟了一會兒，但是不多久的工夫，依然驚醒了。李媽進了房來，因小孩兒哭得很厲害，卻見清秋閉着眼睛，隨手拉了一個枕頭在懷裏摟着，並沒有抱小孩。笑着向前將小孩抱着送到她懷裏去，覺有一陣熱氣，拂面薰來。李媽看到這情形，知道她是病了，而且這病來得突然，可不敢含糊不語，擔這個責任，當時就到金太太屋子裏去報告。金太太還不曾起牀，陳二姐正在外面屋子裏洗茶壺茶碗。見她匆匆忙忙跑進，便問有什麼事？李媽便說：“七少奶奶病了，連孩子都不會乳，看那樣子，有點迷糊呢。”陳二姐道：“太太沒醒，別驚動。這位老人家現在也是提心吊膽過日子，受不了嚇的。”說着話，放了茶碗，就跟着到清秋這院子來。她一進門，清秋便醒了，睜開眼，先哼了一聲，然後在枕頭上點頭微笑道：“你來得很好，我有點不舒服，我想託你去問一問母親，水果能不能吃？我心裏燒得很，想吃一點涼的。”李媽道：“我的少奶奶，那怎麼使得？過講究的，一個月還不許手下涼水呢。能吃生冷嗎？”陳二姐是個少年寡婦，這事也是外行，便說：“去問太太再說。”伸着手摸了一摸清秋的額角，卻是燒熱得很。因道：“燒得這樣厲害，用涼的一蓋，也許蓋出事來。”清秋用手摸了一摸胸口，皺着眉道：“難過得很，給我一口冷茶喝，也是好的。茶是煮開了的水，喝一點涼的，也不要緊。”陳二姐道：“你忍耐點，喝口溫熱的吧。”清秋見要求不到涼的，便不作聲，側了臉睡着。李媽倒了一杯溫熱的茶來，清秋搖搖頭，閉上眼睛不肯喝。陳二姐端着，送到她頭邊，說了許多的好話，清秋才昂着頭，用嘴親着杯子，很隨便在杯子沿上呷了一口。陳二姐見清秋那種神氣，衰弱到不知所以然。同時她臉上兩道紅暈，和平常人臉紅不同，滿腮都是紅的，在顴骨上，更紅得變成了紫色。由這一點，更可以知道她燒熱得厲害。因執着清秋一隻手，低聲問她心裏難過不難過？清秋搖了一搖頭，意思好像是說不怎麼樣。陳二姐道：“月子裏，那是很麻煩的，趕快去找個大夫來瞧瞧吧。”清秋睜眼望了望她，沒說什麼，又搖着頭。陳二姐這已明白她不是懶說話，簡直不要診病。這事頗爲緊要，不能含糊，因對着清秋道：“少奶奶，我這就去對太太說了。”清秋連忙一伸手，拉住她一隻袖子，連連擺了兩擺頭。陳二姐道：“這不是鬧着玩的事，怎麼可以不對太太說呢？我不來瞧，我知道了還要去說呢？而今我已都來看見了，能不說嗎？七少奶奶我知道你，你可得想開些。”清秋聽了這話，竟流下淚來，趕快掉轉臉去，在枕頭下找了一塊手絹，將眼淚擦了兩擦。陳二姐站起身來，清秋又用一隻手拉着她袖子，低聲道：“請你別忙說吧，我是昨天才起來一下子，也許就是那樣吹了一口風，受了一點寒了，過一會子就會好的。你若去說了，倒覺得是大驚小怪。”說畢，哼了一聲。陳二姐將她的手扯開，又遠遠站着安慰了幾句，然後就向金太太屋子裏來報告。金太太未到醒的時間，卻睡得正熟。陳二姐怕叫醒了她會吃一驚，只得等着。然而等着金太太醒來再說時，已是出了禍事了。