天下事，原有不少出人意料以外的。但是像這樣的事，卻是出乎意料以外太多了。燕西在車上一路想着，這可真奇怪，冷家不向金家要人，反倒是全家都走了。她既不曾拐去我的金錢，我又不是不讓她離婚，何必有這種行動？是了，一定是怕我要回小孩子來，所以帶着他隱藏起來了。其實我不過二十歲的人，哪裏會愁到沒有孩子？你帶了去就只管帶了去，我是絲毫也不關痛癢的。到了家裏，下車就直奔上房，在金太太屋外院子裏，便嚷起來道：“你看這事怪不怪？冷家一家全逃走了。我真不明白，這是爲了什麼？”一面說着，一面走進屋子裏，草帽也不曾取下。兩手將長衫下襬一抄，向藤椅子上坐着靠下去。金太太坐在屋子裏，正自默唸着這件事，聽他由外面嚷了進來，心中也很驚異。及至他走進房時，倒是很坦然的樣子坐下，便望了他道：“你這話是真的嗎？”燕西一拍手道：“當然是真的，難道無緣無故，我還會撒這樣一個大謊？”金太太道：“既然是真有這件事，我可要引爲奇談了。你們兩個人的婚姻，你說要離，她也說要離，誰也不礙着誰的事。你都不躲開她，爲什麼她倒會躲開你呢？難道還怕金家把她包圍起來嗎？”燕西道：“我也是這樣猜着，這件事很奇怪。我自己本想在街坊面前打聽打聽，又恐怕太着痕跡，所以我跑了回來，先向你報告，打算叫金榮到那衚衕前後，仔細去打聽。她若是逃了，我想沒有別的用意，無非是捨不得把那個孩子扔下。”金太太皺着眉想了想道：“除非是如此，然而也不至於呀。”燕西道：“我真猜不出這裏面還有其他的緣故。”金太太將如意釘上掛的一串佛珠，取着拿在手上，一個一個地由前向後掐着，低眉垂目地坐着，只管出了神。許久，然後向燕西一點頭道：“這個法子倒使得，你就叫金榮去打聽一趟試試看。”燕西道：“事不宜遲，馬上就叫他去。”說着，起身便向外走。金太太道：“別忙，你也把他叫了來，讓我教他兩句話。”燕西只管向外走，哪裏聽到他母親最後說的兩句話？已經一直走回自己書房去了。

　　這天金榮得了燕西的命令，到落花衚衕前後打聽了一個夠，直到晚上七點多鐘方纔回來。燕西已是自己走到大門外，等着他有兩三次了。金榮回家來了，他也知道燕西性急不過的，一直就向他屋子裏去報告。燕西見他滿臉帶着憂色，料得事情有些不妙，先搶着問道：“怎麼樣？他們預備了什麼手段，對付我們嗎？”金榮搖搖頭道：“那談不到了。”燕西道：“怎麼會談不到？難道他們還有更厲害的手段嗎？”金榮道：“並不是更厲害，七少奶奶大概……去……世了。”金榮說到這裏，也不免嗓子哽了起來。燕西吃了一驚，原是靠在藤椅子上坐着的，這時突然站立起來，向着金榮的臉問道：“那是怎麼回事？你別是胡打聽的吧？”金榮道：“我怎能胡打聽這種消息？我爲這個，整跑了一天呢。我先跑到落花衚衕，站在那裏，和車伕閒談天，他們似乎知道一點，看我那樣子，是打聽消息去的，他們不敢亂說。只說冷家已搬到鄉下住去了，至於怎樣搬到鄉下去，住在什麼鄉下，他們也不知道。後來我索性冒個險，等到南隔壁有人出來開門，我就走上前，和他們鞠了一個躬。擡頭一看，我才知道上了當，敢情是個十二三歲的小姑娘。可是說起來，還是算沒有白行這個禮。”燕西一正臉道：“要說就乾脆說出來吧，說話爲什麼繞這麼大的彎子？快說吧。”金榮道：“那姑娘是個小孩子，倒也心直口快。我只問隔壁冷家搬到哪裏去？她就反問着我，他們家那大小姐跳了河了，你知道嗎？我問在什麼地方跳河的？她說在城外跳河的，冷家人哭了一天呢。”燕西道：“小孩子知道什麼？這樣重大的事情，你怎麼到小孩子嘴裏去討消息？”金榮道：“我也是這樣想。可是小孩子不知道輕重，也不會無緣無故地撒什麼謊。所以我問了那小姑娘以後，我又對那小姑娘賠着笑臉，問她家裏有什麼人？她說有父母。我就告訴她，是冷家親戚打發來的，請她父親出來見見。那個人出來了，倒也是個混小差事的。聽是我們宅裏打聽消息，很願報告。據他說，他果然聽到冷家婦女們哭了兩宿，起一個早，搬家走了。由他們的老媽子口裏傳說出來，說是冷家大小姐到城外去跳河了。我當時聽了，心裏很是難過，幾乎要掉下眼淚來，不忍怎樣地仔細盤問下去，你要不信，自己到那人家去拜訪，可以當面問他一問。”燕西聽了這話，怔怔地坐着，許久不能作聲，斜躺在一張藤椅上，左腿架在右腿上只管顛簸着。金榮站在他面前，走是不好，不走也是不好，也是隻管發愣。燕西嘆了一口氣道：“消息是越來越不像話，我有什麼法子呢？我得去和老太太報告一下，看看她老人家怎樣說？但願這消息也不準確吧。”說着，站起身來向上房走。金榮雖然不便跟着走了去，也知道金太太得了消息之後，一定會來盤問的，因之就在書房外面站了等着。

　　果然不到三十分鐘，陳二姐走出來叫喚，說是老太太叫去問話。金榮跟着到了上房，金太太和三位小姐，都坐在走廊下乘涼，眼圈兒都是紅紅的。金榮看了這樣子，知道所報告的消息，已經是夠惹着太太一陣傷心的了，遠遠地站着，不敢過去驚動。金太太用手絹擦了眼睛道：“據七爺說，你是到過冷家去了一趟的了，你打聽得那消息很的確嗎？”金榮要說的確，讓老太太更是傷心。若說不的確，爲什麼以先胡亂報告？猶豫了一陣子，才道：“我打聽是打聽了好幾處的，都是這樣說。可是七少奶奶家裏的人，我一個也沒有見着，又哪知道這話靠得住靠不住呢？”金太太道：“你沒有聽說是哪一處城外嗎？”金榮道：“聽說是出西直門的。”敏之聽到這裏，點了一點頭道：“這就是了。”金太太看了她那種神氣，望了她道：“難道你還知道這裏頭有什麼緣故嗎？”敏之道：“我也不過這樣猜想罷了，誰又敢說一定是這樣的。清秋以前常和我說，玉泉山昆明湖一條好水脈，假使要尋死的話，最好就死在那裏。我還笑着說，無論那地方怎樣好，死了也不得一個好死。她就大駁我一陣，說死就是一個‘死’字罷了，還有什麼好死壞死？而且古來高明的人，死在水裏的也很多，什麼屈原啦，什麼李太白啦，說了許多，我也鬧不清楚。當時我雖知道她是一種牢騷話，議論很是奇怪，所以記在心裏。於今用事實一引證起來，竟是很有幾分可信的了。”金太太手上拿了一把小芭蕉扇子，慢慢地在胸面前招着風。點點頭道：“這話也很有幾分近情理，她那種人，這種事會做得出來的。”燕西道：“若果這話靠得住，這也沒有難處，到了明天，我可以自己跑到城外去調查一趟。假如她是如此下場，以前一切的事，不必提了，我私人所分得的錢願拿了出來，給她辦理善後。”敏之望了他，想帶一點冷笑，但是立刻又把這笑容收起來了，就對他道：“哦！若是她有了不幸的事情，你就要拿出錢來，給她辦理善後。若是她並不見得有這種事情哩，那麼，你就還是不管她的事了？”燕西先看了金太太一眼，見金太太的顏色，還是和平常一樣。然後向敏之拱拱手道：“你說這話，我真有點受不了。我這人倒好像是成心望她死，等她死了，再來給她風光一下子，做個好人，是也不是？”敏之道：“是與不是，我哪裏知道？不過你自己說話，有些前後不能關照，露出馬腳來了。我既不姓冷，我又不是清秋的表姐表妹，她走得遠遠地去了，難道我還會幫着她說你什麼不成？”敏之越說越急，說到後來，臉色都變紅了。金太太道：“這種人你還說他做什麼？他有了他一定的主意，旁人說他，也是枉然，白費一番氣力，他又知道什麼好歹？”敏之低了頭望着地上，只冷笑了一聲，並不再說什麼。燕西雖然覺得敏之的顏色和言辭，都過於嚴刻一點，然而有老母在當前，看那樣子，是不會幫着自己的。再要申辯兩句，無非又是一場是非。只得懶懶地道：“我只認錯就是了，有什麼可說的呢？”一面說着，一面向外走。這時，金榮帶來的這個消息，已傳遍了全家了。無論與清秋感情如何的人，聽了這句話，都不免傷心一陣。那樣一個人，竟會落這樣一個結果。加之她又帶了一個小孩子去的，這個小孩子，出世才得兩三個月，倒跟着母親，受了這種無故的犧牲，也是一件很造孽的事。因之大家又紛紛議論起來。這種話，當然不免傳到燕西耳朵裏去，他雖然自信不負清秋生命的責任，可是在大家這樣傳說着的時候，總感到有些心神不安，若不表示一點追悼的意思出來，這會讓旁人更疑心了。

　　自己心裏存了這個念頭，到了次日，一清早起來，就叫金榮告訴德海，開汽車出大城。金榮因他臉上顏色不大好看，而且一下牀，絲毫也不曾考慮，就告訴開車出城，似乎打了一夜主意似的，這也許又要出什麼事故，不能不向老太太報告一聲。於是在燕西當面，儘管答應，走出書房，立刻就到上房，去向金太太報告。自己隔了窗戶，先叫了一聲。金太太在紗窗子裏，看到金榮匆匆地由外面走了進來，心裏就知道他必有什麼要緊的事報告。在屋子裏就答應道：“有什麼事，你只管說吧。”金榮回頭看了一看，究竟還不敢大聲說出來，一直走到窗戶邊，才低聲道：“太太你瞧，七爺一早起來，什麼事也沒提到，就要趕着出大城去。我看他臉上的顏色不大好，你把他叫進來問他幾句話吧。”金太太道：“他要出城去什麼意思呢？”接着又道：“這孩子做事，這樣任性，簡直有些胡鬧！把他叫了進來。”金榮巴不得一聲，把燕西叫進來。金太太問道：“你這樣一早出大城，打算到哪裏去？”燕西道：“我想到頤和園玉泉山都去看看，究竟有什麼形跡沒有？若是那裏出了事，當地人當然知道的。”金太太道：“你一個人瞎撞，未見得能撞出什麼結果，我看叫鳳舉陪着你去吧，李升也可以去。你們有些地方，不肯謙遜去問話，可以讓李升去問人。”燕西對於這個辦法，倒也無所可否，便順便地答應了“好吧”兩個字。金太太讓他在屋子裏等着，讓陳二姐去叫鳳舉。鳳舉不曾來，梅麗先來了。一見燕西，便道：“一早就到母親屋子裏來了，有什麼消息報告嗎？”燕西道：“正打算出城找消息呢。”於是把意思告訴了她。梅麗很高興地道：“我也……”只說了兩個字，回頭先看看金太太的顏色怎樣，金太太道：“他又不是去玩，你跟去做什麼？”梅麗道：“我也不是要跟去玩呀。老實說，我對於清秋姐這件事，真比七哥還着急呢。”燕西道：“那爲什麼？”梅麗道：“我和她感情很不錯。譬如說，這個時候，秀珠姐要有個三長兩短，你不着急嗎？”燕西見金太太向着梅麗，臉上有點微笑的樣子，就不敢說什麼，只淡笑着說了“胡扯”兩個字。金太太卻呆呆地注視着燕西的面孔，那意思好像說梅麗的話是對的。燕西便站起來望了窗子外道：“大哥還沒有起來嗎？怎麼還請不來？”鳳舉披着一件長衫一路扣鈕釦走了進來，問道：“聽說一早就要到西山去，這是爲什麼？”金太太道：“並不是到西山去，燕西高了興了，他要去打聽清秋的下落了。”因把話告訴了他。鳳舉道：“我就猜着是要我去的，所以索性穿了長衣出來。”梅麗道：“我也要去呢，行不行？”鳳舉道：“只要媽讓你去，我就不反對。要不然，這又不是去玩……”梅麗道：“誰又是去玩？父親去世以後，就只有玉芬姐，帶我到北海去過一趟，我才真不要玩呢。”燕西也知道梅麗既說要去，也推辭不了，只得答應了。梅麗看看金太太的顏色，似乎也不至於攔阻，就趕着回房去換了出門的衣鞋，就到燕西書房裏去等候。

　　一會兒鳳舉出來了，三人坐了汽車，直向頤和園而來。管理頤和園的人，向來不收金家人門票的，現時金總理雖已去世了，自己也抹不下面子來要票。他們三人進了大門，不假思索，直奔前山昆明湖邊。當然，這宏壯的風景裏面，山水宮殿，一切依舊，並看不出什麼出了事故的痕跡。李升跟在後面，隨他們走過了長廊，便道：“大爺，我們先找個人打聽打聽吧。”鳳舉道：“這是什麼有面子的事嗎？怎好胡問人？我們這種體面人家，會有內眷跑了，還是投水，說起來，大家臉往哪兒擱？”李升碰了釘子不敢作聲，默然相隨在後面走。梅麗道：“既不打聽，我們爲什麼來着？”鳳舉皺了眉道：“別嚷！別嚷！慢慢地自然可以打聽出來。”梅麗道：“這又不是什麼不能對人說的事，爲什麼別嚷？就算不能對人說的事，我們自己都調查來了，人家還有個不知道的嗎？”鳳舉嘆了一聲，皺着眉對這位小妹望了一望，又不說了。燕西道：“你們真也肯擡槓，這個時候到了這種地方，還要說個是非。”這長廊盡頭，排雲殿下方，有個水榭，正向着昆明湖，開了一所茶社。兩個穿白衣服的茶房，看到這二男一女很有些豪華氣象，後面跟着一個聽差，分明是少爺小姐一流。一齊跑出來笑臉相迎，請到裏面去休息。鳳舉因這裏在水邊，正好打聽消息，就一同進去了。大家坐下，李升也在外面走廊欄杆上坐着。茶房忙亂了一陣，遠遠地坐到一邊去。鳳舉先問問這裏可有什麼吃的？茶房說：“只有乾點心。”鳳舉道：“現在天氣熱，這裏逛的人正多，怎麼倒不預備一點呢？”一個茶房走了過來，站着在桌子犄角邊，彷彿是很鄭重的，半鞠着躬微笑道：“你不知道，這兩天雖是逛的人多一點，其實一天也不過來百兒八十的人。第一到城裏太遠了，第二門票又是一塊錢一張，哪能像城裏中央公園那樣人山人海的？我們這小買賣，哪裏敢多預備？”鳳舉一看這人三十多歲年紀，手臂上刺着一朵花紋，頭上一把頭髮，向後梳得溜光。因笑着點點頭道：“我在什麼地方見過你，一時想不起。”茶房道：“我在城裏潔身澡堂，待過三年。”鳳舉哦了一聲道：“這就是了。”茶房笑道：“先生你貴姓是金吧？”鳳舉點頭道：“我姓金，你怎麼知道？”茶房道：“從前我侍候大爺洗過澡的，於今我想起來了。你今天有工夫到這兒來逛逛？”鳳舉點着頭哼了一聲。那茶房，他要表示殷勤招待的樣子出來，拿着桌上的茶壺，向各人茶杯子裏斟了一遍茶，然後退到一邊去。一個當侍役的人，在主顧不和他說話的時候，他自然也不便無端插嘴說話，因之靜悄悄地站在一邊。梅麗看了，倒有些急。心想，和那茶房說得很投機，正好探問消息了，怎麼又不作聲？她心裏如此想着，就不住地看看鳳舉，又看看燕西。燕西明白了她的意思，自己也是有些忍耐不住了，就對茶房道：“大爺二爺，你都知道，你倒很能打聽消息。”茶房道：“金總理家裏，那是北京城裏大有名望的人家，誰不知道？”燕西喝了一口茶，笑了一笑，目光望了昆明湖一片汪洋的白水，很不經意的樣子問道：“這湖裏水，深不深？”茶房道：“也有淺的地方，也有深的地方。”燕西道：“假使落一個人下去呢，危險不危險？”茶房笑道：“深的地方，自然是危險。”燕西依然用眼光射到湖面上，很隨便地問道：“若是有人到這裏來投河，地方又大，水又深，又沒有人救，那總是活不了的。”他如此一說，鳳舉、梅麗都望了茶房，等他的回話了。茶房笑道：“那可不是！”茶房也是很隨便答覆的，然而只他這樣一句話，各人心裏，立刻緊張起來。燕西情不自禁地問了一聲道：“真有這樣一件事？”茶房笑道：“沒有這回事，你幹嗎問起這個？”鳳舉也就插嘴道：“你這叫笑話了。你想，到這裏面來，還要買一塊錢的門票，哪個尋死的人，那樣清閒自在地到這裏來投湖？”茶房又接嘴說了一聲道：“可不是！”梅麗坐在一邊，就望了鳳舉一眼，心想，你還是打聽消息來着呢？還是證明消息不確來着呢？剛問得了一點消息，你倒說絕沒有這件事。鳳舉看了梅麗的臉色，可是他又有他的心事。他以爲真有這事，自己說是沒有，茶房必會反駁的。若真沒有這事，話就遮掩過去了，免得露出馬腳來。現在茶房果然說沒有，就默然了。他不作聲，梅麗不便作聲，燕西也是呷了茶望着湖水出神。不過老遠地跑了來，不打聽個實在，就這樣含糊回去，也有些不甘心。因又裝出很不經意的樣子來問道：“前幾天，報上好像登過這樣一條社會新聞，大概是謠言了？”那茶房靠了亭子的木柱站定，突然將身子向前一挺道：“我也聽見的，這新聞可是不假。”他這句話不要緊，不但把在座三個人，嚇得心裏亂跳，就是在水榭外邊站的李升，也臉色變了，一腳踏進亭子來道：“是有這麼一回事嗎？”鳳舉聽到這裏，也是一怔。梅麗也禁不住問道：“怎麼不假呢？”茶房見大家都注意這件事，倒有些莫名其妙。望了大家緩緩地道：“我也不知是真是假。這萬壽山前後，很有些人傳說，說是玉泉山有個人投河，過兩天，報上就登出來了，說是昆明湖裏出的事，其實不是。”燕西道：“哦！玉泉山出的事，你不知道是怎樣一個人嗎？”茶房道：“聽說是個年輕女的。”他這一說不打緊，大家的臉色都變了。

　　正要向下問時，遠遠地有個人跑了來，站在亭子外，向李升打量一遍，問道：“你是金府上來的嗎？”大家一聽，又是一驚。那人道：“你們宅裏來了電話，請大爺去接，說是有要緊的話說。”鳳舉道：“難道又有什麼要緊的事發生了？”說着，就向亭子外走。燕西、梅麗都是驚弓之鳥，見了這種勢頭，心裏都蹦跳起來。也不問茶房話了，就這樣相對坐着。這個電話之謎，各人都是急於要打破的，這一種焦急，那一分鐘之久，大概也不遜於一年的了。