小憐妹妹：許多日子不見，惦記你得很。我在宅裏沒事，悶得厲害。很想約你到中央公園談一談，不知道你哪一天有工夫，請你回我一封信。千萬千萬！
愚姐春香手上
佩芳也明知道這封信無姓氏無地址，很是可怪，但她不願把事鬧大了，便笑着將信向桌上一扔，說道：“你又活見鬼，這有什麼可疑的？她在你家裏當丫頭，難道和姊妹們通信，都在所不許嗎？”鳳舉道：“這樣藏頭露尾的信，你準知道是姊妹寫的嗎？這春香是誰？我沒有聽見說過她認識這樣一個人。”佩芳道：“怎樣沒有這個人，是邱太太的使女，我和她常到邱家去，她們就認識了。你是在哪裏找出這一封信，無中生有地鬧起來？”鳳舉道：“門房也不知道蔣媽請了假，就把這信送了進來，信上又沒有貼郵票，好像是專人送來的。字又寫得很好，不像是他們這些人來往的信。我接了過來，硬邦邦的，原來裏面還套着一封信呢。而且這信拿在手，很有陣香味，越發不是老媽子這一班人通常有的。我越看越疑心，所以就把信拆開來看了。你說我疑得錯了嗎？”佩芳道：“或者邱宅有人到這兒來，順便帶來的，也未可知。至於有粉香，那也不算一回事，哪一個女孩子不弄香兒粉兒的。信紙上粘上一點，那也很不算什麼呀。這話可又說回來了，就算小憐有什麼祕密事，孩子是我的，我若不管，她就可以自由，這事似乎犯不着要你大爺去白操心。”鳳舉萬不料他夫人說出這種話來。一個得有確鑿證據的原告，倒變成一個無事生非的被告了。冷笑道：“你總庇護着她，以爲我有什麼壞意哩。好！從此我就不管，隨你去辦吧。”說畢，一撒手就向外走去。佩芳手上拿着那一封信，站在屋子裏發愣，半晌說不出話來。回頭一看屋子裏，卻是靜悄悄的，便叫了兩聲小憐。小憐屋子裏沒有什麼動靜，也沒聽見她答應。佩芳便自走到小憐屋子裏，看她在家沒有，一掀簾子，只見她蓬着一把頭髮，伏在藤榻上睡。佩芳進來了，她也不起身。佩芳冷笑道：“你的膽子也特大了，居然和人通起信來。我問你，這寫信的是誰？”小憐伏在藤榻的漏枕上，只是不肯擡起頭，倒好像在哭似的。佩芳道：“你說，這是誰？我早就知道，你不是能安分的人，不是對你說了嗎？你願怎樣辦？你又假正經，好像要跟着我一輩子似的。”說着，將信向小憐身上一扔，一頓腳道：“你瞧，這是什麼話？你明明白白認得一個什麼人，托出人來和我說，我沒有不依從的。現在你幹出這樣鬼鬼祟祟的事，人家把我們家裏當什麼地方呢？咳！真氣死我了。”佩芳儘管是發氣，小憐總不作聲。佩芳道：“你怎樣不作聲？難道這一封信是冤枉你的嗎？你聽見沒有？你大爺看到這封信，是怎樣地發脾氣。我總給你遮蓋，不讓他知道一點痕跡，你倒遮遮掩掩，對我一字不提，你真沒有一點良心了。”佩芳說出這一句話，才把小憐的話激了出來。她道：“少奶奶對我的意思，我是很感激的，但是我並沒有做什麼壞事，你不要疑心。”佩芳又拿起那一封信，直送到小憐臉上來。問道：“你還說沒有做什麼壞事，難道這是天上掉下來的嗎？”小憐看了那一封信，又不作聲，只是流着眼淚，垂頭坐在藤榻頭一邊。佩芳道：“你也沒有話說了。你只管說，這寫信的人是誰？只要不差什麼，我未嘗不可成全你這一件事。常言道得好，女大不中留。你就是我的女兒，你生了外心，我也沒有法子，何況你是外姓人，我怎能把你留住呢？不過你總要對我說，這人是誰？你若不說出這人，那一定不是好事。我不但不依你，我還要追出這人來，辦他誘引的罪。你說你說！究竟是誰？”小憐被逼不過，又看佩芳並沒有什麼惡意，只得低着頭輕輕地說了三個字：“他姓柳。”佩芳道：“什麼？姓柳？哪裏鑽出這樣一個人來？他住在哪裏？是幹什麼的？”小憐道：“五小姐六小姐都認識他，少奶奶一問她們就知道了。”
佩芳還要往下問呢，只聽燕西道：“怎麼着？大嫂一拿錢，拿得沒有影兒了，究竟來不來呢？真把人等得急死了。”佩芳聽燕西說話的聲音，已經到了廊檐下。轉眼又看見一個人影子在玻璃窗上一晃。連忙笑道：“我有一點小事，一會兒就來，你先去拾掇場面。場面擺好了，我也到了。”燕西隔着窗戶說道：“全擺好了，就只等你哩。”佩芳道：“你先告訴他們一句，我就到。”燕西道：“你可要就來哩。”說着，燕西已經走去。佩芳掀開一面窗紗，見燕西去得遠了，然後對小憐道：“這時候他們要拉我去打牌，我要瞞着他們，只好去敷衍一下。打完了牌，回來我再和你算賬！”說畢，提了錢口袋，轉身自向玉芬這裏來。見他們三人，已經都坐下了，把牌理好，靜靜地等着呢。玉芬笑道：“你的大駕，實在難請，怎麼就去了許久？”佩芳道：“忽然想起一件事沒辦，辦完了纔來的。”誰也猜不着佩芳那裏出了什麼事，所以大家並不注意她的話，安心安意地打牌。依着佩芳，打了四圈，就要休手。無奈秀珠一再地不肯，打了八圈。八圈打完，還只有九點鐘。玉芬又要打四圈，隨便怎樣不依。佩芳無法，只得又打四圈。直打到十圈的時候，只見鳳舉一路嚷了進來，說道：“你還不快去看看嗎？小憐跑了。”大家聽了這話，都是一怔。佩芳心裏是明白的，臉色就變了，連忙站起來問道：“你怎麼知道小憐跑了？”鳳舉道：“我剛纔在外面進去，屋子裏黑漆漆的，一個人也沒有。我把電燈一扭，桌上就有小憐留下來的一封信。你瞧這信，她不是走了嗎？”他這一說，大家都爲之愕然。佩芳把信拿來一看，只見上面寫道：
大少奶奶臺鑒：小憐命苦，自小爲奸人拐賣在外，不知身家父母。後到貴府，蒙少奶奶格外憐愛，如同親妹，實在感恩不盡。小憐若有絲毫良心，絕不能背主逃走。但是半年以來，少奶奶時時提到要把小憐擇配。此外還有許多事情，萬難容小憐再來伺候。所以無論如何，小憐一定是要走的。不過要等少奶奶擇配好了，小憐再走，那種婚姻，決難圓滿。小憐已經爲人賣了一次，做金錢下的奴隸。不能又上一回當，去做婚姻下的奴隸。小憐的事，本想找一個機會，慢慢對少奶奶一說。現在，大爺和少奶奶都已知道，又疑心小憐做了壞事，就是有一百張口，也不容易辯論。小憐的婚事，恐怕也不能成功。想來想去，只有先躲開一步，先把婚事定了，到那時候，木已成舟，大家都不能反悔，小憐再回來領罪。至於小憐婚事經過的詳情，匆忙之間，實在說不完，請問六小姐，就略知一二。總理太太少爺少奶奶小姐各處，不能拜辭，死罪死罪。
小憐垂淚上言
佩芳一面看信，臉色是時時刻刻的變幻，到了後來，不覺垂下淚來。玉芬道：“怎麼樣？這孩子真走了嗎？”佩芳將信扔在桌上道：“你們大家瞧這信。”玉芬展開信紙，大家都圍上來看。大家輪流地將信看完，都不勝詫異。尤其是燕西，好像受了一種什麼刺激似的，有一種奇異的感想。玉芬道：“她這信上說了，六妹知道她的婚事，把六妹請來問問看，她究竟是跟誰跑了？”有那多事的老媽，聽見這句話，不要人吩咐，早把潤之就請來了。潤之笑道：“小憐真走了？我很是佩服她有毅力，能實行自由戀愛。”玉芬道：“你還說呢，她說這事你全知道，你瞧瞧這信。”說着，就把信遞給潤之看。潤之道：“不用看，我知道，她是跟那柳春江走了。不過那姓柳的能不能夠始終愛惜她？我可不敢保險。這人老七應該認得，你看他們會弄到哪種地步呢？”燕西道：“這個人認是認得，也是一個很漂亮的角色，要說他和小憐結婚，我也不敢相信，或者不至於是他吧？”潤之道：“小憐眼光很高的，不跑則已，若是跑走，姓柳的決不能沒有關係。”於是就把小憐和柳春江認識的經過，略微說了一遍。鳳舉一頓腳道：“一點不錯。由蔣媽轉交給小憐的信，發信的人，不是自稱春香嗎？春江春香，聲音很有些相近。我看一定是這小子，我們馬上可以到他家裏要人。”佩芳道：“要你這樣大發脾氣做什麼？人是我的，我願意她走，就讓她走。你有什麼憑據，敢和柳家要人？現在這樣夜靜更深，你跑到人家去，說得不好，還仔細挨人家地打呢。”鳳舉道：“你願意讓她走，那還說什麼。要不然的話，今晚上不找她，明天她遠走高飛，可就沒法子找她了。”佩芳默然了一會兒，嘆了一口氣道：“罷！我好人做到底，由她去。她若上了別人的當，也不能怪我。”潤之道：“大嫂這種主張很對，這事一鬧起來，一則傳說開了，不大好聽。二則她既然下了這個決心，跟了姓柳的走，主張是不會變更的，就是勉強把她找回來，她一不好意思，尋起短見來，那更糟了。”玉芬道：“我們雖不必找她回來，也得打聽打聽，她究竟是不是跟姓柳的走了？”佩芳道：“怎樣的打聽呢？不大方便吧？”玉芬道：“我們真個派人到柳家裏去打聽不成嗎？只要隨便打一個電話到柳家去問問，那姓柳的還在家沒有？若是接連幾回打聽不出來，這人一定走了。”佩芳坐在一邊默然無語。大家便料她心裏受有重大的感觸，也就只把看破些的話來寬慰她，不再說小憐不對。佩芳也不打牌了，無精打采，自回房去。鳳舉卻嘮嘮叨叨，埋怨她不已。佩芳道：“你不要起糊塗心思，你以爲小憐跑了，你是失戀了。我敢斷定說一句，她始終沒有把你看在眼裏。她走了，你在我面前吃這種飛醋，有什麼意思呢？人是去了，你大大方方的，不算一回事，人家也許說你有人道。現在人既不能回來，做出這樣喪魂失魄不服氣的樣子，白惹人家笑話，我看是不必吧？”這幾句話，正說中鳳舉的毛病，他本躺在外面屋子裏那張藤榻上，便嘆了一口長氣。佩芳隔着壁扇說道：“嘆氣做什麼？各人有各人的緣分，那是強不來的。睡覺吧，不要生氣了，你還是陪着你的黃臉婆子吧。”說畢，撲哧一笑，又將壁扇拍了兩下。鳳舉也就悄然無聲，自去睡覺。
到了次日，佩芳將這事告訴堂上翁姑。金太太見佩芳的樣子，都隨便得很，自己也就不能怎樣追究。偏是鳳舉解脫不開，他心裏總像拴着一個疙瘩似的。他轉身一想，他夫人昨晚所說，各有各的緣分這句話，實在有些道理。這多年來，對小憐沒有重罵過一句，總是在心裏憐惜着她，不料她一點沒有動心，卻與一個姓柳的，只幾回見面的工夫，就訂下白頭之約。這樣看來，男子若不得那個女子的歡心，把心掏出來給她，也是枉然的了。心裏這樣想着，整天地不高興。
這天上衙門，大家在辦公室裏閒談，偶然談到對妓女用情的問題。他的同事朱逸士道：“人非木石，孰能無情？妓女既然也是一個人，自然一樣的也有愛情。譬如一個叫花子，你屢次三番地給他錢，他會記得你。我們對妓女，儘管的花錢，儘管和她要好，她就不會對我們表示一點好感嗎？”鳳舉笑着把兩隻手一齊搖起來。說道：“糟了，糟了，要像你這樣替妓女設想，那要把花錢的人，一齊送下火坑。妓女犧牲的是色相，賣的是愛情，你爲她有色去愛她，不知道她卻認爲是一種犧牲哩。你若因爲她表面上做得甜甜蜜蜜的，好像愛你，哪裏知道她正賣的是這個愛哩。”朱逸士道：“照你這樣說，妓女竟是一種沒有感情的動物了？”鳳舉道：“他們自然也有愛情，不過她所愛的人，不必就是花錢的客人。我經過種種試驗，知道女子的愛情，不是金錢買得到的。就是你花錢買來了，也不過表面上的應酬，絕不是真愛情。有一天，她不需要你的金錢了，她的真愛情一發生，就要和你撒手了。”旁邊又有一位同事，叫劉蔚然的，便接上說道：“鳳舉兄既然經過種種試驗，才知道妓女的愛情是這樣的。那麼，這種試驗的經過，可得而聞歟？”說着，左腿向右腿上一架，偏着身子，望着鳳舉傻笑。鳳舉笑道：“這有什麼可談的？大概在衚衕裏花過一注子錢的，都應該知道。豈必要我金某人現身說法。就是你二位，不必裝呆，也應該知道若干吧？”朱逸士笑道：“好久沒有和鳳舉弟逛過了。能不能帶我出去走走，瞻仰瞻仰貴相知？”鳳舉道：“同去逛，倒無所不可，說到相知，一個也沒有。我不過因爲應酬朋友，偶然在衚衕裏找一個地方坐坐。今兒這家，明兒那家，我是成了得意不宜再往，哪裏有熟人？”劉蔚然笑道：“鳳舉兄這話，倒是事實。因爲閫威大震，家法厲害着啦。”朱逸士笑道：“真的嗎？我若是鳳舉兄，要表明不怕家法厲害，必定舉出一個反證來。”鳳舉道：“二位說來說去，無非要我請一請你們這一個小東，很不算什麼，要我請就要我請，何必旁敲側擊，繞着許多彎子說話呢？”朱逸士道：“這樣說，鳳舉兄是很願相請的了。機會不可錯過，要請就是今天。”鳳舉笑道：“這幾天我也無聊得很，倒願意出去走走，今晚就是今晚，但不知是逛南的？還是逛北的？”朱逸士笑道：“我是南班子裏熟人太多了，東也撞着，西也撞着，還是北的吧。”鳳舉指着他笑道：“你聽聽，這纔是你不打自招啦。”朱逸士笑道：“本來我就沒有說我不逛，有什麼不打自招哩？就是蔚然兄與我也有同樣之感。”劉蔚然笑道：“不敢高攀，我沒有這種資格。”鳳舉道：“倒是南式小吃，逛得膩了，調一調口味也好。我早就想了，來一個家家到，看看到底有多少好的？”朱逸士道：“那還了得？一家坐十分鐘，一個鐘頭，也只能走六家，此外還有走道的工夫、點名的工夫，全在內了，走馬看花，那還有什麼趣味？”劉蔚然道：“我有一個辦法，坐得住的地方，就多坐一會兒；坐不住的地方，扔錢就走。”鳳舉道：“我以爲不逛就不逛，要逛就逛個痛快，家家到，也不要緊，不過回來晚一點罷了。”朱劉二人見鳳舉有此豪興，大概東是由他做定了，樂得贊成。便依了他的話，約着下了衙門不必回家，一直就出南城來，在小館子吃晚飯。
吃了晚飯，街上的電燈，已經是通亮了。朱劉二人都是搭坐鳳舉的汽車的，這時鳳舉吩咐汽車回家，三人帶着笑容緩緩地走進衚衕。朱逸士問道：“鳳舉兄，我們先到哪一家哩？”鳳舉道：“我們反正是家家到，管他哪一家開始，只要是北方的，我們就進去。”說話時，只見一家門首，掛了幾塊紅綾繡字的小玻璃匾。那繡的字，有一塊是小金翠，一塊是玉金喜。鳳舉皺着眉道：“俗俗！這北地胭脂，不說別的什麼，就是這名字，就萬不如南方的了。”劉蔚然道：“怎麼樣？一家還沒有到，你就打算反悔了嗎？”鳳舉笑道：“批評是批評，逛是逛。此來本是探奇，哪有反悔之理。”說話時，朱逸士腳快，一腳已踏進門去。鳳舉笑道：“你爲什麼這樣忙？進去搶什麼頭彩嗎？”說時，也和劉蔚然一路跟進去。走進一重屏門，只見一個穿黑衣服的龜奴，滿面春風地迎上前來。說道：“你啦，沒有屋子。各位老爺有熟人，提一提。”鳳舉皺着眉對朱劉二人道：“掃興，頭一家就要嘗閉門羹了。”便對龜奴道：“屋子沒有空，人也沒有空嗎？”那龜奴聽了鳳舉的話，莫名其妙，翻着眼睛，對鳳舉望着。朱逸士道：“他是問你們這兒姑娘有閒着的沒有？”龜奴道：“有兩個閒着。”朱逸士道：“那就成，你叫她出來我看看。”龜奴也不知道他們什麼用意，只得把那兩位姑娘一齊叫到院子裏來。鳳舉睜眼看時，一個有二十來歲，腦後垂着一把如意頭，臉上倒抹了不少的胭脂粉。她穿一件豆綠色旗袍，卻是一雙三寸金蓮的小腳。旗袍下面，露出大紅絲光襪子，青緞子尖鞋，卻有一種特別刺激性。她一扭一扭地先走上前來，龜奴就替她報了一句名，是玉鳳。她老實不客氣，倒死命盯了三人一眼，輕輕地說了一句道：“好像是朋友。”朱逸士也輕輕地對劉蔚然道：“她也安得上一個‘鳳’字？真有些玷辱好名姓的。”正說時，只聽見有人嬌滴滴地叫了一聲乾媽，隨聲出來一個姑娘，約計有十五六歲。上身穿了一件對襟紅緞子小緊身，下面穿着大腳蔥綠色長褲。梳着一條辮子，倒插上一朵極大的大紅結子，雖非上上人才，兩頰微微地抹了一點胭脂，倒有幾分嬌憨之處。她穿着一雙高跟鞋，吱咯吱咯，走上前來。龜奴見她上前，便替她唱着名道：晚香。鳳舉笑道：“這名字倒也對付。”劉蔚然笑道：“鳳舉兄倒有相憐之意，就是她吧。”晚香看他們的顏色已有些願意樣子，向劉蔚然道：“是哪位老爺招呼？”朱逸士指着鳳舉道：“你叫他，你可別叫老爺。他是金總理的大少爺，他不愛別的什麼，就愛人家叫他這麼一聲少爺，你要叫他一聲大爺，比灌了他的濃米湯還要好呢。”這孩子也是個聰明人，常聽人說，總理是總長的頭兒，他是總理的大少爺，自然是個花花公子。便笑道：“我知道，南方人叫度少，是最有面子的。那麼，我就叫度少了。金度少，你別見怪啦。”說畢，就握着鳳舉一隻手，說道：“真對不住，請你等一等，我叫他們騰屋子，我屋子讓別人的客佔了。”
這晚香正是一個做生意未久的姑娘，沒有紅起來。因爲她屋子裏空着，別一個姑娘有了客，引到她屋裏來坐。現在晚香自己有客人，人家自然要想法子讓出來。而且龜奴老鴇在一邊看見，這個人舉止非凡，已料到不是平常之輩。現在又聽說是總理大少爺，越發地要加倍奉承。不一會兒，屋子讓出來了。晚香牽着鳳舉的手，引了進去，東邊一間小小的廂房。屋子裏只有一張木牀和一張木桌椅，一架小玻璃櫥，另外一套白漆桌椅，連沙發都沒有。晚香紅着臉道：“屋子真小，你包涵一點。”鳳舉笑道：“不要緊，我們是來看人的，又不是來看屋子的，屋子大小，有什麼關係哩！”這個時候，晚香的跟媽和晚香的鴇母李大娘，打手巾把，沏茶送瓜子碟，忙得又進又出。這李大娘原是一個養老妓女的。因爲近來手頭擠窄，出不起多錢，就只花了幾百塊錢，弄了晚香一個人小試。差不多做了一個月的生意，每天不過兩三個盤子，就靠這三四元盤子錢，哪裏維持得過來？因此晝夜盤算，正想設一個法子，振作一下。現在忽然有位財神爺下降，哪裏肯輕易放過？便在房門口掀簾子的時候，對晚香丟了一個眼色。晚香會意，便走了出來，李大娘把她牽到一邊，輕輕地說道：“剛纔屋子有一班客人，認得這個姓金的，他說這真是總理的兒子。你要好好地陪着他，別讓他來一回就算了。你紅得起來紅不起來，都在這個人身上，你可別自己錯過了機會。”李大娘說一聲，晚香哼着答應一聲。說完了，於是她們定計而行起來。