道之到了此時，總也算二十四分不滿意，一人走到金太太屋子裏來，臉上還是怒氣未息。金太太道：“你見着他了，他說些什麼？”道之道：“有什麼可說的？這孩子算是毀了。”她說了這話，也是一偏身子坐在椅子上，架了腿，兩手抱着膝蓋。金太太道：“你也是這樣大的氣，他究竟說了些什麼？”道之道：“他是利慾薰心，想靠了白家一條路子去找出身，所以家裏的事，無論失敗到什麼樣子，他都是滿不在乎。我也不願說了，反正是我自己的兄弟，我要批評得他一個大不值，與我有什麼好處呢？你要願意知道他說些什麼，你就自己去問他吧，我是不好意思說的了。”金太太終究不知燕西說了些什麼，道之既是不肯說，自也不好怎樣問得。便又叫小蘭再去催燕西來。這時，燕西一人躺在睡榻上，兩手牽了一根繩子，只管互相扭着。眼望了天花板，口裏隨便地哼着。小蘭站在書房門口，先叫了一聲七爺。燕西手裏，依然牽着那繩子，不曾理會。小蘭又大聲道：“太太請你呢，七爺，你聽見沒有？”燕西一翻身坐了起來，皺了眉道：“你們怎麼回事？我在書房裏靜靜地養一會兒神，都不能夠嗎？去！去！別在這裏打攬。”說着這話，連連地揮了幾下手。小蘭怎敢和燕西抵抗，沒有作聲，低頭走了。燕西站了起來，長長地嘆了一口氣。昨晚上搶出來的一口箱子，放在書房裏邊屋子，進去對箱子出了一會兒神，又嘆了一口氣。他望了許久，忽然嘆了一口氣道：“我料不到呀。”說時，自己一個人，想要上前去開箱子，手剛一扶到箱子蓋，又愣住了，還是退了回來，依然倒在睡榻上，架着腿搖撼了出神。出神了許久，還是跳了起來，又到那間小屋子裏去開箱子。箱子打了開來，一看那裏面，亂七八糟的，所塞的一些衣服和零用東西，胡亂地糾纏着一處，簡直分不出哪項歸哪項起來。在箱子面上爬梳了一陣，好容易找出自己的存款摺子和支票來。向來就怕校閱數目字，而今在失意的時候，倒要去仔細盤查幾個月來揮霍的總數，這如何不頭痛？因之兩手抱了這些有數字的文件，猛然向箱子裏一擲，又昂頭嘆了一口氣道：“反正是花費乾淨的了，完了就了事吧，算什麼勁兒？”

　　外面忽然有人插嘴道：“怎麼一個人在屋子裏嚷嚷起來了？”燕西一回頭，原來是朱逸士來了。因道：“你瞧，糟心不糟心？好好地來這麼一場火，專燒我一重院子，我現在是合了那句俗話，人財兩空。你瞧，我是應當怎樣辦？”說畢，也到外邊屋子來，一仰身子在睡榻上坐了，接着兩手一拍。朱逸士也皺着眉道：“說起來，真也是怪得很，怎麼偏是在這個時候，嫂夫人會失蹤了？”燕西搖搖頭，嘆了一口氣。又將腳在地上塗了幾塗。他胸中那一種抑鬱不平之氣，只在幾項表示上，可以知道，他簡直是沒有法子可以發泄出來，其痛苦也就可想而知了。朱逸士看了他發愁，倒沒有什麼法子去安慰他。一看燕西分開了兩條腿坐着，兩隻手肘撐了兩個膝蓋，將兩隻手託了頭，眼睛望了地板，頭髮向前散着，披了滿額和滿臉。朱逸士道：“事已至此，你懊喪也是枉然，你沒有打聽嫂夫人現時在什麼地方嗎？”燕西道：“偌大的北京城，叫我到哪裏去打聽？她不下決心，也不會走。這個我倒無所謂，只是我心裏有一種說不出來的痛苦。長了這麼大，我今天算是知道什麼叫痛苦的境遇了。這痛苦，自己也不知道是爲了人，還是爲了東西。你給我想個法子，要怎麼樣解釋這層困難呢？”朱逸士不禁笑道：“我又不是你肚子裏的蛔蟲，連你自己痛苦在哪裏還不知道，我們做朋友的，知道從何處下手？”燕西依然兩手捧了頭，臉向着地板，不曾掉動。朱逸士走向前，拍了他兩下肩膀，笑道：“前面客廳裏，有許多人在那裏，大家到前面去談談吧。談談笑笑，你就會把煩惱解除了的。”說着，拉了燕西手臂，就向書房外面拖。燕西勉強地站了起來，就讓他拖着走。

　　到了前面客廳裏，所有弟兄們的朋友，差不多都在這裏。看見了燕西，大家都感到他是此次受難最重的一個人，都和他拉着手，說他受驚了。燕西笑道：“也無所謂，向來就抱着隨地化緣的宗旨，火燒了，倒落個無掛無累。”說着，倒笑嘻嘻地在一張軟椅上靠了背，半躺着坐下去。劉寶善口裏銜了一根雪茄，竭力地吸了兩口煙，閉了眼睛，出了一會兒神，嘆了一口氣道：“唉！這一程子，大家的運氣，都不大好喲！”鳳舉道：“你還發什麼牢騷？你的生活問題，算是解決的了。”劉寶善站起來，向鳳舉連作兩個揖，笑道：“我的大爺，別這樣擡舉我，我可受不了。許多人都說我生活問題解決了，以至於想找一點小事混混，也不能夠，人家總說我用不着忙這個。上次那個大竹槓，不都是這空氣壞的事嗎？再要來一下子，可要了我的命。”燕西道：“有什麼要你的命？反正比我強吧？我現在真是兩袖清風了。”說着話時，鶴蓀嘴裏，銜着一杆七寸長的象牙小旱菸袋，上面燃着大半截菸捲，身上穿了一件舊直羅長衫，可踏着一雙拖鞋。他皺着眉，緩緩走進來，兩手輕輕一拍道：“這回可是真正地散了。”說畢，右手取下小菸袋，左手伸平了巴掌，彎腰向着痰盂子裏敲了敲菸灰。鳳舉皺了眉道：“我們二爺，真有點名士派，你看他這從容不迫的樣子。他帶了一句話到這裏來報告，只說了一個頭子，人家都等着聽他的下文，他倒是那樣沒事似的，許久也不露出一個字。”鶴蓀依然將小旱菸袋在嘴裏銜着，向旁邊一張藤椅上坐下，吸着菸捲道：“忙什麼？反正沒有昨天晚上發火那樣着急。”鳳舉道：“我就讓你從從容容地說吧。現在大家都在聽你下半截的話，這下半截怎麼樣？”鶴蓀道：“母親剛纔說的，說是家裏一切的用途都減少了，又何必住這所大房子？她決計搬出去獨自過活。你想，她老人家走了，我們還能住在這裏不成？慧廠說了，她真要搬。”鳳舉道：“真有這件事嗎？”鶴蓀道：“當然是有這件事。沒有這件事，難道我還成心來撒這樣一個謊不成？”鳳舉道：“其實據我看來，也不必急急地走上這條路，只要別的事儉省一點就成了，至於房子大，是自己的，又不多花一個錢。”鶴蓀道：“你這是隻知其一，不知其二。雖然住着不花錢，倘是大家搬出去了的話，租給別人住，豈不會掙了一些錢進來嗎？”鳳舉道：“難道我們家裏還差這幾個錢用？到了我們家都要幹吃瓦片的生活，大事就完了。”他對於這幾句話，倒是輕飄飄地說出來的，可是大家一聽之下，都默然地不說一句話。

　　燕西是不大理會各人的意思，就問坐在身邊的鵬振道：“三哥對於這件事，持着什麼態度？”鵬振沉吟着道：“真是大家要搬出去的話，那也好，我的意思，以爲各人組織了小家庭，大家有一種方便。”燕西淡笑一聲道：“現在倒是我好了，大家庭也好，小家庭也好，對我反正無所謂。我一個人，哪裏也好安身。”鳳舉道：“你這叫胡說！難道你的孩子和媳婦，就聽其自然的消失，不去找了嗎？”燕西道：“就是找回來的話，她也未必能和我合作，我覺得她不下散夥的決心，是不會走的。夫婦勉強結合，那也沒有一點趣味，倒是這樣的痛快。”他如此一說，滿屋子的人，又是一次默然。還是燕西嘆了一口氣，站起來道：“大家別這樣愁眉苦臉的了，有什麼開心的話，大家談上一談吧。”鶴蓀向朱逸士道：“你看到哪裏有適合的房子沒有？我倒不必要大，只要乾淨點就行了。”朱逸士笑道：“你這個‘大’字當然是以現在府上的屋子爲標準。可是比這小下去，三間房是小，一間也是小，究竟要小到什麼程度才合適呢？”鶴蓀笑道：“當然不至於小得到一間或三間房那種程度，像你們住的那個樣子，也就行了。”鳳舉聽到鶴蓀所說，竟是搬定了，心中很不高興。但是果然老太太有了這個意思，兄弟們是遵慈命而行，自己哪裏干涉得了？皺了皺眉道：“這都是急其所緩的話。現在我們先要談到火場上的善後問題，你所說的，又不是今天明天的事，忙什麼呢？我看燕西倒應該到裏面去，向母親請示一下，應當怎麼樣去對付冷家？”燕西道：“我悶得了不得，這些人在這裏，大家談談，也可以解解煩悶，你一定要我去見母親做什麼？見了母親，也不過是多挨幾句罵。要找人，只有兩條路，一條是在報上登廣告，一條是到區署裏去送個報告單子，報告走失，讓他們通知城內警察去留意。這兩件事，似乎都此路不通吧？叫我滿街滿市找去，我可辦不到。”鳳舉道：“沒有法子想，難道就如此置之不理不成？”劉寶善點了點頭道：“這是規規矩矩的話，七哥總應該和老太太去商量一下，事已至此，總還是圖個結束，不再擴大才好。”燕西道：“怪話了。還擴大些什麼，再燒一次房子不成？就算冷家和我要人，也不是我轟走的，何況我金家還有一個小的陪着去呢。”朱逸士正着臉說道：“這倒是正話，置之不理，總是不好。想辦法不想辦法是一事，辦法行得通行不通又是一事。若是老太太方面不免責備兩句，這也沒有關係，總不能因爲老太太責備，你就永久不見老太太。”燕西因大家都勸他去見母親，不便堅持不去，慢慢地站起來，微嘆了一口氣道：“真是讓我沒有法子！”說了這話，於是緩緩地踱出客廳門，走向金太太屋子裏來。

　　金太太正躺在一張睡榻上，手裏拿了一掛佛珠，一手掐着，一手數着，眼睛微微閉着，似乎是心無二用。燕西緩緩走進來了，她依然在掐着佛珠，並不睜開眼來理會。燕西本想叫一聲媽，也不知道什麼緣故，這個生平最先會說的一個字，竟一時說不出來。既不能驚動母親，又不能來了之後，轉身就走開，只得在母親對面一張椅子上隨身坐下。他手碰了桌上的茶杯，叮噹一下響，金太太這才睜開眼來，冷笑一聲道：“你還有工夫來看我？你不是很忙的嗎？”燕西手扶着桌上的茶杯，轉着杯子，遠遠地看看杯子上的畫，並不曾作聲。金太太道：“你現在腦筋有點麻木不仁吧？怎麼燒了房子丟了人，你還是一點沒有事似的？”燕西道：“我怎麼會沒事似的呢？我到現在爲止，還是坐立不安。可是坐立不安，也只能急在肚裏，難道我還擺在臉上，只管又說又哭地道着苦情不成？”金太太道：“事到於今，我也管不了你們了，我決計搬出這屋子去。”燕西手拿着茶杯，只管轉着看花紋，許久，嘆了一口氣。他又望了金太太正要說什麼，只聽李升在外面叫道：“這樣熱的天，就是沒有什麼危險，那裏一股火氣沒有退，也不該過去，現在打傷你，你怪誰哩？主子家裏，有這種不好的事，你倒要討小便宜？”金太太便喊道：“李升，你說什麼？”李升走到房門外，隔着紗簾子道：“那廚房裏一個打雜的，他跑到火場上到土裏去掏東西，牆上落下幾塊磚頭，由耳朵邊斜劈下來，肩膀上打腫了。他要跑來求求太太恩典，給他幾個錢養傷，我把他罵了一頓。你想，上上下下，大家心裏都怪難過的，他還要來求恩典，這種人簡直是沒有心肝。”金太太道：“他在火場裏去掏東西，什麼意思？”李升道：“他以爲七爺屋子裏，金銀財寶是燒不了的，一定都埋在亂瓦亂磚裏頭，他趁着家裏人都沒有心思，想先掏出一些去。太太，你想這東西可惡不可惡？”金太太嘆了一口氣道：“人心都是這樣的。無知識的人，也就不必和他去計較了。”李升道：“我倒在土裏頭刨出一個小扁箱子，大概是七爺的，外面還沒有壞，好好還鎖着呢。”燕西由屋子裏搶了出來道：“還有個箱子嗎？怎麼樣的？我看我看。”李升手上提着一隻二尺上下的長方形扁箱子，舉了一舉道：“你瞧，這不是？”原來這是一隻綠漆鐵皮的小箱子，原是放些信件和紙張零碎的，也不記得是擱在什麼所在。有了鐵皮保證，竟未燒着，這倒是出於意外的一件事了。金太太在屋子裏問道：“找到一個什麼箱子？裏面有什麼嗎？”燕西道：“不相干，是個裝文件的箱子。我書房裏有一把同樣的鑰匙，等我拿去開開看。”說時，連忙提了箱子，就向書房裏跑。找着鑰匙，將箱子打了開來，只一掀蓋子，自己倒失聲笑起了。原來裏面這些文件，都燒成了焦黃的，手伸着一捏，卻是一把灰。因爲箱子，雖是鐵皮包的，不能燒壞，然而這種熱氣，總可以傳了進去，隔了箱子，就是這樣把紙給煉焦了。手提箱子，走到廊子外，就向地上一倒，以爲這也不值一顧了。然而這樣一倒，卻是噹的一聲響，將腳撥開紙灰一看，原來這紙灰裏面，藏着有一面鏡子呢。彎腰拾起來，不覺自己是一怔。記得結婚後幾天，自己端了照相匣子，和清秋照了好幾張相。有一張相，在松樹下面，堆了幾盆菊花，清秋側着身子看花，姿勢照得好極了。自己一高興，配了個圓鏡框子，一面玻璃磚的鏡子，一面是薄玻璃蓋着相片。就放在桌上，不料一個不小心，把鏡子打破了，自己臉上，當時很是不好看，幸而清秋不在屋子裏，趕快藏在箱子裏。心裏還想着，等到將來彼此年老了，把這相片取出來，打破迷信。現在鳳去樓空，這事倒真有些可信了。心裏如此想着，手上捧了一個破鏡框子只是出神。身後有人問道：“站在太陽裏做什麼？不怕曬人嗎？”說着話，那人已將鏡子接了過去。回頭一看，原來是梅麗。梅麗接過那鏡子一看，只見裏面夾了一張相片。那相片由鏡框子夾縫裏，漏出來大半截，都燒煳了。那在鏡子裏的大半截，只剩了清秋大半截影子。她接着，也是許久不作聲。燕西原來出神，被她接過，就醒悟過來的。現在看到如此，便道：“你老看着做什麼？”燕西只管如此問，梅麗卻是不作聲，依然怔怔地將鏡子拿着。那鏡子上面，卻滴了幾粒水珠。燕西低頭一看，原來她哭泣着，已經滴下淚來了。燕西道：“你這是做什麼？”他不問則已，他一問之後，梅麗索性哭得息率有聲，那淚珠像拋沙的一般流了下來。燕西道：“你這是怎麼着？站在大路上哭，人家看見，還以爲是我欺負了你呢！”梅麗道：“你不欺負人嗎？你你……你多損呀？我看着這相片，好像清秋姐就燒死了一樣呢。”她說着話，一扭身子就跑了。燕西聽她所說，雖是小孩的話，然而自己心中，爲了這事，卻也有一種說不出來的痛苦。趕緊走回書房裏去，將房門一關，兩手託了頭，靠着書桌坐了。自己不知道坐了多久，有人敲着門，連叫了幾聲七爺。燕西糊里糊塗地叫了一聲進來吧。卻是金榮推門進來，低聲道：“唉！你也別傷心，保重身體要緊。前面客廳裏，開一大桌飯，我怕你吃不下去，叫廚房做些清淡的，送到屋子裏來吃好嗎？”燕西道：“不必，我吃不下去。”金榮道：“你總得吃一點，餓着肚子也是無濟於事。”燕西站起身來，又復坐下。金榮見他有些徘徊不決的樣子，又道：“七爺，你早上一點東西都沒有吃，總得吃一點。到了下午，你總還有些事，若是一點東西不吃，你會病的。”燕西嘆了一口氣道：“像這日日向下落的家庭，死了倒也乾淨，省得用眼睛來瞧，也省得傷心。”金榮道：“你吃得了多少，你就吃多少，可是你到大家一處坐着談談心，也是好的。”燕西站了起來一頓腳道：“好吧，我就依了你的話。”他說着，就走向前面客廳裏來。

　　這時，前面一桌賓主，都坐下了，舉了筷子要吃菜，一見燕西到了，都站了起來，向他亂招着手道：“加入加入！”燕西往常遇到大羣朋友的所在，有人歡迎他，他一定是歡歡喜喜的，也嚷着加入。這次可是例外，只是皺了眉毛，淡淡地一笑，在下手一張空椅子上坐下。這一羣人中，現在要算趙孟元最快活，因爲他並不曾受金家勢力消歇的影響，而且自己在官場上另開了新路徑，還是很活動。所以在全桌上，他是最高興不過，話也說得最多。他首先向燕西笑道：“七哥是個快樂之神，向來不知道這個愁人的‘愁’字是怎樣寫，而今也是這樣老皺着眉頭。凡事總得看開一點，別儘管向失意的地方想。我們大家也都在給你想法子。你燒了一點東西，當然不算什麼，就是尊夫人，我們詳細地討論了一番，不帶孩子去，她或者有什麼意外。帶了孩子去，絕不忍心拋了孩子怎麼樣的。”燕西躊躇了一會子，望了桌上這麼些個人，開口要說一句什麼話，忽然又忍回去了。趙孟元道：“你想想，我這話不對嗎？”燕西沒有作聲。桌上的人，可就根據了趙孟元的話，大家討論起來。燕西本是要坐到大家一處來，把這件事暫時丟了的，不料大家所議論的，偏偏是這一件事，不免惹起了心中無限的煩惱。因之索性一句不提，只管聽旁人說去。但是口裏雖不說話，同時也就吃不下東西去，手扶了筷子，只撥弄着碗上的飯粒，夾了幾粒，送到嘴裏去，並不曾扒上一口飯。鳳舉看到，皺眉道：“我看你這樣子吃不下去，那就不必吃了，勉強吃下去，回頭心裏更是不好受用。”燕西將筷子一放，將碗一推，就下桌來，坐到一旁去。鳳舉究竟是個長子，看到家中連出事故，心中也是抑鬱不歡，只吃了大半碗飯。鶴蓀心裏兒自惦記着分居的一件事，不大說話的人，也更沉默。鵬振深知清秋和自己夫人不大合適，很覺得自己夫人，對她有些過分的地方，那麼，清秋出走，多少有點責任，心裏也是不安。這四位少爺，都是憂形於色的，在這裏的朋友們，自然是不能喧賓奪主，很快地就把一餐飯吃完，桌上許多碗菜，竟有不曾下箸的。鳳舉繞着桌子走了一個圈子，嘆了一口氣。因對劉寶善道：“二爺，我們聚餐的時候，總算不少，像這樣赴鴻門宴似的吃飯，大概不多吧？哎！風景不殊，舉目有河山之異。”

　　鶴蓀接過聽差的手巾把，擦了一把臉，自在身上拿出菸捲盒子，取了一根菸卷，放在旱菸袋頭上。拿出身上的自來火盒，划動了火機，蓋子一掀，火焰一冒，偏着頭，將菸捲就了火焰吸上。蓋了自來火盒，緩緩地放進口袋。卻趁着這時，噴出兩陣濃煙來。悄悄地坐在一張藤椅子上，人向後一躺，便架起腿來。見旁邊茶几上放有兩張印刷品，順手拿來，兩手捧起，擋了面孔看着。鳳舉道：“鶴蓀，昨晚起火的時候，你在哪兒？”鶴蓀依然在看印刷品，隨便答道：“在屋子裏睡着呢！”鳳舉道：“你起來了沒有？”鶴蓀道：“家裏失了火，焉有不起來之理？你這話問的是什麼意思？”鳳舉道：“我看你這樣從從容容的樣子，一定是疾雷起於前而不變色，大家煩悶極了，你好像沒事。”鶴蓀這才一放印刷品，站了起來道：“你叫我怎麼着？我向着大家哭一起子，跳一起子，事情就太平了不成？”鳳舉皺了眉道：“你簡直是語無倫次！”鶴蓀且不理會他。見趙孟元正背了手隔着玻璃窗向外張望，便喊了一聲老趙。他一回轉身來，鶴蓀笑道：“我現在知道古人說的什麼詩以窮而愈工，那倒是一句實話。你瞧我們大爺，不過三分鐘的工夫，肚子裏急出好些典故來了。”大家也正覺鳳舉今天何以大抖其文？鶴蓀一說破，大家想着，不由得哈哈一陣笑了起來。這一笑不要緊，可是又引起一陣麻煩。