這一個消息，可把清秋驚動了，等阿囡去後，可有點不耐煩起來。洗了一個臉，將頭髮梳理了一會兒，牽整齊了衣服，吩咐李媽看好毛孩子，自己便要向金太太這裏來。兩個老媽子見她要走，都攔住了房門，說是前兩天在院子裏站了一站，惹下一場大病。現在病沒好，人都坐不住，怎麼又要走呢？清秋被她們一攔，走不上前，覆在椅子上坐下了。果然頭上昏沉沉的，如戴了鐵帽子一般，簡直擡不起頭來。頭一持重，身子也支持不住，靠在沙發上，就坐着待住了。兩個老媽子牛頭不對馬嘴地瞎勸解了一陣，清秋也沒有去聽她們的，只是坐着想心事。慢慢地擡起頭來，用一隻手靠了椅子撐着，恰好對面是剛纔打破的那面鏡子。鏡子下半截，卻還完好，照着自己的像，除了又黃又瘦之外，而且雙眉緊皺，眼色無光，簡直沒有一點精神。那託着頭的手，手腕上的螺螄骨，很顯然地高撐起來。這倒不由得自吃一驚，萬不料自己會憔悴到如此的地步，若要再病下去，那會成了蠟人了。自己害病，那沒有什麼關係，只是這個初出世的孩子，乳汁要發生問題，小孩子何辜，受這樣的厄運呢？這樣想着，便儘管望了鏡子出神，清秋對着鏡子，一陣想到傷心之處，便回想到了此前一年。覺得那個時候的思想，完全是錯誤。那時以爲穿好衣服，吃好飲食，住好房屋，以至於坐汽車，多用僕人，這就是幸福。而今樣樣都嚐遍了，又有多大意思？那天真活潑的女同學，起居隨便的小家庭，出外也好，在家也好，心裏不帶一點痕跡，而今看來，那是無拘束的神仙世界了。我當時還只知齊大非偶，怕人家瞧不起。其實自己實爲金錢虛榮引誘了，讓一個紈絝子弟去施展他的手腕，已經是自己瞧不起自己了。唸了上十年的書，新舊的知識都也有些，結果是賣了自己的身子，來受人家的奚落，我這些書讀得有什麼用處？我該死極了。想到這裏，淚如雨下。望望鏡子裏，那個憔悴不堪的女子，掛了滿臉的淚痕，已不成人模樣了。看着，更是傷心要哭。

　　李媽因她不走了，本來出去了。現時在院子裏，聽到屋子裏有嗚咽的哭聲，很是奇怪，走進來見清秋已經兩手伏在椅靠上，枕着頭哭，卻不知道這事由何而起？勸也不好勸得。於是一個人擰把熱手巾過來，請她擦臉。一個人倒了一杯熱茶送到她手上。李媽道：“這一程子，你動不動就傷心，何必呢？你年紀輕，好日子在後呢，別惱壞了身子。”清秋嘆了一口氣道：“你們不懂我的心事。”說着，搖了一搖頭，將茶杯放下，把牀上的那本書拿過來，又側着身子靠了椅子看。她一看書，就不理人的，兩個老媽子又走了。清秋拿着書，只看了兩頁，便煩膩起來，不知不覺地把書放下，只是手捏了書枯坐。

　　忽然有人叫道：“清秋姐，你怎麼了？孩子哭得這樣厲害，你也不理會。”一句話提醒了清秋。回頭一看牀上，那毛孩子把臉都哭紅了，張着小嘴，哭得渾身只管顫動。連忙走上前，把小孩子抱了起來，再一看說話的是誰，才知道是梅麗進來了。梅麗笑道：“你剛纔睡着了嗎？怎麼小孩子哭，你都不知道？”清秋嘆了一口氣道：“妹妹呀！我的魂靈都不在身上了，慢說小孩子哭，恐怕我自己哭，我都不會知道了。”梅麗道：“唉！我也給你打抱不平，你們是愛情結合的婚姻，爲什麼現在感情薄弱到這種樣子呢？”清秋道：“我倒不怪他。愛情絕不是強求得來的，而且越強求越覺得自己沒身份，以至於惹起人家的討厭。我只恨我自己太沒有主張了。怎麼會讓人家討厭，自己一點不爭氣？”梅麗道：“你千萬不要說這話了，我七哥就是這個脾氣，風一陣，雨一陣。”清秋道：“唉！我也不希望他回心轉意。嘿！我是玉環領略夫妻味了。”她說着話，摟了小孩子斜靠沙發上，臉上竟帶着一點淡淡的笑容。梅麗雖不懂得她說的這個典故，但是察言觀色，也可以知道她是看透了世情之意，便道：“這話就不對，難道就這樣僵了下去不成？”清秋默然不作聲，許久許久，才冷笑了一聲。梅麗看了她這種情形，未免發生一點誤會，心想，人的心思，朝夕有變遷，清秋對於七哥，這樣冷冷的，一定是灰了心。灰了心原也可原諒，她實在是有些不堪了。不過她說着話，好像很有決斷，別是她要尋什麼短見了？心裏如此想着，就偷眼看看清秋的臉色，見她臉上冷冷的，似乎就帶了一種悽慘的神氣，面無人色。她越看越像，越像也就越怕，不敢在這裏多說話了，悄悄地離開，一直就到金太太屋子裏來。

　　只見金太太板着臉和敏之、潤之談話。她道：“這糊塗東西，若是這樣胡鬧下去，豈不是給我添上了一層累？他的婚姻，本來就沒有和我商量過一句，等事情成了功，纔來告訴我。這本來就嫌着根基不穩固，現在他果然要散夥了，他自己也當想法子去解決去，不能不了了之地來害我。”潤之道：“老七這件事要不得，就是沒有婚姻問題在內，如今父親一去世，就靠着秀珠出洋混出身，也沒有什麼面子。清秋新產之後，又沒有一絲事情得罪他，再說模樣兒、性格兒、學問，哪樣又配不上老七呢？”金太太道：“倒別提學問了，這孩子就爲着有了一點學問，未免過於高傲。至於她那性情，以前我也覺得很溫柔，不過最近我有幾件事觀察出來，覺得她也是城府過深，這種人最是難於對付的。我想她和老七鬧不來，恐怕也是爲了這一點，你想，老七有一點事故就嚷嚷的人，哪裏擱地住她暗地裏抵抗呢？”梅麗慢慢地走到屋子裏，聽到金太太如此說，心想，連母親對於清秋的批評，都是如此，那麼，別人說她的壞話，更不足爲奇了。剛纔聽了清秋的話，本來想告訴金太太的，現在看這情形，要怎樣地說出來，倒不能不考量一番，因之走到敏之一處，隨身坐下，故意微微嘆了一口氣。敏之道：“你又有什麼心事呢？兩道眉毛皺得連到一處來了。”梅麗道：“我自己有什麼心事？我是替人家着急。”金太太也是注視着她的臉，很久很久地道：“你替人家着急，誰呢？”梅麗道：“你們剛纔說的是誰呢？”敏之笑道：“哎喲！你的心眼兒太好了，燕西已不出洋了，你別替別人擔憂了。”梅麗道：“咳！我不是說這個，我在清秋姐那裏來，我看她都有些迷糊了，孩子在牀上哭得要死，她坐在屋子裏會聽不見。和她說，原來什麼也不在乎，好像就要死似的，我怕她是吃了什麼了。”金太太倒嚇了一跳，身子顫了一顫，問道：“你怎麼知道呢？你怎麼曉得呢？”敏之道：“這話也有些可能。她一聽到老七要拋家到德國去，而且是跟着秀珠一塊兒走，她那個肚子裏用事的人，沒有法子，只好走上這一條路。”金太太站起來道：“這不是鬧着玩的，這孩子怎這樣胡鬧起來？真是家門不幸，一波未平，一波又起。”說着，就向外走。敏之、潤之猜了她是到清秋那裏去，也就在後面跟着。

　　三人很快地走進清秋的房，只見她抱了小孩子在那裏垂淚。清秋自梅麗去後，正也有些感觸。加之一個小院子裏靜悄悄的，一點聲音沒有，自然地愁從中來，慢慢地垂下淚來。這時金太太和敏之、潤之走進來，出於意料，倒嚇了一跳，連忙站起身來迎着。金太太看了她那種樣子，更是疑心的了。向她臉上注視着，問道：“孩子，你怎麼了？有什麼話，總可以好好地商量，何必做什麼傻事？你怎麼了？快說快說！”這幾句話問得突然，清秋倒不知如何答覆是好，望了別人，也是發愣。敏之道：“你是個聰明人，怎麼想出這個笨主意？你吃了什麼了？”潤之道：“你說吧，不說，我們就把你送到醫院去。”這一句話，問得她更是莫名其妙了。便道：“我沒有吃什麼呀！”金太太道：“不能沒有吃什麼，剛纔梅麗跑去告訴我，臉上都變了色了。她心裏是擱不住事的，可是也不會撒這麼大的謊，現在時髦人，都講究自殺。我真不懂，每一個人只有一條命，沒有兩條命，把命取消了……”清秋這纔算完全明白，他們誤會了她自殺，而且疑心她已經吃了毒藥了。便笑道：“這是哪裏說起！我並沒有起這個念頭，你是怎麼知道的？”金太太道：“不是梅麗在你當面看見的嗎？”清秋道：“不能夠吧？我要尋短見，也不能當着人的面幹哪。一個人要自殺，絕不會讓人知道的，若是讓人知道，那就是假自殺，我何必在八妹當面做出那個樣子來呢？”梅麗本也跟着金太太后面來的，只是站在窗子外面，沒有進房。這時聽到屋子裏所說，完全是由於自己一種誤會而生，倒有些不好意思。便往屋子裏一跳道：“算我說錯了，大家別往下追究了，沒有這種事，我們不是更情願的嗎？”清秋見梅麗紅着臉，不能不給她解釋兩句，便道：“八妹原沒有錯，倒是她一番好心，因爲我說到燕西要出洋了，心裏很難過，所以她就急了。”敏之道：“出洋也不要緊，我們不都是出過洋的嗎？也就安然回來了。”金太太聽清秋的口音，料着她對於這件事，也都已明白了，用不着隱瞞，便道：“你放心吧，我絕不能讓他這樣胡鬧的，從前他說一個人出洋，我還可以答應。現在他就是一個人要走，我也不能讓他走，除非是他帶了你一路走。”說着話時，金太太就在她對面一張椅子上坐下，對了清秋望着。見她將兩手環摟着孩子，低了頭望着孩子的臉，不知不覺之間，竟有幾點眼淚落在孩子的臉上。她便伸出一隻手，輕輕地在孩子臉上撫摸着，把滴在孩子臉上的眼淚珠兒揩抹去。金太太看了她那樣子，心裏也是老大不忍，便道：“我的話，你當然可以相信，我絕不能用話來騙你。”清秋低着聲音道：“你老人家自然不能騙我，但是燕西要出洋去，聽憑他的自由，我也不攔阻他的。夫婦是由愛情結合，沒有愛情，結合在一處，他也不痛快，我也不痛快，一點意思也沒有，倒不如解放了他，讓他得着快樂。”金太太道：“不必說這些話了，我不能讓他胡來的。”潤之道：“這是的確的話，就是我們，也沒有一個贊成他的。他今天和母親提起來，經大家一說，也就把他那股子豪興打回去了。他並沒有說什麼，就出去了，自然是回覆別人的信，他再不出洋了。”清秋將孩子臉上的眼淚擦乾了，又在衣袋裏掏出一條小手絹，捏成一小團，在眼睛角上，極力按捺了幾下，鼻子裏也是息率有聲。在這時間，她兩隻肩膀，不住地向上扛擡着，旋又落下。她雖是沒哭出，金太太看她那樣子，知道她是很傷心的了。因道：“你的身體剛好一點，你又這樣子不知道保重，就算這個初出世的孩子，你不要去理會他，但是你還有個母親呢，你不和她想想嗎？”金太太不說這句話，倒也罷了，一說這句話，清秋嗚嗚咽咽，索性哭出聲音來，那眼淚一陣比一陣擁擠，再也忍耐不住。梅麗站在椅子犄角邊，哭喪着臉，也掉下幾點淚來。金太太一回頭看見，便道：“你又懂得人家心裏有什麼事傷心，要你也陪着掉淚？這就是你不好，無事生非，造起謠言來。”梅麗一難爲情，將手絹揉着眼睛，就很快地走開了。金太太向清秋道：“你也無須乎再傷心了，你且上牀去安息安息。夫妻們總是這樣的孫龐鬥智，絕不是長局，我自然會給你想個法子把這事解決了，你不必胡思亂想。”清秋擦着眼淚道：“我本來就不一定抓着他不放，你老人家是很明白的，有了這話，我更放心了。”金太太道：“你可不要誤會了我的意思，難道我還能主張你們離婚嗎？我所說解決的這一句話，也無非讓你們以後和和氣氣，向前找出一條光明的路來。並不是……”清秋不等金太太說完，連忙答道：“你老人家的意思，我完全明白。但是我可以斬釘截鐵答應他一句話，他愛什麼人要和什麼人結婚，都聽憑他的便，我自有我的辦法。”金太太當然不好追問她有什麼辦法，若要問她的辦法，那就是說燕西一定要離婚了。皺了眉道：“年輕的人，何必這樣消極？”清秋道：“一個人，總沒有生成就是消極的，當然有些道理。我……”只說了一個“我”字她就忍住了。金太太老坐在這裏勸兒媳婦，她很覺無聊，叫敏之、潤之在這裏陪她坐一會兒，就先走了。

　　平輩說話，比較的自由，她們就盤問清秋，燕西對她可有什麼表示？清秋冷笑一聲道：“有表示倒好了，就是他並無什麼表示，對我取一種形同陌路的樣子。我爲尊重我自己的人格起見，我也不能再去向他求妥協，成一個寄生蟲。我自信憑我的能耐，還可以找碗飯吃，縱然找不到飯吃，餓死我也願意。”潤之笑道：“你倒是個有志氣的，不過聽你這話音，很是恨他，間接地我們兄弟姊妹，也在可恨之列了。”清秋道：“那是什麼話？就是對燕西，我也不恨。他娶我，是我願意的，上當也是我自己找上門的，怎能怪他？我心裏難過，就爲了我白讀書，意志太薄弱了。”敏之笑道：“人家都說你是個賢人，這樣看來，你真是個賢人了，寧可自己吃虧，並不埋怨別人，這是多麼難得！”清秋道：“你別以爲我做不到，我……我……我早就決定了是這樣辦的了。”她如此說着，把頭一低，又是幾點眼淚水，滴在小孩子的臉上。她自己哽咽了喘着氣，就不替孩子擦去眼淚水，那眼淚流到孩子嘴裏，孩子以爲是乳汁，唧咕着兩片小嘴脣，只管吸起來。大家看了這樣子，都不免有些難受，因之默然起來。敏之道：“你上牀去休息休息吧，隨便你有什麼主張，有什麼辦法，你總要上牀去睡纔是。不能夠坐在這裏，馬上就拼出個什麼道理來。”清秋道：“並不是我不肯上牀去睡，只是我一上牀去睡，心裏更覺悶得慌，所以還是熬着點，坐在這裏的好。”潤之走上前，兩手將她脅下微挽着，笑道：“別人罷了，我們大姐兒仨，總算對你不錯，你應該給我們一點面子。你就不願意上牀，勉強也得上牀去休息一會兒。”清秋聽她提到面子問題，只好抱着孩子上牀去。敏之笑道：“你是個學文學的，從來文人，都談什麼三上構思。你有什麼計劃，也不妨在枕上慢慢地去想着呀，躺下吧。”說着，她就伸手接過孩子，潤之又給她牽着被，然後還要伸手來給解衣襟上的鈕釦。清秋忍不住笑了，便道：“二位姐姐，這是把我當小孩子來哄了。我睡就是了，不必費事了，我真是不敢當。”說着，解了衣服，真個躺下。敏之將孩子交給了清秋，笑道：“這是你二人的愛情結晶，就看這一點，也別生氣了。”清秋嘆了一口氣道：“話是由着人說的，我要不是有這個冤家，也許不會這樣沒有解決的辦法了。”她說着，摟了孩子躺下去，不再說什麼。究竟她是勉強起牀的，身體一得着休息，充分地現出疲倦樣子，敏之坐在一邊，看她眼皮微微合攏，竟不知道招呼屋子裏的人，就迷糊過去了。看看她的眼睛合成兩條縫，睫毛深深地簇擁着，兩個顴骨上，抹了胭脂似的，兩個大紅印子。潤之望着敏之道：“這樣子，又是要熬出病來的，作踐身體何苦呢？”姊妹兩人看到，也覺黯然，就默默相對的，在屋子裏坐着。潤之嘴向牀上一努，輕輕地道：“聽她的話音，她倒是很願離婚。”

　　這一句話剛說完，門簾子一掀，卻是燕西回來了。敏之、潤之都沒有說什麼話，同時卻咦了一聲。燕西道：“怎麼你兩人都在這裏呢？”敏之一看牀上的清秋，睡得正熟，便道：“她不好過，我們來看看她。”說畢，二人起身向外走。燕西道：“怎麼沒有人陪着，坐住了？有人回來了，你們倒是要走，那爲什麼？”潤之道：“你沒回來的時候，我們暫時看護着病人，你回來了，就用不着我們了。”敏之正色道：“不說笑話，這個人確有幾分病。”燕西也沒說什麼，送着他兩個姐姐出院門。潤之兩邊望了望沒人，便皺着眉用手指着燕西道：“老七你也太忍心一點了。”說畢，二人便走了。燕西默然靠着院門站定，竟像呆子似的。還是李媽在院子裏看到，隨便問了一句，“你不進屋子去嗎？”燕西無精打采，慢慢走回屋子裏去，對牀上看了一看，隨便在牀對面椅子上坐下，不覺吁了一口氣。清秋睡在牀上，雖然迷糊着，然而對於屋子裏屋子外人的行動，卻是似乎聽見又不大聽見。直待燕西吁了一口氣，她覺這聲音有些不同，於是睜開着迷糊的眼睛，向牀下看了一看。一看是燕西回來了，轉着身子，依然把眼睛閉上了。燕西道：“你既是醒的，見我進來，爲什麼不作聲？”清秋睜開眼來望着，便冷笑道：“你是回家來挑釁的，對不對？不必，你要到什麼地方去，聽你的便，我是不敢攔阻你的。君子絕交，不出惡聲，要散便散，要離便離，也就完了，何必借題發揮吵着鬧着才散呢？”燕西在身上掏出銀煙盒，取了一根菸卷，躺在沙發上，吸了一陣，手指上夾着菸捲彈灰，一面噴出煙來，一面發着冷笑。清秋道：“你不要以爲我是假話，我已決定了主意這樣子辦了。”燕西道：“這可是你說要離，你說要散。”清秋將孩子一放，手撐着枕頭坐了起來，點點頭道：“你就說是我出了主意得了，我既願成全你的前途，我就成全到底，你就說是我的主意，也不要緊。你當然是千肯萬肯，我既然願意了，馬上就可以宣佈，你若是定了日子啓程的話，我相信還不至於誤你的行期。”燕西聽得這一遍話，就不由得心中一動，因道：“不耽誤我的行期，你知道我要到哪裏去？”清秋道：“你不是要和白小姐出洋，一路到德國去嗎？”燕西默然，拿起菸捲，又抽了兩口。清秋道：“你要去，只管去，我也不敢攔着，何必瞞了不告訴我？”燕西道：“就算有這事，又是誰對你說的？”清秋道：“這種話，你想有哪個肯對我說？我是參照好幾個人的話，猜想出來的。”燕西冷笑道：“這樣說，你說的完全是捉風捕影的話了？”清秋道：“不管我是猜得對不對，只要你自己說一聲，有沒有這種計劃？若是果然有了這種計劃，我這樣說了，你還有什麼不滿意的嗎？”燕西哈哈打了一個冷笑道：“滿意滿意！但是我現在要走也走不成功了。你這個人情，可惜送遲了一點，現在我是不領情的了。”清秋道：“爲什麼遲？陪你的人在北京，並沒有走開，就算走開了，到德國的火車輪船，還不許你去嗎？”燕西又默然着抽香菸，許久許久，才很從容地道：“我若是果然到德國去，倒希望你做惡意觀察。”清秋笑道：“我想你是有點想不通吧？你若是不把真情告訴我，我雖然一切都不明白，可是你和白女士，始終只能做個甜蜜的朋友而已。假使我知道得很清楚，我讓開你們，你們正正堂堂地結合起來，那多麼痛快！”燕西對於她的話，並不怎樣答覆，一人自言自語地道：“假使，假使，就不是什麼誠意的話。”清秋也淡笑了一聲道：“誠意，我也不知道這‘誠意’兩個字怎樣解釋呢？”燕西道：“你是說我沒有誠意嗎？”清秋不理，坐在那裏，臉上一點愁苦的樣子也沒有，只是笑嘻嘻的。燕西坐在沙發上，偷眼看看她，卻猜不出她究竟是好意的還是壞意的。便道：“你也不必陰一句陽一句地說，我知道你有母親和許多人做後援，我是鬥爭你不過的，但是我們做一天和尚撞一天鐘，未必……”不曾說完，一轉身就跑出房門去了。清秋躺在牀上，眼望着他走了，接二連三地嘆了幾口氣。一人坐了許久，無聊得很，自己又不願拿書看，翻了一個身，便躺下來睡了。

　　這一天晚上，燕西自然是不肯回來，到了十一點多鐘的時候，金太太卻帶着梅麗來了。見清秋側身向外，眼睜睜望着那盞懸着的電燈，動也不動。她見有人進門，才起身坐了起來。金太太將手遙遙地和她招了兩招，帶着笑容道：“你身體不大好，躺下吧。”清秋微笑道：“也沒有那種情理吧？”金太太和梅麗在牀邊椅子上坐下，先問清秋身子好些了沒有？再又看看孩子，然後才向屋子四周看了一遍，因道：“這孩子，老七又出去了，他不是回來了一次嗎？”清秋含糊答應着。金太太道：“他可和你說了什麼沒有？”清秋也不隱瞞，就把先前和他的話說了一遍。金太太向梅麗點點頭道：“你七哥倒是真話。”清秋道：“燕西大概又和你提到，說是我不干涉他，他還是要出洋了。”金太太道：“你何必鬆口，說是由他呢？”清秋看看金太太的顏色，便道：“不是我鬆口，我實在是這種意思。”談到此處，金太太無故嘆了一口長氣。清秋道：“你老人家放心，決不讓你操什麼心。”金太太道：“我真料不到你們這樣由愛情結婚的人，只這短短的時候，就變了卦。而且我也不見你們有什麼事大爭吵過，何以就絲毫不能合呢？”清秋道：“總也是知其一不知其二，若是真的什麼大事爭吵，決裂也就決裂了。惟其是他儘管不願意我，我又儘管讓步，他沒有法子可以和我說出離婚的理由，逼得沒奈何，只有一走了之。在我呢，我一天不答應離婚，他一天不痛快，爲了不痛快，他用什麼法子對付我，沒有什麼問題，設若把他逼得出了什麼毛病，我又有什麼好處？我想開了，是聽他的便爲妙。”金太太默然了許久，點點頭道：“你這是好心眼兒的話，不過他不是和你很好嗎？何以現在會和你意見大不同呢？”清秋道：“這也很容易明白。根本上我們的思想不同——我不愛交際，我不愛各種新式的娛樂，而且我勸他求學找職業，都不是他願聽的。此外，我家窮，他現在是不需要窮親戚的了。”金太太聽了她這話，臉上有點紅暈泛起，接着臉色板下來道：“那也不見得吧？就算他不成人，從前你也不交際，也不會新式娛樂，也不算富有，他何以會和你求婚的呢？你這樣瞧他不起，也難怪他不痛快了。”清秋道：“我怎能瞧他不起？我都說的是實話。至於他爲什麼喜好無常，這個我哪裏說得上？”金太太突然道：“如此說，你們都願意離婚，孩子呢？”清秋道：“孩子嗎，在金府上不成問題吧？找一個乳媽就解決了。”金太太到這兒來，本來覺得兒子不對，要來安慰兒媳幾句的。現在經清秋這一番話說過之後，她覺得清秋對燕西的批評，太刻毒了，而且沒有一點留戀，照着她這話音去推測，那簡直是看不起燕西，對燕西的感情如何可以想見。那麼，燕西對她不滿，自然也是情理中事了。她如此想着，口裏雖不能說了出來，就默然了許久，未曾再提一個字。還是清秋先開口道：“夫妻是完全靠愛情維持的，既沒有了愛情，夫妻結合的要素就沒有了，要這個名目上的夫妻何用？反是彼此加了一層束縛。請你轉告訴他，自明天起，就不必和我見面了，他要什麼東西，都可以拿去。至於哪天要我離開府上，聽他的便。我除了身上穿的一身衣服而外，金府上的東西，我絕不多動一根草。我就是對這個……孩子……”她說着話，把睡在被裏的毛孩子，兩手抱了起來摟在懷裏，哽咽着垂下淚來。金太太道：“你口口聲聲要離婚，你說，這是他逼你，還是你逼他呢？”清秋用手挽着一隻袖頭，在眼角揉了兩揉，哽咽着道：“你替我想想，若是像他不理會我，我也沒法子理會他，這樣過下去，還有什麼味？就算勉強湊合在一起，有多少日子，便生多少日子的氣，未免太苦了。所以我想來想去，還是讓他快活去。我也落個眼不見，心不煩。”金太太道：“你既是捨不得這個孩子，那又何必……”清秋什麼話也說不出來，只是淚如牽線一般，由臉上墜了下來。梅麗當他們說話之時，一點也不作聲，也不知道怎樣說纔好？及至清秋說到最後，在這種情形之下，她實在不能不說了。便道：“清秋姐，你別說了，瞧我吧。”金太太聽了她這一句話，倒不由得撲哧一笑，立刻又正色道：“一張紙畫個鼻子，你好大的臉子。這個大問題，瞧你什麼？”清秋道：“我可不敢說那話，八妹也是一番熱心，都是手足，不過年輕點罷了。”梅麗笑道：“既然如此說，你就聽我的勸，別說什麼離婚了。”清秋嘆了一口氣道：“我哪裏是願意這樣，也是沒有法子呀。我不離開你哥哥，你哥哥也是要離開我的，光我一個人說不離，又有什麼用呢？”說到這裏，金太太依然是不能再說什麼，只有悶坐着。於是全屋子都十分地岑寂起來了。