次日吃午餐的時候，金太太叫人到金銓辦公室裏去看看，由衙門裏回來沒有？打聽的結果，回來說總理剛到那屋子裏去，今天還沒有上衙門呢？金太太坐了一會兒，緩緩踱到辦公室來。在門簾子外，先問了一聲誰在這裏？有金貴在旁答應出來了。金太太道：“沒有什麼事，我看有沒有人在這裏呢？你們是隻顧玩，公事不管罷了，連性命不管，也沒有關係的。”金貴也不知什麼事得罪了太太，無故碰一個釘子，只得退到一邊，連喳了幾聲。金太太一掀簾子，走進房去，只見金銓靠住了沙發抽雪茄。金太太進來，他只是笑了一笑，沒說什麼，也沒起身。金太太道：“今天早上，你沒有上衙門去嗎？”金銓道：“沒有什麼公事，今天可以不去。”金太太道：“你什麼時候起來的？”問到這句話，金銓越發地笑起來了，因道：“今天爲什麼盤問起這個來了哩？”金太太道：“你笑什麼？我是問你正話。”金銓笑道：“說正話，反正不是說氣話，怎麼不笑呢？說正話，你有什麼問題要提出來呢？”金太太道：“正經莫過於孔夫子，孔夫子曾說過，君子有三戒。這三戒怎麼分法呢？”金銓聽了這話，看着夫人的顏色，笑道：“這有什麼難懂？分爲老壯少罷了。”金太太道：“老時候呢？”金銓將嘴裏雪茄取出來，以三個指頭夾住，用無名指向雪茄彈着，伸到痰盂子上去落灰。那種很安適而自然的樣子，似乎絕不爲什麼擔心，笑着答道：“這有什麼不能答的呢？孔子說，戒之在得。得呀，就是貪錢的意思。”問道：“壯年的時候呢？”答：“戒之在鬥。那就是和人生氣的意思。”問道：“少年的時候呢？”金銓又抽上雪茄了，靠着沙發，將腿搖曳了幾下，笑道：“戒之在色。要不要下註解呢？”說着望了他夫人。金太太點了點頭道：“哦！少年戒色，壯年和老年就不必戒的，是這樣說嗎？”金銓笑道：“孔子豈會講這一家子理？他不過是說，每個時候，有一個最容易犯的毛病，就對那個毛病特別戒嚴。”金太太連搖着頭道：“雖然是孔子說的話，不容後人來駁，但是據我看來，有點不對。如今年老的人哪，他的毛病，可不是貪錢呢。你相信我這話，不相信我這話呢？”說到這裏，金銓卻不向下說了，他站了起來，將雪茄放在玻璃缸子上，連忙一推壁下的懸鏡，露出保險箱子來，就要去開鎖。原來這箱子是專門存放要緊的公文的。金太太道：“我要不來和你說話，你就睡到下午三點鐘起來也沒有事。我一來找你，你就要辦公了。”金銓又把玻璃缸子上的雪茄拿起，笑道：“你說你的，我幹我的，我們兩不妨礙。”金太太道：“你不要誤會了我的意思，我來和你說話，完全是好意。你若不信，我也不勉強要你信。”金銓口裏含着雪茄，將兩隻手背在身後，在屋子裏來回地踱着，笑道：“你這話，我有點不明白。”金太太道：“你不明白嗎？那就算了。只是我對於你有一個要求，從今天起，請你不必到裏邊去了，就在這邊樓上那間屋子裏安歇。據我看，你身上有點毛病，應該要養週年半載。”金銓笑道：“就是這事嗎？我雖然寂寞一點，老頭子了，倒無所謂。可是這樣一來，連自己家裏的晚輩，和那些下人，都會疑心我們發生了什麼裂痕？”金太太道：“絕不，絕不，絕不能夠的。”說時，將腳在地板上連連踏了幾下。又道：“你若不照我的話辦，也許真發生裂痕呢。誰要反對這事，誰就對你不懷好意。我非……”金銓笑道：“得，得，就是這樣辦吧。不要拖泥帶水，牽上許多人。”金太太冷笑一聲道：“你有了我這一個拖泥帶水的，你比請了十個衛生顧問還強呢。你心裏要明白一點。我言盡於此，聽不聽在乎你。”
說畢，馬上站起身，就走出他的屋子了。剛剛走出這辦公室的屋子，一到走廊外，就見翠姨打扮得像個花蝴蝶子似的，遠遠地帶着一陣香風，就向這邊來。她一遇到了金太太，不覺向後退了一步，金太太一看身邊無人，將臉色一正道：“他這會子正有公事要辦，不要去打他的攪了。”翠姨笑道：“我不是去見總理的。今天陳總長太太有電話來，請太太和我去吃便飯。我特意來問一聲，太太去我就去，太太不去我又不懂規矩，我就不去了。”金太太本來不高興，見她這種和顏悅色的樣子，又不好怎樣申斥，便淡淡地答道：“我不去。你要去，你就去吧。”翠姨道：“那我也不去了。”說着話時，閃到一邊，就陪着金太太，一路走到屋裏來，又在金太太屋子裏陪着談了一會兒話。因大夫瞧玉芬的病剛走，便道：“我瞧瞧她去。病怎麼還沒有好呢？”這就走出來了。先到玉芬屋子裏坐着，聽到清秋這兩天身體也常是不好，又彎到清秋這院子裏來。走進院子，便聞到一種很深厚的檀香味兒，卻是一點聲音也沒有。一掀簾子，只見清秋臥室裏，綠幔低垂，不聽到一些響動。再掀開綠幔，鑽了進去，卻見清秋斜靠在沙發上，一手撐了頭，一手拿了一本大字的線裝書，口裏唧唧噥噥地念着。沙發椅旁邊，有一個長腳茶几，上面只放了一個三腳鼎，有一縷細細的青煙，由裏面直冒上空際。看那煙只管突突上升，一點也不亂，這也就覺得這屋子裏是十分的安靜，空氣都不流動的。清秋一擡頭，看見她進來，連忙將書放下，笑着站起來道：“姨娘怎麼有工夫到我這裏來談談？請坐請坐。”翠姨笑道：“你真客氣。以後把這個‘娘’字免了，還是叫我翠姨吧。我比你大不了幾歲，這個‘娘’字我不敢當。”說着，拉了清秋的手，一塊兒在沙發上坐下了。因摸着她的手道：“我聽說你身上不大舒服，是嗎？”清秋笑道：“我的身體向來單弱，這幾月來，都是這樣子的。”翠姨拍着她的肩膀，笑着輕輕地道：“你不要是有了喜了吧？可別瞞人啦。你們這種新人物，總也不會爲了這個害臊吧？”清秋臉一紅道：“我纔不會爲這個害臊呢，我向來就是這個樣子。”翠姨道：“老七在家，你就陪着老七。老七不在家，你也苦守着這個屋子做什麼？隨便在哪個屋子裏坐坐談談都可以，何必老悶着看書？我要學你這樣子，只要兩三天，我就會悶出病來的。”清秋笑道：“這話我也承認。你是這樣，就會悶成病。可是我要三天不這樣，也會悶成病的。”翠姨道：“可不是！我就想着，我們這種人，連讀書的福氣都沒有。”清秋笑道：“你說這話，我就該打，難道我還在長輩面前，賣弄認識字嗎？姨娘，你別看我認識幾個字，我是十二分無用，什麼也不懂，說話也不留心，什麼能說，什麼不能說，全不知道。我有不對的事，姨娘儘管指教我。”翠姨對於這些少奶奶們向來不敢以長輩自居的，少奶奶們雖不敢得罪她，可是總不恭維她，現在見清秋對她這樣客氣，心裏反老大地不過意。笑道：“我又懂得什麼呢？不過我比你早到金家來幾年，這裏一些人的脾氣，都是知道的。其實這裏的人除了玩的時候，大家不常在一處，各幹各的，彼此不發生什麼關係。你不喜歡玩，更是看你的書去好了。慢說你這樣的聰明人，用不着人來說，就是個傻子，也不要緊。不過你也不可以太用功了，大家玩的時候，你也可以湊在一處玩玩。你公公就常說什麼人是感情動物，聯絡聯絡感情，彼此就格外相處得好的，這話我倒也相信。二十塊底的小麻雀，他們也打的，玩玩不傷脾胃。聽戲、看電影、吃館子，花錢很有限，而且那是大家互相做東的。你聽我的話沒有錯，以後也玩一玩，省得那些不懂事的下人，說你……”說到這裏，翠姨頓了一頓，笑了一笑，才接着道：“說你是書呆子罷了，也沒有說別的。”清秋聽了她的話，自然很感激，也不去追求是不是人家僅笑她書呆子。可是要照着這樣辦，越發是向墮落一條路上走。因對她笑道：“誰不願玩？可是我什麼玩意兒也不行。那還得要姨娘指導指導呢。”翠姨笑道：“行哪，你說別的事，我是不在行，若要說到玩，我準能來個雙份兒。”清秋道：“年輕的人，都喜歡玩的，這也不單是姨娘一個人呀。”翠姨卻不說什麼，深深地嘆了一口氣。她原以爲清秋有病的，所以來看一看，現在見她也不像什麼有病，說了幾句話，也就走了。
清秋送着客走了，見宣爐裏香菸，更是微細，添上一點小檀條兒。將剛纔看的一本書，又拿起來靠着沙發看。但是經翠姨一度來了之後，便不住咀嚼着她說的那幾句話，眼睛雖然看在書上，心裏可是念着翠姨說的話。大概不是因話答話偶然說出的，由此可知自己極力地隨着人意，無所競爭，結果倒是這個主義壞了事。古人所謂有不虞之譽，有求全之毀，這是個明證了。迴轉來想想，自己並不是富貴人家的女子，現在安分守己，還覺不忘本，若跟他們鬧，豈非小人得志便癲狂嗎？我只要居心不做壞事，他們大體上總也說不出什麼壞處來，我又何必同流合污？而且就是那樣，也許人家說我高攀呢。她一個人，只管坐在屋子裏，沉沉地想着，也不知道起於何時，天色已經黑了。自己手裏捧着一本書，早是連字影子都看不見，也不曾理會得，實在是想出了神了。自己一想，家裏人因爲我懶得出房門，所以說病體很沉重，我今天的晚飯，無論如何，是要到母親屋子裏去吃的。這樣想着，明瞭電燈，洗了一把臉，梳了一梳頭髮，就到金太太屋子裏來。
金太太戴了眼鏡，正坐在躺椅上看小說，見她進來，放下書本，一隻手扶了眼鏡腿，擡起頭來，看着清秋道：“你今天顏色好些了。我給你一盒參，你吃了些嗎？”清秋笑道：“吃了一些。可是顏色好一些，乃是假的，因爲我抹了一些粉哩，省得他回來一見，就說我帶着病容。”金太太笑道：“不要胭脂粉，那也是女子唱高調罷了。其實年輕的人，誰不愛個好兒？你二嫂天天和那些提倡女權的女偉人一塊兒來往，嚷着解放這裏，解放那裏，可是她哪一回出門，也是穿了束縛着兩隻腿的高跟鞋。”清秋笑道：“我倒不是唱高調，有時爲了看書，或者做事，就把擦粉忘了。”說着話時，走近來，將金太太看的一本書，由椅上拿起來翻了一翻，乃是《後紅樓夢》。因道：“這個東西，太沒有意思，一個個都弄得歡喜團圓，一點回味也沒有。你老人家倒看着捨不得放手。”金太太笑道：“這書很有趣呀。賈府上不平的事，都給他弄團圓了，熱鬧意思，怪有趣的。所有的《紅樓夢》後套，什麼《續夢》、《後夢》、《復夢》、《圓夢》、《重夢》、《紅樓夢影》，我全都看過了，我就愛這個。什麼文學不文學，文藝不文藝，我可不管。我就不懂文學是什麼意思？好好的一件事，一定要寫得家敗人亡，那才樂意。”清秋可不敢和金太太討論文學，只一笑，便在對面椅子上坐下。金太太道：“我就常說，你和老七的性情，應該調換調換纔好。他一談到書，腦袋就痛，總是玩，你又一點也不運動，總是看書。”清秋道：“母親是可以坐着享福的人呢，還要看書，何況我呢？”金太太道：“我看什麼書？不過是消遣消遣。”清秋道：“母親是消遣？我又何嘗不是消遣？難道還想念出書來做博士嗎？我也想找點別的事消遣，可是除了打麻雀，還勉強能湊付一腳而外，其餘什麼玩意兒，我也不行，不行就沒有趣味的。我看書，倒不管團圓不團圓，只要寫得神乎其神的，我就愛看。”金太太笑道：“這樣說，我是文學不行，所以看那不團圓的小說心裏十分難過。我年輕的時候，看小說還不能公開的。爲了看《紅樓夢》，不知道暗下掉了多少眼淚。你想一個人家，落到那樣一個收場，那是多麼慘呀！”正說到這裏，梅麗一掀門簾，跳了進來，問道：“誰家收場慘？又是求幫助來了。”金太太道：“我們在這兒談小說，你又想打聽消息和誰報告去？做小姐的時候，你喜歡多事，人家不過是說一句快嘴快舌的丫頭罷了。將來做了少奶奶，可別這樣。”梅麗皺了眉道：“不讓我說話，就不讓我說話，幹嗎提到那些話上面去？”金太太望了清秋笑道：“做女孩子的人，都是這樣，總要說做一輩子姑娘，表示清高。可是談到戀愛的時候，那就什麼都會忘了，只是要結婚。”梅麗不和她母親說話了，卻把手去撫弄桌上的一套活動日曆。這日曆是用玻璃罩子罩了，裏面用鋼絲系在機鈕上，外面有活鈕，可以扯過去，也可以退回來的。梅麗撥了那活鈕，將裏面的日曆，亂撥了一陣，把一年的日曆全翻過來了。金太太道：“你瞧，你總是沒有一下子消停不是？”梅麗將頭一偏，笑道：“你不和我說話，又不許我動手，要我做個木頭人兒坐在這裏嗎？”清秋就站起來，笑着將日曆接過來，一張一張翻回來，翻到最近的日子，翻得更慢了。及至翻到明日，一看附註着陰曆日子，卻是二月十二日，不覺失聲，呀了一聲。梅麗道：“我弄壞了嗎？你呀什麼？”清秋道：“不是，我看到明日是花朝了。”金太太道：“是花朝嗎？這花朝的日子，各處不同，有定二月初八的，有定十二的，有定十五的。明天是陰曆什麼日子？”清秋道：“是十二，我們家鄉是把這日當花朝的。”金太太道：“是花朝也不足爲奇，爲什麼你看到日曆，有些失驚的樣子？”清秋笑道：“糊里糊塗，不覺春天過去了一半了。”金太太道：“日子還是糊里糊塗混過去的好。像我們算着日子過，也是沒有事，反而會焦躁起來。倒不如糊里糊塗地過去，忘了自己是多大年紀。”清秋先以金太太盤問起來，倒怕是金太太會問出什麼來。現在她轉念到年紀老遠的問題上去，把這事就牽扯開了。
大家吃過晚飯，清秋卻推有東西要去收拾，先回房去。在路上走着，卻碰到小大姐阿囡，清秋便叫她到自己房裏來，因問道：“我聽說你在這個月內，要回上海去，這話是真的嗎？”阿囡微微一笑，將身子連忙掉了轉去。手掀了簾子，做要走的樣子。清秋扯着她的衣裳道：“傻子，回來吧。我並不是和你開玩笑，有正經話和你說呢。因爲你若是真回南去的話，我倒有些事，要託你辦，所以我把你拉住，好問幾句話。”阿囡聽她如此說，就回轉身來，望着清秋微笑道：“我也是這樣說，你不至於和我開玩笑哩。”清秋將她按了一按，讓她在沙發上坐下，又倒了一杯茶遞給她。阿囡見她倒茶，以爲她是自己喝，及至一伸手過來，連忙站起來，兩手捧着，呵了一聲道：“那還了得！折煞我了。”清秋笑道：“你這叫少見多怪，你又不是伺候我的人，我順手遞一杯茶給你喝，你就受折。你不過窮一點，在我家幫工，又不是晚輩對着長輩，折什麼呢？”阿囡笑道：“七少奶奶，你這話和二少奶奶常說的一樣。可是要論到你這樣客氣，她可沒有做出來呢。”清秋道：“她爲人的確是很講平等的，不過因爲你少和她接近，你若是常和她在一處，她自然也和我這樣的客氣了。”二人談了一陣子，清秋就問到她的生辰上去，又問這些少奶奶過生日平常是怎樣的辦法呢？阿囡道：“也無所謂辦法。大家鬧一陣子，吃吃喝喝，回頭聽聽戲罷了。”清秋道：“除此以外，沒有別的樂子嗎？”阿囡道：“這也就夠了，還有什麼鬧的呢？七少奶奶是什麼時候生日？”清秋昂着頭想了一會兒，微笑道：“早着哩。”阿囡道：“我彷彿聽到說是春天似的，春天都快過完了，怎麼還遠着呢？”清秋微笑，又想了一想道：“也許要等着明年了。”阿囡道：“啊！你把生日都瞞着過去了，那可了不得。”清秋笑道：“這也無所謂了不得，不過省事罷了。”阿囡又談了一會兒，見清秋並沒有什麼事，又恐怕敏之、潤之有事，便起身走了。回房之後，他姊妹二人寫信的寫信，看書的看書，都沒有理會到她。
次日吃午飯的時候，阿囡在一邊陪着閒談。談到清秋真是講平等。潤之笑道：“你和她向無來往，怎麼好好地和她宣傳起來了？”阿囡便說：“並不是無緣無故的。”就把昨晚上的事，細述了一遍。潤之道：“這可怪了，她好好地把你叫了去，又沒有什麼事，不過和你閒談幾句，這是什麼意思呢？”敏之道：“據我想，一定是她有什麼事情要問，又不好意思說出來，於是就叫阿囡去閒談，以便順便將她口風探出來，你看對不對？”潤之道：“我想起來了，清秋的生日不是花朝嗎？今天陰曆是什麼日子呢？”敏之道：“我也彷彿記起是花朝，那就是今天了。”阿囡道：“怪不得我問她是哪天的生日，她就對着我笑，先不肯說，後來才說早過去了。我看那神氣就很疑心的，倒不料就是今天。”潤之道：“我先去瞧瞧，她在做什麼？”說着，馬上吃了飯，跟着淨了手臉，就到清秋這邊院子裏來。轉過走廊，屋子裏還是靜悄悄的，寂無人聲。潤之以爲是還在金太太屋子裏吃飯，不曾回屋子。正待轉身，卻聽到清秋房子裏一陣吟哦之聲，達於戶外，這正是清秋的聲音。於是停了腳步，聽她念些什麼？可是清秋這種唸書的調子，是家傳的，還是她故鄉的土音。因之潤之站在外面聽了一會子，一個字也聽不出來。還待要聽時，老媽子卻在下房看見了，早叫了一聲六小姐。潤之只得一掀簾子，自走進房去。清秋站着在收拾窗戶前橫桌上的紙筆，笑道：“六姐靜悄悄地就來了，也不言語一聲。”潤之指着她笑道：“言語一聲嗎？我要罰你呢？”清秋道：“你罰我什麼呢？”潤之道：“你手裏拿些什麼稿子？只管向抽屜裏亂塞。”清秋將手上的稿子，一齊塞進去了，然後將抽屜一推，便關合了縫。笑道：“沒有什麼可研究的價值，我是一個人坐在屋子裏無聊，瞎塗了幾句詩。”潤之走過來，笑着將她一拉，向沙發上一推，笑道：“你一個小人兒，可別和我講打，要打，你是玩不過我的。”清秋根本就未曾防備到她會扯上一把的，所以她一拉一推，就讓她拉開了。潤之也不徵求她的同意，扯開抽屜，將稿子一把拿在手裏。然後向身後一藏，笑問道：“你實說，是能看不能看的呢？若是能看的，我纔看，不能看的，我也不胡來，還給你收起。”清秋笑道：“我先收起來，不是不給你看，因爲寫得亂七八糟的。你要看就看，可別見笑。”潤之見她如此，纔拿出來看。原來都是仿古云箋，攔着細細直橫格子，頭一行，便寫的是《花朝初度》。潤之雖是個新一點的女子，然而父親是個好談中國舊學的。對於辭章也略微知道一點，這分明是個詩題了。“初度”兩個字，彷彿在哪裏念過，就是生日的意思。因問道：“‘初度’這兩個字怎麼解？”清秋道：“初度就是初次過，這有什麼不懂的？”潤之也不敢斷定“初度”兩個字就是生日，她說初度就是初次過，照字面也很通順的，就沒法子再追問她，且先看文字。清秋道：“你不要看了，那是零零碎碎的東西，你看不出所以然來的。”潤之且不理會，只看她寫的字。只見頭一行是：
錦樣年華一指彈，
風花直似夢中看。
終乖鸚鵡貪香稻，
博得鮎魚上竹竿。
那“鸚鵡”一句，已是用筆圈了一路圈兒，字跡只模糊看得出來。第二行是：
不見春光似去年，
卻覺春恨勝從前。
這底下又沒有了。第三行寫的是：
百花生日我同生，
命果如花一樣輕。
潤之叫起來道：“這兩句我懂了。這不是明明說着你是花朝過生日嗎？只是好好地過着生日，說這樣的傷心話，有點不好吧？”清秋道：“那也無所謂，舊詩人都是這樣無病而呻的。”潤之道：“你問我要罰你什麼？我沒有拿着證據，先不敢說，現在可以說了。你今天的生日，爲什麼一個字也不吐露出來？怕我們喝你一杯壽酒嗎？”清秋道：“散生日，過去了就過去了，有什麼可說的？”潤之道：“雖然是散生日，可是到我們金家來的第一個生日，爲什麼不熱鬧熱鬧呢？你不說也罷了，老七這東西也糊塗，爲什麼他也給你保守祕密？”清秋鼻子微微哼了一聲，淡淡地笑道：“他忙着哩，哪裏還記得這個不相干的事？”潤之看她這種神色，知道燕西把清秋的生日忘了。雖明明知道燕西不對，然而無如是自己的兄弟，總不好完全批評他不對。因道：“老七這種人，就是這樣，絕對不會把正經事放在心上的。”清秋道：“過散生日，這不算什麼正經事。不過他有兩天不見面了，是不是還記得我的生日，我也無從證明。”潤之道：“兩天沒有見着他，難道晚上也沒有回家來嗎？”清秋想了一想笑道：“回來的，但是很晚，今天一早他又出去了。這話你可不要告訴兩位老人家，我早是司空見慣的了！”潤之道：“你願意替他遮掩，我們還有替他宣佈的道理嗎？不過你的生日，我們不知道也就算了。我們既然知道，總得熱鬧一下子纔好。”清秋連連搖手道：“那又何必呢，就算今天的生日，今天也過去大半天了。”潤之道：“那不成，總得熱鬧一下子。”說着，將稿子丟了下來，就向外面跑，清秋想要攔阻，也來不及了。
潤之走回房去，一拍手道：“可不是今天生日嗎？”敏之道：“你怎知道？她自己承認了嗎？”潤之就把來看出證據的話說了出來。因道：“那張稿子，全寫的是零零碎碎的句子。可想她是心裏很亂。你說要不要告訴母親去？”敏之道：“她寫些什麼東西不必說了，至於她的生日，當然要說出來。她心裏既然不痛快，大家熱鬧一下，也給她解解悶。”潤之笑道：“我這麼大人，這一點事都不知道，還要你先照應着哩？”說着，便向金太太屋子裏來。金太太斜斜地躺在沙發上，看着梅麗拼益智圖，梅麗將一本畫樣，放在桌上，手上拿着十幾塊大小木板，只管拼來拼去，一心一意地對着圖書出神。潤之笑道：“我瞧這樣子，大概大家都無聊得很，我現在找一個有趣味的事情，大家可以樂一陣子了。”梅麗站起來，拍着胸道：“你這冒失鬼，真嚇我一大跳，什麼事？大驚小怪。”潤之向她笑道：“你這會打聽新聞的人，要宣告失敗了。清秋是今天的生日，你怎麼會沒打聽出來？”梅麗一拍手，哦了一聲道：“我想起來了，怪不得昨日她見日曆發愣哩，這明明是想起生日來了。”金太太也道：“她昨日吃飯的時候，提到過花朝來的。原來花朝是她的生日。這孩子就是這個脾氣不好，過於守緘默了。這也不是什麼不能告人的事，爲什麼守着祕密呢？日子過了半天去了，找什麼玩意兒呢？到賬房去拿兩百塊錢，由你們大家辦去吧。她是到我們金家來的第一個生日，冷淡了她，可不大好。”梅麗笑道：“喝壽酒不能安安靜靜地喝，找個什麼下酒哩？”說到這裏，燕西由外面嚷了進來，問道：“喝誰的壽酒，別忘了我啊！”他這一說，大家都向他笑。正是：粗忽恆爲心上事，疏慵轉是眼前人。