燕西原是想到前面客廳裏去混上一頓的，忽然記起還不曾通知二花，別讓人家老等着吃飯了，如此一轉念頭，自己就趕快跑到前面去，和白蓮花通了一個電話。經過小客廳時，他兄弟們已經在陪柳春江一塊兒吃酒了。這個時候，也不便突然參加入席，只得一個人自溜回書房裏去。躺在沙發上，加倍地覺得無聊，拿了一本書，隨翻了幾頁，也是看不下去。手按着書出了一會兒神，心裏便想到今天所用的款，由今天所用的款，又想到自己所有資財的總數。他如此想着，這兩個月來，究竟消耗了多少，不能不結算一下賬。自己的現款，都做了活期存款，究竟花了多少錢，自己也記不清，這隻有將支票根清查一下子，便可以分明瞭。想到了這裏，趕忙就回自己院子裏去，翻箱倒篋一陣，把幾家銀行的支票簿，都拿了出來，清查一遍。查了頭一本，再查第二本時，只查了一半，把前面支票的數目就忘了。手裏還有兩本支票不曾算。自從離開了學校，對於數目字，就不願意去記，而今突然要幾分幾角堆上百十千萬算起來，實在不勝其煩。於是將支票向箱子裏一塞，嘆了一口氣道：“遲早反正是完，算個什麼勁兒？”於是關了箱子，躺在一張沙發上，靜靜地坐着出神。當他如此出神的時候，便聽到一種微吟低誦之聲，緩緩地傳入耳朵來。這分明是清秋在樓上讀書。過了一會兒，又有毛孩子的哭聲，清秋的吟誦聲停止住了，便有拍孩子和哄引孩子的呵哈聲。那聲音由模糊變到清晰，似乎是由屋子裏踱到外面來了。燕西仔細地聽，果然清秋是抱了小孩子，在樓下廊檐上踱來踱去。踱了許久，她把小孩子抱進去，然後又在沉寂的空氣裏，發出吟哦之聲了。燕西心想，這個女人真算有忍耐性的，難道不知道我在樓下，只管看她的書？是了，她是知道我在樓下，故意裝出這種態度來的。她以爲她很鎮靜，並不把我放在心上呢。哼！其實我也不會被你屈服的。燕西想到這裏，一點也忍耐不住，將房門倒鎖着，又到書房裏睡覺去了。他不出去，樓上的清秋還不知道。他到了院子裏，便撲通一聲反帶着外房的門，可就把清秋驚動了。不過她不知這是燕西出去，反以爲是燕西走進屋來，連忙停止了自己的書聲，熄了臨窗的電燈，只留着牀面前一盞綠罩壁燈，斜照了牀上。自己便斜靠了一張軟榻，靜靜地出神。然而她很沉靜地聽了許久，並不聽到樓下有一點響動，這倒有點奇怪，他這種人，決不能如此沉靜的，莫非有什麼意外的舉動嗎？果然他有什麼舉動，那真是我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，在天理良心上，有些說不過去。因之悄悄地開了房門，伏在樓欄杆上，向下面看着，但是看了許久，依然不見有何動靜。而且樓下的各房子裏電燈，也一齊熄了，樓下幾間屋子，黑漆漆的，沒有一點形跡，似乎不像是有人。清秋看到，這就更可怪了，他來之後，能閉門就睡覺嗎？她如此地沉思着，伏在欄杆上更是不能走，只管向幾間屋子望着。望有許久，因爲吹了兩口風，一直嗆到嗓子裏去，不由自主的，便咳嗽了兩聲。她這樣一咳嗽，把樓底下的李媽便驚動了。跑了出來，擡頭向樓上問道：“七少奶奶，要什麼東西嗎？”到了此時，清秋不能不作聲了，只得答道：“不要什麼，我不過在屋子裏熱得厲害，出來乘乘涼罷了。沒有事，你去睡覺吧。”說着，她也就自回房間去了。

　　只在這時間，樓下走廊上的電燈，又是一亮。清秋想着，究竟是燕西沒走。剛纔自己伏在樓欄杆上的時候，就不定他藏在什麼地方呢。然而有人叫起來了，不是燕西，卻是道之。她道：“清秋妹，睡了沒有？”清秋答道：“沒睡呢。”於是亮了電燈，也走出來。向下一看，只見道之走在前面，那位日本姨太太櫻子抱了小貝貝跟隨在後面，並無別人。道之向樓上招招手道：“你能不能打開樓門，讓我們到樓上來坐坐？”清秋躊躇了一會子道：“有什麼事呢。等不及明天談嗎？”道之道：“倒沒有什麼要緊的事，我現在不大回家，來了一趟，我總想和你談談。我今天晚上，還要回去呢。”清秋看那樣子，她自是誠意，一定拒絕她上樓來，也是不對。只得打開樓門，自己迎到樓梯口上。櫻子還是第一次到清秋樓上，只見通樓上用花格扇隔成幾間房。正中一間，正面擺了一張琴臺，壁上掛了一幅《靈山說法圖》。下面一張長方桌，正中一個三腳鼎，左邊一個紫色膽瓶，插了一束鮮花，右邊一個玉瓷果盤，紫檀架子架着，堆了滿滿的一盤鮮果。兩面又是兩張琴臺，列着整整齊齊的幾十部經書，只臺前有一盞電燈，用綠紗宮燈罩罩着。屋子裏雖很簡單，微微地還帶有一點檀香味。令人絲毫感不到這是少婦深閨了。右邊一個雕花圓門，有綠色的垂紗幔子，清秋自掀着幔子，讓她二人走進去。大家走進屋子來，迎面所看到的，除了一牀一桌一幾而外，便只有三張軟椅和一張小孩兒搖牀。像金傢什麼中西傢俱都全備的人家，真不料到屋子裏陳設倒如此簡單。清秋讓這妻妾二人坐着，便坐在牀上，一手靠了牀欄杆，斜撐着身體。她雖不說什麼，可以知道她是疲倦極了的。道之道：“我看你這樣子，身上似乎有些不舒服，你覺得怎麼樣？”清秋搖搖頭笑道：“我一年到頭，都是這樣的，無所謂舒服，也無所謂不舒服。”道之笑道：“這就叫善病工愁了。但是這四個字，從前是恭維女子，而今可是咒罵女子。”清秋嘆了一口氣道：“我這種人，還不該讓社會上去咒罵嗎？”道之道：“你有什麼罪惡，應該這樣？”清秋一手撐了頭，默然了一會兒，然後慢慢地低低地說了一句：“我自己知道。”道之見她兩道眉峯深鎖，長睫毛低垂着，蓬亂的頭髮，配着清秀的臉兒，十二分的可憐。因道：“不是我又說廢話，人生不過幾十年光陰，遇事都應該看破一點，何必這樣消極，日坐愁城？”清秋笑着，站起來道：“你的意思，是要我積極呢？我從哪個地方去下手呢？”說着，牽了一牽自己衣服的下襬，又坐了下去。櫻子坐在一邊，看了清秋鬱鬱不樂的樣子，對於箇中情形，雖不十分了解，但是也知道她是在婚姻問題上，受了重大打擊的一個人，也就只管皺了眉望着清秋。清秋也想，日本人只管瞧不起中國人，但是不嫌嫁給中國人做妾。道之見清秋一雙眼睛，都射在櫻子身上，便問道：“你爲什麼對她這樣注意？”清秋笑道：“我想日本人都是強橫異常的，所謂共存共榮，那是靠不住的話。何以你們這位姨太太，倒是這樣的溫柔？我每次看到她，總會有這樣一個感想。”櫻子已很懂中國話了，清秋的意思，她已明瞭十之七八，於是向清秋微微一笑。道之笑道：“她現在和我們守華不是實行共存共榮嗎？這話又說回來了，日本人都是腹劍森森的，一個外交官家裏，討一個敵國的女子做姨太太，是有點危險性的。她之所以肯嫁到劉家來做二房，也許因爲守華是個外交官吧？”清秋聽了道之這一篇話，倒替櫻子捏了一把汗，覺得她的話，實在嚴重一點。但是看看櫻子的態度，一點也不在乎，只是將眼珠望着道之，微微帶些笑容，並不感到怎樣的難受。清秋一想，這位日本太太，是真心這樣的屈服呢？或者是假惺惺呢？也許道之是故意給她這種侮辱，然而就櫻子方面而論，真是能忍受的了。道之笑道：“清秋妹，你真是一個好人，處在你自己這樣的環境裏，你還要顧念旁人。”清秋道：“這個你有點不明白。你要知道，越是境遇不好的人，越可以和別人發生同病相憐的情形，我憐惜別人，正是憐惜自己呢。”道之一拍手笑道：“這是天地反了常，日本人居然有足憐惜的，而且憐惜她的，還是中國人！”如此一說，連櫻子也跟着笑了起來。櫻子坐在一邊抱着孩子，只管舉目四顧，她彷彿是猜不出清秋這樣居住，含有什麼用意？清秋算是懂了她的意思，便笑道：“你別看我這屋子裏不華麗，我很心滿意足了。我只希望一輩子能夠這樣住着，可是環境許可不許可呢？這可就難說了。”道之笑道：“你說這話，也未免過慮太甚了。就算老七會花錢，難道還能影響到你的生活問題上去不成？”清秋對於這話並不理會，只是默然坐着。還是道之知道她心裏又有了感觸，便將言語拉開來道：“你現在看的是什麼經書了？大概很有進步吧？”清秋道：“進步是談不到，不過書是看得不少。現在我正做第二步功夫……”道之笑道：“那麼更要參禪打坐了？”清秋道：“絕對不是像你所猜想的什麼參禪打坐，我還是看書寫字，設法增進一點學問。我想一想，像我們做女子的，第一步就是要竭力去了‘寄生蟲’這個徽號，所以我的第二步是幹，不是做了丈夫的寄生蟲之後，再變成一個社會或人類的寄生蟲。”道之一拍手道：“你這話簡單痛快極了。都照你這法子去辦，那又什麼要緊？”清秋笑道：“半夜深更，爲什麼這樣大嗓子嚷嚷？”道之道：“喲！你這裏真成了大雄寶殿了，連嚷嚷都不成呢？”清秋道：“不是如此說，我這院子裏，是寂寞慣了的。若是突然熱鬧起來，卻很能引起別人注意的。”道之指着櫻子道：“那麼，讓她這種人陪着你得了，她是整日整夜不作聲的。”櫻子笑了，搭訕着抱着孩子聞了一聞。這時，樓下有人叫道：“四小姐，太太叫你去呢。”道之聽說，又安慰了清秋幾句，便走了。走出了院子，回頭看看她院子裏那一份淒涼，倒不由得嘆了一口氣。

　　到了金太太屋子裏，金太太告訴她道：“倒是小憐回來，勾起了我一肚皮心事。你看，她和姓柳的，感情多麼好？偏是你這些兄弟班子，沒有一個像人家的。尤其是老七，他絕不能就這樣不了了之。大概冷家那方面，也完全明白了，索性不來往，雖然不知道人家有什麼用意，就着表面看起來，人家總是二十四分讓步，真讓我心裏過不去。”道之道：“我剛纔也是由清秋那裏回來，看她那樣子，倒也安之若素了。”金太太道：“她雖安之若素，我們能讓她就這樣閉門自守，這樣下去嗎？”道之聽了這話，倒是怔怔若失，說不出一句什麼話來。金太太道：“我也不過這樣說起，這也並不是今天就能解決的事情，慢慢再說吧。天晚了，你也可以回去了。”道之一看金太太，是個很傷心的樣子，這話也就不必怎樣地向下說了，說了也是徒惹她難過，便道：“我本來也就打算回去的了。兒女的事，到了讀書畢業，男婚女嫁之後，也就用不着父母再去操心了。他們各有各的主張，事到如今，說也是不行，你就由他們去吧。也別在屋子裏老開着電扇，這種風，總是不自然的，吹在身上久了，不見得好，恐怕反而有礙。你最好是早點睡，萬一睡不着的話，出來涼涼也沒什麼關係。”她說着一行三人自走了。

　　金太太屋子裏，把所有的傭人都散了，現在只有金榮的姐姐和小蘭。道之走了，現在只有幾個姑娘們來陪着，少奶奶們都各有私事，姑娘不來，自然是一個人了。因見小蘭坐在靠門一張藤椅上打盹，便道：“中午睡了一場午覺，也該過足了睡癮了，怎麼這時候又是這樣七顛八倒的？你去把二姨太請來，說我無聊得很，請她來談談話。”小蘭揉着眼睛，在燈光下一笑，扶着門走出去了。這正屋走廊上，本設有兩把藤椅和一個茶几，金太太自行搬到院子裏來，又把屋子裏一壺菊花茶和兩個茶杯，一塊兒搬到院子裏，自己坐下，靜等二姨太來談天。不料小蘭走回來說：“二姨太院子裏漆漆黑，叫了兩聲，八小姐在屋子裏答應，二姨太肚子痛，已經睡覺了。”金太太道：“既是睡覺了，那就算了。你也乘涼去，讓我一個人在這裏休息休息。”她一個人坐在藤椅子上，四周無人，不知不覺地就擡着頭看了天上出神。這時，一道深淺明暗的銀河，橫攔在天空，成羣結隊的星斗，滿布在銀河左右，偶然一個長尾巴流星，箭一般的由高而下。她就想着，這又不知道天空中是哪個小星球炸裂了，飛出隕石來？假使地球也有這樣的一天，什麼也就完了。這樣想着，就看着天空中那閃爍不定的星光。當日金銓在時，夏天乘涼，他喜歡談天文的，他說，那就是另一個太陽系的太陽，那個太陽系，當然也有幾個像地球一樣的行星圍繞着。天空上有這些個閃爍的星光，就應該有許多太陽。這個宇宙是有多麼大呀？我們看別個太陽系，也不過一個銅盤大，一個星球，也不過一粒豆子大。反過來說，那星球上有人類的話，一定看着地球也是一粒豆子。全世界不過一粒豆子，全世界上一個家庭，那小得還能去研究嗎？唉！失敗就失敗了吧，照着宇宙看起來，反正是渺乎其小的一件事。金太太在今天晚上，本來有一肚皮的牢騷，不知怎樣子自己去解釋纔好？於今由幾顆星星上一想，倒反覺得四大皆空，並不足介意了。自己心裏的積悶一經排除，心裏舒服得多了。悠悠的晚風，由牆頭上吹來，那種涼意就不斷地向人催眠，昏昏沉沉的，也就睡過去了。忽然有人推着身子道：“太太，你彆着了涼，進去睡吧。”金太太正入睡鄉，不願人家叫醒，說了一句不要鬧，偏過頭去又睡着。但是過了一會兒，推的人又來叫了。金太太知道是小蘭，說了一句你去睡吧，並不再說什麼。

　　也不知道經過了多少時候，突然怕人的聲音，突破了寂寞的黑夜，只聽得說：“不好了！着火了！不好了！”金太太聽了這話，猛然向上坐了起來，眼前通亮，滿院子都是紅光，所有院子裏東西，都看得清清楚楚。擡頭看時，只見屋後頭，冒出幾十丈高的火焰，火頭上的紅煙，卷着團，向長空裏直冒，同時那零碎的火星，在煙中間亂飛。因爲火勢是這樣猛烈，只聽到一種呼呼的聲浪，猶如颳風一般。金太太哎呀了一聲，轉身向外院走。跑了四五步，覺得不對，又向屋子裏跑，口裏也情不自禁地喊着不好了。這時，金家男女，都驚醒了，裏外亂跑。金太太定睛一看，火在最後進堆東西的空房起來的，到前面還遠。便站在院子當心，用手亂揮着道：“大家不要驚慌，叫人打電話到消防隊。各人先把貴重東西檢檢，再向外搬。”玉芬一手提一個小箱子，七顛八倒，走到這院子中間站定，口裏只喊怎麼好？怎麼好？佩芳兩手抱了小孩子，渾身篩糠似的抖，牙齒抖得格格作響。鳳舉赤了一雙腳，手裏拿了一隻臉盆。鵬振兩手抱一隻箱子。鶴蓀光着脊樑，披了一件白紗長衫，一面扣着一面跑。慧廠讓乳媽抱了小孩，自己跟着在後面走出來，擡頭周圍看了看，轉身又走進後院去。鶴蓀頓着腳道：“你向哪裏去？你向哪裏去？”慧廠一扭身子，發狠道：“傻瓜！你拉着我做什麼？你不要去救出一些東西出來嗎？看你這樣子，還斯斯文文的，拖上這樣一件長褂，這是做什麼？你要和火神拜會嗎？”說畢，跑了進去了。這幾句話，不但把鶴蓀提醒了，把由書房跑出來的燕西，也提醒了，趕着就向他自己院子裏跑了去。

　　燕西跑到自己院子裏，只見那屋頭上的火焰，向天空上亂噴，滿院子火光熊熊，全讓濃煙瀰漫着，樓上幾間屋子，一大半都遮着了黑煙，分不出窗戶房門來。燕西一想，清秋還在樓上呢，這個人脾氣很倔的，不要還鑽在樓上沒有下來啦。如此想着，且不進房間，就順着樓梯，直衝上樓去。不料那樓梯口上的房門，竟是大開着的，由門裏衝了進去，已是覺得煙味觸鼻，令人承受不住。尤其是兩隻眼睛，薰得不好受。這樣看來，清秋在屋裏面，那如何受得了？禁不住口裏喊了起來道：“清秋！清秋！不逃命去嗎？”喊着，直衝進屋子裏去，這屋子裏，電燈雖還是亮的，只因黑煙重重包圍，也不十分清亮，在外屋子裏，卻看不到裏面屋子。外面屋子無人，伸頭看看裏面屋子，黑煙更甚，也是沒有人。她不是一個傻瓜，其餘的屋子，自然是沒有人。樓下還有許多東西，趕快跑下樓去拿東西要緊。也不再喊清秋了，連竄帶跳，跑了下樓去。自己剛下樓梯，身後卻也有樓梯一陣響，回頭看時，有陣小孩子哭聲，一個女子由走廊下一踅，已跑出院子去了。燕西看到，心想，那豈不是清秋？我在樓上亂找亂嚷，她爲什麼倒不作聲？因又喊道：“清秋！清秋！你不來拿一點東西走嗎？”然而在他這樣喊時，人已經走過了迴廊，出院子去了。不但是沒有回聲，而且頭也不曾轉過來看一看。

　　燕西見她如此，也不再去追問，在煙霧中奔進了屋子，先把自己放現款支票的那個箱子拖了出來，帶跑帶拖，搶出了房門。一看樓上，已經有一角屋檐，沾着了火焰，火聲風聲，呼啦作響，已是鬧成了一片。似乎是救火會消防隊的人都到了，外面已經發出了軍號聲警笛聲，同時救火人的呼喊聲。燕西生平不曾搬過什麼笨重傢俱，這時兩手一身，和一個箱子廝搏，渾身是汗，再被聲音一驚擾，人簡直不知道如何是好？加上那火焰頭上冒出來的火星，四面紛飛，灑到院子地上，更是嚇人。燕西要走，手裏放不了那隻箱子，不走，又站不住腳。正在萬分爲難的當兒，只見煙火叢中，一個人跳了進來，高聲叫道：“七爺！七爺！快出去！火打後面來了！”燕西聽那聲音是李升，便道：“快來吧，我這隻箱子。”說着氣喘喘地將箱子拍了兩下響。李升這時已看得清楚，跑上前來，舉起箱子，向肩上一背，頓着腳道：“七爺，你在前面走，我在後面跟着，別耽誤了。快走快走！”燕西見李升已經背了一個箱子，自己手上是空着的，卻待一轉身進去，再背第二隻箱子，李升伸出手來一把將他衣服抓住，喊道：“怎麼着？你不要命了嗎？”燕西聽到李升口出不遜之言，也有點氣，便道：“你怎麼回事？”李升依然抓着他的手道：“我的爺，你也看看前面是一種什麼情景，還能走過去嗎？”說着，也不管燕西同意不同意，一手拉住肩上的箱子，一手抓了他的衣服，拼命地向外奔。待燕西奔出那裏院子門時，只聽到轟隆隆一聲，也不知道是倒了牆，也不知道是坍了屋，只覺那火焰向四周一撒，煙霧裏夾着許多灰塵，向人身上直撲了來。燕西看了這種情形，也覺再耽誤不住，只得跟了李升跑。

　　到了前面院子看時，已是零零碎碎，搬了不少的東西在地面上。也有許多消防隊，拿了鉤耙梯子，各種救火器，四處亂跑。同時，親戚朋友家裏，也各有人來慰問和幫同搶救物件的。百忙裏擡起頭來，看那火焰衝上天空，大半邊天，都是紅色。在火光中，看到牆頭上和屋頂上站了許多人。尤其是注水皮管放出來的水頭，猶如一條水龍在火焰中，直穿了過去，射到燕西住的那所後樓去。眼見那樓上的火光，一伸一縮，極力和水抵抗。牆後面的火光，兀自卷着幾十丈大小紅煙團，慢慢上升，火勢還未見少煞。那些救火的人，也不知得了一種什麼暗號，十幾個人一齊撲上牆頭，伸着鉤耙就把燕西住房前面的一排低屋一齊打倒，嘩啦啦一聲響得驚天動地，這一下子，算是把火頭已然斷住。金太太站在人叢中，禁不住口裏唸了一聲佛。鳳舉嚷道：“不要緊了，不要緊了，火路算是斷了。”不過他們雖是在慶幸着，然而燕西所住的地方，已經在火路里面，算是犧牲了。