戈拉出獄之後，家裡每天都來很多客人。他們大發議論，大事奉承，弄得他應接不暇，簡直透不過氣來。漸漸地他在家裡待不下去了，於是像從前那樣在各個村子裡漫遊。

　　他經常稍微吃點東西，一淸早就離開家，直到深夜才回來。他乘上火車，在離加爾各答不遠的車站下來，在各個村子裡漫遊。在那兒，他成了陶工、賣油郎和別的低種姓人家的客人。這些人不明白這個身材高大、皮膚白皙的婆羅門青年為什麼要來訪問他們，關心他們的歡樂與憂愁。事實上，他們對他的動機還常常感到懷疑呢。可是戈拉不管他們是否懷疑和躊躇，在他們當中隨意地來來去去，即使有時他們說了些不中聽的話，他也毫不在意。

　　他越觀察他們的生活，心裡就越是經常出現這樣一個想法：社會的束縛在這些村民當中要比在受過教育的人當中大得多。在每一個人的家裡，不論白天還是黑夜，不論是吃、喝、接觸或禮節，全都在社會的監視之下。每一個人對社會的風俗習慣都抱有一種純樸的信仰──從來對它們沒有發生過任何懷疑。不過對風俗習慣和社會束縛的這種盲信，並沒有使他們產生一點點應付日常生活的能力。全世界能否找出一種像人類這樣軟弱、這樣膽小、無能到分辨不出什麼對自己有益的動物，實在是值得懷疑的。除了遵從傳統的習慣，他們的頭腦完全不知道什麼對他們有益，即使給他們解釋，他們也還是不能理解。由於受到被人懲罰的威脅以及宗派主義精神，他們認為禁令比世界上任何東西都偉大──他們整個軀體好像從頭到腳都被罩在一種懲罰的大網裡，只要違反禁止他們做這、做那的規章制度，就要受到各式各樣的懲罰──但這是一張用債務織成的網，這束縛是債權人和放債人的束縛而不是國王的束縛。不管是在幸運或不幸的時候，他們都不能團結起來，肩併肩地堅決站在一起。戈拉不能不看到，人正在利用傳統和習慣作為武器，吸別人的血，用一種冷酷無情的方式使別人淪為赤貧。他經常看到，當一件事與社會有連繫，就沒有一個人對別人稍稍存著憐憫之心。一個窮人為了給久病的父親買藥、治療和買特種飲食，把錢幾乎全部花光，可是沒有一個人給他一點兒幫助──相反，村子裡的人反而說他父親患慢性病一定是由於他背地裡幹了壞事，因而受到懲罰，因此他必須花更多的錢去行滌罪禮。誰都知道這個不幸的人貧窮無依，但沒有人可憐他。各種和社會有連繫的事都會發生類似的情況。例如警察前來調查一樁搶劫案會給村子帶來比搶劫更大的災難；父親或母親的葬禮比父親或母親的死亡造成更大的不幸。沒有人會因為別人貧窮或無能為力而去原諒他──不管用什麼方式，社會殘酷無情的要求非得滿足不可，哪怕傾家蕩產也得這樣。提親的時候，男方採取一切策略，加重姑娘的父親的負擔，使他無法忍受，對這個可憐的人毫無惻隱之心。戈拉看見社會在人需要的時候，不給他幫助；在他不幸的時候，不給他鼓勵；它只是用懲罰去折磨他，使他蒙受屈辱。

　　戈拉生活在知識分子的圈子裡，忘記了上述事實，因為在知識分子的社會裡，為了共同的利益，一種外在的力量，促使大家團結一致。在那個社會，可以看到許多促進團結的努力，唯一令人擔心的是，由於互相模仿，他們追求團結的努力不會產生什麼效果。

　　不過在死氣沉沉的鄉村生活中，戈拉卻看到了祖國赤裸裸的、恬不知恥的軟弱形象。在這裡，外來的打擊不能立時發生影響，通過服務、愛情、同情、自尊和對全人類的尊重，給予所有的人以力量、生命和幸福的宗教，連影子也看不到。傳統只是把人分為各種等級，又把不同的等級互相隔離，甚至把愛情也趕得老遠；它不願人類探索的結果得以實現，只是在人類來往的路上到處設下障礙。在這些村子裡，這種盲目的束縛造成的殘酷、罪惡的後果已經被戈拉從各個方面看得很清楚（因為他可以看見它是怎樣從各個方面攻擊人類的工作、智慧、健康和宗教原則的），他再也不能用自己織成的幻想來欺騙自己了。

　　首先，戈拉注意到村子裡低種姓的人中間，由於缺少女人或者什麼別的原因；花上一大筆聘禮才能娶到一個媳婦。許多人終生都只好打光棍，許多人很晚才能成親。另一方面，卻嚴厲禁止寡婦再嫁。由於這個原因，許多人的健康毀了，大家都同樣感到它不好和不方便。每一個人都被迫背上這種不幸的負擔，然而無論在什麼地方，都沒有人能想出補救的辦法。戈拉在知識分子當中是主張在任何方面都要嚴格遵守傳統習慣的，可是同一個戈拉，在這些村子裡卻無情地攻擊傳統習慣。他設法說服了那些祭司，不過他沒能使村民贊成他的觀點。他們對他發了火，大聲嚷道：「這一切都很好，不過你們婆羅門先娶寡婦，然後我們再跟著你們做。」

　　他們發火的主要原因是以為戈拉看不起他們，因為他們是低種姓。以為戈拉是來傳道，讓他們相信，像他們這樣的人，行動上最好採取低標準。

　　戈拉在各個村子裡漫遊的時候，還注意到一件事，那就是在穆斯林當中有一些東西能夠使他們團結起來。他看到村子裡發生不幸或災難的時候，穆斯林們並肩地站在一起，這種情況印度教徒是從來沒有的。他常常問自己，他們住得這麼近，為什麼會有這樣大的差別？他心裡有一個答案，但他不願意承認它是正確的，因為要他承認穆斯林靠宗教來維護團結而不單靠習慣和傳統，是會使他極其痛心的。一方面，習慣的束縛沒有完全失掉作用，另一方面，宗教的束縛又使他們彼此很親密。他們團結起來，抓住一種不是消極而是積極的東西。通過它，他們成為財富的所有者而不是負債人──受到它的號召，一個人可以馬上站在他的教友旁邊，從容就義。

　　戈拉過去在知識分子圈子裡寫文章、爭論和發表演說，都是為了影響別人。為了引導別人走他的路，他憑藉想像力，把自己的話塗上玫瑰色，那是很自然的。他把簡單的道理用巧妙的解釋包裹起來，把一片實際上是無用的廢墟，在自己的感情的月光下，變成一幅迷人的圖畫。因為有一批人跟他的國家作對，認為這個國家一無是處，戈拉出於對祖國無比的熱愛，為了使祖國不受這種人侮辱，便不分晝夜地盡力用他自己美好的情感屏幕來掩蓋一切。戈拉已經把他的教訓牢牢記在心頭：祖國的一切都是美好的；一件事從一種觀點來看，可能是過失，但從另一種觀點來看，卻可能是美德，這些他都不打算像辯護士那樣去證明──他只是盲目地信仰這一切。即使處於最不利的地位，也要巍然屹立，緊緊地握住這面信仰的大旗，在敵對的教派面前，像揮動一面勝利的旗幟那樣，驕傲地揮舞著它。他的座右銘是：先恢復人們對祖國堅定的信仰，然後才談得到別的工作。

　　可是，當他走出城市，到那些村子裡，他就沒有聽眾，也沒有什麼需要證明的東西，也不需要鼓起一切力量去和別人作鬥爭，把那些對祖國表示輕蔑和不敬的人打倒在地；他覺得再也不能隔著任何一種屏幕去看真理了。他對祖國無比的熱愛使他對真理的認識更加敏銳了。