幾天就這樣過去了，一天下午，吃過中飯之後，畢諾業坐下來拿起筆給戈拉寫信。但總是寫不好，他怪筆尖太粗，便花了許多時間十分仔細地用刀子修筆尖。正在這個時候，畢諾業聽見下面有人喊他的名字。他把筆往桌上一扔，一邊飛快地跑下樓去，一邊喊道：「摩希姆大哥，請上樓來。」

　　摩希姆到了樓上，在畢諾業的床上舒舒服服地坐了下來。他花了一些時間仔細地觀察了房間的擺設之後說：「你聽我說，畢諾業，我不是不知道你的地址，也不是不關心你，事實上，在你們這一代模範青年家裡，是找不到蒟醬和菸草的，因此，除非我有特別任務，我是永遠不會……」說到這兒，他停住了，但看到畢諾業露出十分狼狽的樣子，便接著說：「如果你現在想出去買一個水菸筒，我倒要請你可憐可憐我啦。你不請我抽菸，我倒可以原諒你，可是一個笨手笨腳的新手，用一個新水菸筒給我裝菸，可真要我的命了。」摩希姆拿起手邊的一把扇子，搧了一會兒，這才轉入正題：「事實上，我犧牲了星期天的午睡來看你，不是沒有原因的。我想請你幫個忙。」

　　「幫什麼忙呢？」畢諾業問道。

　　「你先答應，我再告訴你。」摩希姆回答。

　　「要是我能幫忙，當然……」

　　「這事只有你一個人能辦到，你只要說一聲『行』就萬事大吉了。

　　「你今天怎麼這樣客氣呀？」畢諾業問，「你知道我們就像是一家人，只要幫得上忙，我當然會幫忙的。」

　　摩希姆從口袋裡拿出一包蒟醬葉，給了畢諾業一些，把其餘的塞進自己的嘴裡。他一邊嚼，一邊說：「你認識我的女兒薩茜，她長得還不錯，因為這方面她不像爸爸。她一天天長大了，我得給她找個婆家了。想到她可能落到一個飯桶手裡，我便整晚整晚地睡不著覺。」

　　「你何必這麼著急呢？」畢諾業安慰他說，「她離結婚的年齡還遠呢。」

　　「如果你有一個女兒，你就會理解我的心情了，」摩希姆嘆了一口氣說，「一年年過去，她的年齡自己往上長，可是新郎卻不會自己找上門來。因此，隨著時間過去，我的心就愈來愈苦惱。不過，如果你能給我一點希望，等些時候當然也不要緊。」

　　畢諾業覺得很為難。「合適的人，恐怕我認識不多，」他含含糊糊地說，「事實上，你可以說，除了你們家，我在加爾各答一個人都不認識──不過，我一定替你留意。」

　　「不管怎麼說，你了解薩茜，你知道她是一個什麼樣的姑娘等等，等等，不是嗎？」摩希姆問道。

　　「我當然知道。」畢諾業笑了，「怎麼，她還是一個小娃娃的時候，我就認識她了──她是一個好姑娘。」

　　「這樣，你就不必到遠處去找了，我的孩子。我把她許給你了。」摩希姆發出勝利的微笑。

　　「什麼！」畢諾業大聲喊道，現在他完全慌了手腳。

　　「如果我說得不對，那就請你原諒，」摩希姆說，「當然，你的門第比我們的高，不過你是受過新式教育的人，這一點不會成為障礙吧？」

　　「不，不！」畢諾業大聲說，「這和家庭沒有關係──可是你只要想一想她才有多大……」

　　「你這是什麼意思呀？」摩希姆抗議說，「薩茜夠大的了。印度教人家的姑娘又不是外國小姐──不遵守我們自己的風俗習慣是不行的。」

　　摩希姆可不是肯輕易放棄獵物的那種人，畢諾業落在他的手裡，簡直不知道怎麼才好。最後他只好說：「好吧，我花點時間好好地想一想再說吧。」

　　「你當然可以從容地想一想，不要以為我今天馬上就要決定婚期。」

　　「我需要和家裡的人商量商量……」

　　「當然，當然，」摩希姆打斷他說，「當然要和他們商量。只要你伯父還活著，我們絕不能違反他的意願。」他一邊從口袋裡拿出一點蒟醬，一邊走了出去，彷彿事情已經決定了。

　　不久以前，安楠達摩依曾經暗示過，畢諾業也許有可能和薩茜結婚，但當時畢諾業並沒有把這事放在心上。今天他也沒有覺得這門親事變得合適，但現在他已經把這事放在心上了。他想，要是娶了薩茜，他就成為戈拉家真正的一員，不那麼容易被甩掉了。他一直認為英國人把結婚當作愛情的歸宿是很可笑的。因此，對他說來，和薩茜結婚並不是不可能的事。實際上，當時他還覺得特別高興呢，因為摩希姆的建議給了他一個藉口去徵求戈拉的意見。他甚至有點希望他的朋友會逼他答應這門親事，因為他相信，如果他不立刻答應，摩希姆是會要求戈拉出來說情的。

　　這些想法漸漸把畢諾業憂鬱的心情驅散了。由於他很想馬上見到戈拉，便立刻動身到他家去。他還沒有走多遠，就聽見薩迪什在後邊喊他。

　　他和這個男孩子回到住處，孩子從口袋裡掏出一個手絹包說：「你猜猜裡面是什麼？！」

　　畢諾業提了許多不可能的東西，諸如「一個骷髏」、「一隻小狗」，但薩迪什都說不對。

　　最後，薩迪什打開手絹包，拿出幾個黑色果子問道：「你能告訴我這些是什麼嗎？」

　　畢諾業亂猜了一陣，在他認輸之後，薩迪什解釋說，他們一個住在仰光的姑母給他們寄來了一包這樣的水果。他媽媽叫他給畢諾業先生送一些來。

　　那些日子，緬甸山竹果在加爾各答還不多見，於是畢諾業把它們拿起來搖了搖，捏了捏，然後問道：「這玩意兒怎麼個吃法呀，薩迪什先生？」

　　薩迪什笑話畢諾業不會吃這種果子，他說：「你聽好了，你可不能張口就咬──你得用刀子把它們剖開，吃裡邊的肉。」

　　薩迪什剛才在家裡還用嘴去咬，沒能咬動，引起鬨堂大笑，現在因為笑話畢諾業，倒把自己當時的狼狽相忘掉了。

　　兩個忘年之交開了一陣玩笑之後，薩迪什說：「畢諾業先生，媽媽說要是你有空，你一定得跟我回家去。今天是麗拉的生日。」

　　「我很抱歉，今天我沒空，」畢諾業說，「我正要到一個別的地方去。」

　　「你要到哪兒去呀？」薩迪什問道。

　　「到我朋友家去。」

　　「什麼，就是那個朋友嗎？」

　　「是的。」

　　薩迪什想不通為什麼畢諾業不到他們家，而非要到別的朋友家去不可──而且還是這樣的一個朋友，在他看來，這個人簡直叫人無法忍受。薩迪什想到畢諾業竟要去看一個樣子比他校長還要嚴厲、也絕不會欣賞他的八音盒的人，心裡就不痛快。於是他堅持說：「不行，畢諾業先生，你一定得跟我回家去。」

　　沒有多久，畢諾業就只好投降了。儘管兩種想法發生矛盾，儘管他心裡有些不願意，但最後還是拉住獵人的手，動身到七十八號去了。人家請他一起嘗嘗從緬甸帶來的稀罕果子，畢諾業不能不感到高興，也不能忽視其中所暗示的親密的表示。

　　快到帕瑞什先生家的時候，畢諾業看見哈蘭和幾個他不認識的人正好從家裡出來，他們是應邀來參加麗拉的生日宴會的。不過哈蘭先生裝作沒有看見他，仰起臉走了。

　　畢諾業一進大門，就聽見歡笑和追逐的聲音。原來蘇梯爾偷走了拉布雅收藏手沙簿那個抽屜的鑰匙。這位在文學上抱負不凡的年輕姑娘所選的詩歌，有一些是可以拿來開玩笑的，蘇梯爾威脅說他要當眾朗頌這些詩歌。雙方的戰鬥正趨於白熱化時，畢諾業來到了戰場。他一出現，拉布雅一夥轉眼就不見了，薩迪什也跟在他們後面去看熱鬧。蘇查麗妲很快走進屋來說：「媽媽請你等一等，她馬上就來。爹去看阿納斯先生去了，不久也會回來的。」

　　為了讓畢諾業比較自在一些，蘇查麗妲和他談起戈拉。她笑了笑說，「我相信他再也不會到我們家來了。」

　　「你怎麼會有這樣的想法呢？」畢諾業問道。

　　「他看見我們女孩子在男人面前拋頭露面，一定大吃一驚。」蘇查麗妲解釋說，「除了那些全心全意操持家務的婦女之外，我想他對別的女人是全都不會尊敬的。」

　　畢諾業覺得這句話很難回答。如果能夠否認，那該多好；但他怎能撒謊呢？所以他只好說：「我想戈拉的意思是：除非姑娘們把全部精神放在家務上，她們便沒有盡到責任。」

　　蘇查麗妲回答說：「那麼，男人和女人有一個明確的分工不是更好嗎？如果讓男人干預家務，同樣也會影響他們在外面的工作。你的看法也和你的朋友一樣嗎？」

　　婦女應該遵守什麼禮教，這個問題，到現在為止，畢諾業的看法和戈拉是一致的；他甚至還在報紙上發表過文章，闡述他們的觀點。但現在，他很難承認這種看法了。「你不認為，」他說，「有關這一類事情，我們實際上都是習俗的奴隸嗎？我們看見婦女走出家庭，首先是大吃一驚，因為我們很看不慣；接著便為自己的這種心情辯護，硬把這種事說成是不正當和不體面的。其實都是風俗習慣在作怪，各種說法只不過是藉口罷了。」

　　蘇查麗妲提出一些問題和暗示使談話始終圍繞著戈拉進行，畢諾業真誠而又雄辯地把必須說的有關他朋友的話都說到了。他以前從來沒有把他的例證和論點闡述得這樣完美。真的，戈拉本人都未必能把他的信念說得如此明確和精闢。畢諾業突然變得這樣聰明和健談，心裡著實受到鼓舞，感到又快樂又興奮，不由得容光煥發起來。他說：「古聖梵典教導我們：『認識你自己』──因為認識就是解放。我可以告訴你，我的朋友戈拉就是有自知之明的印度的化身。我從來不認為他是一個凡人。我們被各種微不足道的東西所吸引或受到新奇事物的誘惑時，我們的心都不免分散，這時，只有他一個人堅定地站立在紛紛擾擾的人群當中，用雷鳴般的聲音道出《曼陀羅經》的警句：『認識你自己』」

　　談話說不定會這樣一直談下去，因為蘇查麗妲一直很感興趣地在聆聽，但隔壁房間突然傳來薩迪什尖細的童音：

　　　不要用憂傷的調子對我說，「人生只不過是一場幻夢！」【註】

　　【註】美國詩人朗費羅的《生之禮讚》一詩的頭兩句。

　　可憐的薩迪什總也沒有機會在客人面前賣弄他的學問。客人們經常被請去聽麗拉朗頌英詩，聽得頭昏腦脹，但芭蘿達從來不讓薩迪什表演，雖然兩個人之間存在著尖銳的競爭。薩迪什生平最大的快樂便是打掉麗拉的傲氣，只要有機會，他絕不放過。前天，麗拉已經在畢諾業先生面前考驗過了，薩迪什沒有受到邀請，無法顯出他比麗拉高明。如果他自告奮勇，那就只會挨罵。因此，現在他就在隔壁的屋子裡朗頌，彷彿是唸給自己聽的，蘇查麗妲聽了，禁不住大笑起來。

　　正在這個時候，麗拉衝進了屋子，她的兩條小辮子在空中晃動。她跑到蘇查麗妲身邊，在她的耳邊悄悄地說了幾句話。

　　這時，時鐘敲了四下。畢諾業在到帕瑞什先生家的路上，心裡原已決定，早一點離開那裡，去看看戈拉。而且越談他的朋友，就越想去見他。鐘聲提醒他時間已經不早，於是他便很快地站了起來。

　　「你這麼早就得走嗎？」蘇查麗妲大聲問道，「媽媽在給你準備茶點。稍晚一點走不行嗎？」

　　對畢諾業來說，這不是問話而是命令，於是他又立刻坐下了。這時，拉布雅穿著一件漂亮的綢衣走進來告訴他們，茶點已經準備好了，媽媽請他們到屋頂平臺上去。

　　在畢諾業喝茶時，芭蘿達太太把每個孩子都詳細地給他介紹了一番。羅麗妲把蘇查麗妲拉了出去，拉布雅低下頭坐在那兒織東西，因為有一次，一位客人讚美過她那嬌嫩的手指頭織起東西十分靈巧，從此，她就養成一個習慣，只要家裡有客人，不管有沒有必要，她都坐在那兒織東西。

　　傍晚時分，帕瑞什先生回來了，因為今天是星期日，他建議大家到梵社去做禮拜。芭蘿達太太轉過身對畢諾業說，如果他不反對，歡迎他一起去。這樣一來，畢諾業就不好再推託了。

　　他們分乘兩輛馬車到梵社去。做完禮拜之後，大家正要上車，蘇查麗妲有點兒吃驚地喊道：「那不是戈拉先生嗎？」

　　戈拉一定也看見他們，不過他裝作沒有看見，匆匆地走了。畢諾業看見他的朋友這樣失禮，心裡覺得很難為情，不過他立刻明白戈拉為什麼突然走掉，那是因為他看見自己和這群人在一起。一直照亮著他心田的那盞幸福的明燈突然熄滅了。蘇查麗妲立即看出畢諾業的心事，猜出了原因。因為戈拉這樣不公平地對待像畢諾業這麼好的朋友，更因為他對梵社有著這樣深的偏見，她對他的怒火又一次熊熊地燃燒起來，比什麼時候都更盼望能夠把他打垮，不論使用什麼手段都行。