那時正是加爾各答的雨季。早晨的雲彩已經消散，天空灑滿了燦爛的陽光。

　　畢諾業．普山一個人站在他家二樓的陽臺上，悠閒地望著川流不息的來往行人。不久以前，他已經讀完了大學，但還沒有正式開始工作。不錯，他給報紙寫過一些文章，也組織過一些集會，但他並沒有因此滿足。今天早晨，由於無事可做，心裡感到百無聊賴。

　　對過店鋪門前站著一個遊方僧，身上穿了一件江湖賣唱的五顏六色的長袍，正在那裡高聲歌唱：

　　　籠中飛進一隻無名小鳥，

　　　不知道它來自何方。

　　　我的心拴不住它的雙腳，

　　　它飛走了，飄然不知去向。

　　畢諾業想把遊方僧請上樓來，記下這首無名小鳥之歌，但正像半夜裡天氣突然變冷而又不願起來加蓋毯子那樣，他沒有下樓去把遊方僧請上來，自然也就沒有記下這首歌，只有它的旋律不斷地在他的心中迴蕩。

　　正在這時，他家的門前發生了一件事故：一輛兩匹馬的大馬車撞上了一輛出租小馬車，幾乎把它撞翻，但大馬車上的人竟然不聞不問，加鞭催馬，揚長而去。

　　畢諾業跑到街上，看見一個年輕姑娘正從馬車裡出來，一位老先生也想要下車。他急忙跑過去攙扶他們。看見老人面色蒼白，便問道：「先生，您沒受傷吧？」

　　「沒有，沒事兒。」老先生很想笑笑，把病痛掩飾過去，但沒能笑出來，很顯然，他快要暈倒了。

　　畢諾業扶著他的胳膊，轉過臉對焦急的姑娘說：「我家就在這兒，請進去歇歇吧。」

　　他們把老先生扶上了床，姑娘朝四下看了看，想找點水。她拿起一個水罐，灑了點水在老人臉上，然後一邊給他搧扇子，一邊對畢諾業說：「你能派人去請個大夫嗎？」

　　附近就有一個醫生，畢諾業立刻吩咐傭人去把他請來。屋子裡有一面鏡子，畢諾業站在姑娘後邊，呆呆地看著鏡子裡面的姑娘的臉。從童年時代起，他就住在加爾各答，一天到晚在家裡埋頭讀書，僅有的一點處世知識都是從書本上得來的。除了家裡人，他從來沒有接觸過一個女性；而現在，鏡子裡姑娘的形象卻深深地迷住了他。他不擅長評論女人的容貌，但在那個親切、焦急、低垂的少女臉上，他彷彿看到了一個溫柔幸福的新天地。

　　過了一會兒，老人睜開眼睛，嘆了口氣，姑娘向他彎下身子，用顫抖的聲音輕輕問道：「爹，您受傷了嗎？」

　　「我這是在哪兒？」老人問，一邊想坐起來。

　　但畢諾業趕緊走到他身旁說：「請您暫時不要動，等大夫來了再說吧。」

　　話音沒落，就聽到醫生的腳步聲，緊接著醫生進來了。但給病人作了檢查之後，沒有發現什麼嚴重的病情，於是給病人開了一個白蘭地摻熱牛奶的處方，就告辭走了。

　　醫生辭別的時候，老人顯得有些侷促不安，姑娘明白他的心意，安慰他說：回家之後，她就立刻把診費和藥費送來，說完，她轉過身子望著畢諾業。

　　多麼迷人的眼睛啊！他根本沒有注意到它們是大是小，黑色還是棕色，只覺得第一眼就給人一個真摯的印象。它們沒有流露出一絲害羞或遲疑的神色，而是十分沉著和堅強。

　　畢諾業鼓起勇氣吞吞吐吐地說：「噢！醫藥費算不了什麼……你們請不必費心……我……我會……」

　　但姑娘的眼抻不但止住了他的話，而且明白地表示，他非收下醫藥費不可。

　　老人說，不必派人去買白蘭地了，但女兒卻堅持說：「爹，是大夫要您喝的呀！」

　　老人回答說：「大夫都有一個通病，喜歡找個藉口叫人喝白蘭地。我這點小病喝點牛奶就夠了。」喝完牛奶，他對畢諾業說：「現在我們該走了。恐怕已經給你添了不少麻煩。」

　　姑娘想叫輛馬車，但她的父親不同意，他大聲說：「何必再給他添麻煩呢？我們家離這兒那麼近，我很容易就可以走回去了。」

　　但姑娘不答應，因為父親沒有再堅持，畢諾業就親自去雇馬車了。

　　在告別之前，老先生請教了主人的姓名，主人叫「畢諾業．普山．查特吉」。老先生也通報了自己的姓名：「帕瑞什．昌德拉．帕塔查里雅」，並且說他就住在附近，就在這條街七十八號。他還說：「有空的時候，如果願意到我家玩玩，我們十分歡迎。」對這個邀請，姑娘的眼睛也默默地表示了歡迎的意思。

　　畢諾業想送他們回家，但不知這樣做是否合乎禮節，只好猶豫不決地站在那裡。馬車就要走動時，姑娘對他欠了欠身，他萬萬想不到她會這樣，一時手足無措，連回禮都忘記了。

　　畢諾業回到家裡，一再責備自己不該粗心大意。他仔細回憶從遇見他們到分手為止做過的每一件事，覺得從頭到尾，自己的舉動都是很魯莽的。他反覆思忖：在各種不同的情況下，他該做什麼，不該做什麼；該說什麼，不該說什麼；但總不得要領。突然，他看見姑娘忘在床上的那塊用過的手絹兒，便連忙把它撿起。這時，遊方僧唱的重複句忽然又湧上心頭：

　　　籠中飛進一隻無名小鳥，

　　　不知道它來自何方。

　　時間不知不覺地過去了。天氣愈來愈熱，馬車開始一輛跟著一輛飛快地朝各個辦公樓駛去，但那一天，畢諾業卻靜不下來做任何工作。他覺得他那小小的家和這醜陋的城市突然全都變了，變成了美麗的仙境。火焰般的七月驕陽在他腦子裡燃燒，在他血管裡奔流──用耀眼的光幕遮住他的內心，把他和生活中的一切瑣事分隔開了。

　　正在這時，他看見一個七、八歲的男孩兒在街上仔細看各家的門牌。不知道為什麼，他認準這個孩子是來找他的，因此他對孩子高聲喊道：「你要找的人家就在這兒。」說完，他飛快地跑到街上，幾乎是像拖一樣把小傢伙拉到家裡。在孩子交給他一封信的時候，他熱切地端詳著孩子的面孔。信封上用英文寫著他的姓名，字跡秀麗，顯然是女人的手筆。男孩兒說：「這信是我姐姐叫我送來的。」信封裡沒有信，只有一些錢。

　　男孩兒說完，轉身想走，但畢諾業一定要他上樓，到他屋裡坐坐。孩子比他姐姐稍黑一些，但兩個人長得十分相像。畢諾業滿心高興，他很喜歡這個孩子。

　　小傢伙顯然是很沉著的。因為一進門，就指著一幅掛在牆上的相片問：「這是誰？」

　　「我的一個朋友。」畢諾業回答。

　　「一個朋友！」男孩兒大聲說，「他是誰？」

　　「噢，你不會認識他的，」畢諾業笑著說，「他名叫戈爾默罕。不過我管他叫戈拉。我們從小就在一起讀書。」

　　「你現在還在上學嗎？」

　　「不，我已經畢業了。」

　　「真的嗎？你已經畢……？」

　　畢諾業忍不住要想贏得這位小信使的欽佩，於是說：「不錯，我什麼都學完了。」

　　男孩兒睜圓了眼睛，驚奇地看著他，接著又嘆了一口氣。無疑，他一定在想：總有一天他也會這樣有學問的。

　　問到他的姓名時，男孩兒回答：「我叫薩迪什．昌德拉．穆克吉。」

　　「穆克吉？」畢諾業茫然地重複這個名字。很快，他倆就成了好朋友。很快，畢諾業就弄清楚帕瑞什先生不是他們的生父，而是把他們從小撫養大的。他姐姐正式的名字原叫拉妲臘妮，但帕瑞什太太把它改為不那麼帶正統印度教色彩的名字──蘇查麗妲。

　　薩迪什告別時，畢諾業問他：「你能一個人回家嗎？」這話傷了男孩兒的自尊心，他說：「我總是一個人上街的！」畢諾業說：「我送你回家吧。」孩子覺得他的男子漢大丈夫氣概受到輕視，不高興地說：「你何必送我呢？我滿可以照顧自己。」於是他舉出各種各樣的例子來證明他經常一個人來來往往。

　　為什麼畢諾業還要堅持送他回家，其中的道理，就不是男孩兒可以理解的了。

　　後來，薩迪什請他進去，畢諾業卻堅決不肯，他說：「不，現在不進去了，我改天再來吧。」

　　回到家裡，畢諾業拿出信封，一遍一遍地仔細看信封上的字跡。不久，他就把每一個字的筆劃和花體字上的花飾都牢記在心頭。然後他把信封連同信封裡的東西小心翼翼地放進箱子──你可以相信，即使在迫切需要的時候，他也不會動用這筆錢的。