戈拉和畢諾業正要從屋頂平臺上走下來，戈拉的母親就來了。畢諾業恭恭敬敬地給她行了個觸腳禮。

　　看見安楠達摩依的人沒有一個相信她是戈拉的母親。她身材苗條，但很結實；頭髮有些地方已經花白，但並不顯著。乍一看，你會覺得她只有三十多歲。她臉上的線條十分柔和，像是由一位大師精心雕刻出來的。她的淸瘦的輪廓十分勻稱，臉上流露出純潔和智慧的光芒。她的皮膚是淺黑的，和戈拉的很不一樣。她有一個使親友覺得十分驚奇的習慣，那就是──除了紗麗之外，她還穿一件緊身胸衣。在我們談到的這個時代，雖然有些時髦的年輕婦女已經開始穿緊身胸衣，但舊派的婦女還是對它斜目而視，認為它大有基督教的味道。安楠達摩依的丈夫克里什納達雅爾先生曾在軍糧部工作，安楠達摩依從小跟著他離開孟加拉，在外省待了很久，因此她再也想不到把身體適當地遮蓋起來，竟是一件可恥或可笑的事。儘管她一天到晚辛勤地操持家務：洗洗刷刷，縫縫補補，管理帳目，照顧家人和鄰居，但她還是顯得從容不迫。

　　安楠達摩依向畢諾業還禮之後說：「只要我們在樓下能夠聽到戈拉的聲音，便知道畢努來了。孩子，這一陣子我們家總是靜悄悄的，我不知道你出了什麼事了，為什麼這麼久沒有來呀？病了嗎？」

　　「沒有，」畢諾業吞吞吐吐地回答，「沒有，媽媽，我沒有生病，不過請您想想，雨下得多大啊！」

　　「下雨，真是笑話！」戈拉插進來說，「雨季過去之後，畢諾業就會拿太陽作藉口了。如果你把責任推給外界因素，它們當然無法替自己辯護，不過真正的原因你自己心裡明白。」

　　「你在胡說些什麼，戈拉！」畢諾業抗議說。

　　「不錯，孩子，」安楠達摩依表示同意地說，「戈拉不該那樣講。一個人的心情經常在變，有時愛交際，有時變得消沉，不可能老是一個樣兒。不應該拿這個來責備別人。來，畢諾業，到我房間去吃點東西，我給你留了些你愛吃的甜食。」

　　戈拉用力地搖著頭說：「不，不，媽媽，請您不要這樣，我不能讓畢諾業在您房裡吃東西。」

　　「別胡鬧啦，戈拉，」安楠達摩依說，「我可沒有這樣要求過你。至於你爹，他信奉正統印度教信得入迷，不是自己親手燒的東西，一口也不肯吃。但畢努是我的好孩子，他不像你那樣頑固，他認為正確的事，你總不會橫加阻攔，不讓他去做吧？」

　　「我要阻攔，」戈拉回答，「這件事我一定要堅持，只要您讓那個信奉基督教的女僕拉契米侍候您，我就不能讓畢諾業在您的房間裡吃飯。」

　　「噢，親愛的戈拉，你怎麼能說出這樣的話呢？」安楠達摩依十分苦惱地大聲說，「你是她帶大的，從前你不是一直吃她做的飯菜嗎？不久以前，沒有她做的酸辣醬你還吃不下飯呢。除此之外，我怎能忘記她救過你的命呢？那時你出天花，她日日夜夜照顧你。」

　　「那麼，您就給她一筆錢，讓她去養老吧。」戈拉不耐煩地說，「給她買一塊地，蓋一所房子，只是不要把她留在家裡，媽媽。」

　　「戈拉，你以為什麼債都可以用錢來還嗎？」安楠達摩依說，「她既不要地，也不要錢，她只要看見你，要不她就活不下去了。」

　　「好吧，如果您喜歡，您就把她留下吧，」戈拉順從地說，「不過畢諾業不能在您屋裡吃飯。古聖梵典是非遵守不可的，媽媽，您是一位那麼偉大的梵學家的孫女兒，我不明白您怎麼能不遵守我們正統印度教的習慣？這太……」

　　「噢，戈拉，你這個傻孩子，」安楠達摩依微笑著說，「你媽從前也十分注意遵守一切風俗習慣，而且為這些事流過不少眼淚──那時還不知道你在哪兒呢。每天我都在禮拜濕婆【註】神像，那是我親手畫的，你爹大發雷霆地跑過來把它扔掉。那些日子，我就是吃婆羅門煮的飯，都會覺得不舒服。當時鐵路還很少，每逢乘坐牛車、駱駝或轎子出門，就得整天絕食，經常挨餓。你爹不尊重正統印度教的習慣，不論到哪兒都帶著妻子，因而得到他的英國主子的賞識，升了官，留在總部工作，不必經常出差了。但即使是這樣，你以為他能輕易改變我那些正統印度教的習慣嗎？如今他退休了，攢下一大筆錢，突然信奉起正統印度教來了，而且偏狹固執──可是我不能跟著他變來變去。祖宗七代的傳統已經一一連根拔掉，你以為一聲令下，它們就可以馬上重新樹立起來嗎？」

　　【註】濕婆：印度教三大神之一。

　　「好啦，好啦，」戈拉回答，「先不要管祖宗七代啦──祖宗並沒有提出抗議。不過您是愛我們的，有些事您一定得答應我們。即使您不尊重古聖梵典，您也得尊重以愛的名義提出的要求呀。」

　　「你需要用這樣強烈的措辭來提出要求嗎？」安楠達摩依疲倦地問，「難道我對這些要求的含義還不明白嗎？如果我事事都和丈夫、兒子發生衝突，那還有什麼幸福可言？不過你可知道我和舊習慣分手是從抱你的那一天開始的？只要你懷裡抱住一個孩子，你就會確信世界上沒有一個人是生來就有種姓的。從那一天起，我領悟到假如我看不起一個基督徒或低種姓的人，老天爺就會把你從我手裡奪走。我禱告上天，只要你躺在我懷裡，成為我家的光，那麼，不管什麼人給我水，我都願意接受！」

　　聽了安楠達摩依這些話，一絲隱隱約約的憂慮第一次掠過了畢諾業的心，他很快地看了看母子二人的臉。不過他馬上就把一切疑慮的陰影從心裡排除了。

　　戈拉彷彿也覺得有些迷惑不解。「媽媽，」他說，「您的話我聽不大懂。孩子們在遵守古聖梵典的家庭裡發育成長並沒有困難──您從誰那裡得到啟示，覺得神對您另有特殊的安排呢？」

　　「把你交給我的那一位給我的啟示，」安楠達摩依回答，「我能怎麼樣呢？我作不了主。啊，我的傻孩子，你這麼傻，真讓我哭笑不得。不過不要緊，隨它去吧。那麼，畢諾業不能在我屋裡吃東西啦──決定啦？」

　　「一有機會，他就會像箭一樣飛去的，」戈拉大笑說，「而且胃口好得出奇。不過，媽媽，我不讓他去。他是婆羅門的子孫。不能讓他為了幾塊甜食忘記了他的責任。他得作許多犧牲，刻苦修行，才能不辜負他的光榮出身。不過，媽媽，請您不要生氣，我給您行觸腳禮啦。」

　　「多古怪的念頭呀，」安楠達摩依大聲說，「我為什麼要生氣呢？我只想告訴你，你不知道自己在做些什麼。遺憾的是我把你撫養大了。不過，不管怎麼樣，要我接受你的所謂信仰是不可能的。你不在我房裡吃飯，這有什麼，只要早晨和晚上我都看得見你，我就心滿意足了。──畢諾業，親愛的，不要那樣難過。你太敏感了；你以為我傷心了，其實並不然。孩子，不要擔心，過些日子我再請你到我屋裡吃一頓由一個地地道道的婆羅門燒的飯。至於我自己，我鄭重通知你們：我打算繼續讓拉契米給我打水。」說完之後，她就下樓去了。

　　畢諾業默默地站了一會兒，轉過身子慢慢地說：「戈拉，你是不是有點兒太過分了？」

　　「誰太過分了？」

　　「你！」

　　「一點也不！」戈拉加重語氣說，「我主張每一個人都要嚴守本分；你只要退後一步，前途如何，就很難說了。」

　　「可是她是你的母親呀！」畢諾業抗議說。

　　「我知道什麼是母親，」戈拉回答，「你用不著提醒我。有我這種母親的人，世上能有幾個？不過一旦我開始不尊重習慣，說不定有一天我也會不尊重母親的。聽著，畢諾業，我有一句話要跟你說：感情固然可貴，但世界上還有更可貴的東西。」

　　過了一會兒，畢諾業猶猶豫豫地說：「很奇怪，戈拉，今天我聽了你母親的一番話之後，心裡感到有些不安，我覺得你母親有些事不好和我們講，而這使她很痛苦。」

　　「啊，畢諾業！」戈拉不耐煩地說，「不要胡思亂想啦──這沒有好處，只能浪費你的時間。」

　　「周圍發生了什麼事，你從來都不注意，」畢諾業回答，「你看不見的，就認為是胡思亂想。不過我向你保證，我常常發覺你母親心裡好像有什麼祕密似的──一個和她周圍環境格格不入，使她的家庭生活很不愉快的祕密。戈拉，她說的話，你應該仔細聽聽。」

　　「她說的話我夠仔細聽的了。」戈拉回答說，「我不去仔細琢磨，是因為我怕琢磨錯了。」