畢諾業懷著悔恨羞辱的心情，立刻到安楠達摩依家去了。他為什麼沒有直接到母親這兒來呢？他以為羅麗妲特別需要他，這有多傻呀。他沒有丟開別的事，一到加爾各答就立刻跑到安楠達摩依身邊，所以老天爺懲罰了他，讓羅麗妲發出了這樣的問話：「你不想去看看戈爾默罕先生的母親嗎？」羅麗妲比畢諾業更關心戈拉的母親，哪怕是一剎那，這可能嗎？羅麗妲只知道她是戈拉的母親，可是對畢諾業來說，她卻是全世界母親的化身。

　　安楠達摩依剛洗完澡，一個人坐在屋子裡，似乎正在那兒沉思。畢諾業走進來匍伏在她腳前，喊了一聲「媽媽！」

　　「畢諾業！」她一邊說，一邊用雙手摸撫他那低垂的頭。

　　誰的聲音能和母親的相比呢？從安楠達摩依嘴裡喊一聲他的名字，彷彿就把他整個人都撫慰了。他努力控制住自己的感情，輕輕地說：「媽媽，我，我來得太晚了。」

　　「我都聽說了，畢諾業。」安楠達摩依慈祥地說。

　　「您已經聽到消息了。」吃驚的畢諾業大聲說。

　　原來戈拉已經從警察局寫了一封信，通過律師交給他母親，讓她知道他有可能要坐牢。他在信尾寫道：

　　「監牢不能傷害你的戈拉，但如果它給您帶來哪怕是一點點痛苦，他就會受不了。您的憂愁是他唯一的懲罰。除了這一點，縣長再沒有別的辦法懲罰他了。不過，媽媽，請您不要只想到自己的兒子。監牢裡還有許多母親的兒子──雖然他們毫無過錯──我要和他們站在一起，分擔他們的苦難。要是這一次我的願望得以實現，請不要為我憂傷。

　　「媽媽，您也許已經記不得了，在鬧饑荒的那一年，我有一次把錢包放在臨街屋子的桌子上。過了幾分鐘，我回到屋裡，發現錢包被人偷走了。錢包裡放著我五十盧比的獎學金，是我攢起來準備給您買一個銀洗腳盆的。在我毫無用處地大罵那個小偷的時候，神突然使我恢復了理智，我對自己說：『那筆錢是我送給那個拿走它的災民的。』剛說完這話，我那無益的懊惱心情立刻消失了，我的心重新獲得了安寧。因此，今天我對自己說：『我是根據自己的意志自願入獄的，既不後悔，也不生氣，只不過想在裡面住上一陣子罷了。監牢裡的伙食和別的條件會給我帶來一些不方便，不過在我最近的長途旅行中，我接受各式各樣、各種地位的人們的接待，在他們的家裡，我不是經常能夠得到我享受慣了的舒適的東西的，有時甚至連必需品都得不到。但只要我們是自願的，就不會覺得艱苦。所以您盡可以放心，不是什麼人強迫我去坐牢──我是心甘情願去的。

　　「我們在家裡過著舒適的生活時，不大能體會自由自在地在外面享受陽光與空氣是一個多麼大的特權──我們一直忘記了廣大的群眾，他們有的犯了法，有的並無過錯，全都受到監禁和侮辱，被剝奪了神賦予他們的這個特權。我們絲毫不關心他們，對他們毫無感情。現在我要和他一起蒙受恥辱，絕不去依附那些衣冠楚楚的偽君子來保持自己的清白。

　　「在這一次遊歷之後，我得到不少人生經驗。那些像法官那樣裝腔作勢、自鳴得意的人，其實多半是很可憐的。那些關在監牢裡的人，本身並沒有過錯，他們是在替代那些審判別人的人們受過。一件罪行本來是由許多人造成的，可是受到懲罰的只有那些倒霉的人。那些在監獄圍牆外面過著舒適、體面生活的人，他們犯下的罪行，在什麼時候，什麼地方，怎麼樣受到懲罰，我們不得而知，不過我要大聲指責那些自命不凡的體面人厚顏無恥，我情願在胸前打上犯罪的烙印。請您為我祝福，媽媽，不要為我哭泣，斯里．克里希納的胸前，終生都帶著布里古的腳印【註】，同樣的，我們那些傲慢自大的對神的攻擊，在神的胸前留下的腳印也越來越深。要是他把這個腳印接受下來作為裝飾，那麼您何必為我著急，為我悲傷呢？」

　　【註】仙人布里古訪問各大神，看誰值得祭奉。他來到克里希納那裡，看見他正在睡覺，嫌他懶，踢了他一腳，但克里希納並沒有生氣，反而表示感謝。

　　接到這封信之後，安楠達摩依想叫摩希姆去看看戈拉，但摩希姆說：「我還得上班，老板絕不會准假的。」接著，便對戈拉大肆責罵，說他又魯莽，又愚蠢，最後還說：「由於我和他的關係，總有一天我會丟掉差事的。」

　　安楠達摩依一點也不想去找克里什納達雅爾，因為只要牽扯到戈拉，她對丈夫就特別敏感。她知道得很清楚，她丈夫心裡從來就沒有拿戈拉當作兒子，反過來，倒對他有點敵視。戈拉一向就和文底耶山一樣站在他們當中，使他們產生隔閡。一邊是克里什納達雅爾和他嚴格信奉的正統印度教的一切規矩，一邊是安楠達摩依和她的不可接觸的戈拉。世界上只有他們兩個人知道戈拉的歷史，但這兩個人之間的一切來往，好像都已經中斷了。

　　這樣，安楠達摩依對戈拉的愛就完全變成她個人的珍寶，她用盡方法使他在這個勉強收容他的家裡過得比較舒服。她一直關心的是不讓有人說出這樣的話：這是你的戈拉惹出來的事兒；或者說：我們是為了你的戈拉才受到這種誣蔑的；或者說：你的戈拉使我們受到這樣的損失。她覺得照顧戈拉的整個擔子都落在她一個人身上了。可是不幸，她的這個戈拉卻又偏偏倔強得出奇。要想讓他不去打抱不平，可真不容易。

　　到現在為止，在這樣敵對的環境中，經過小心翼翼地日夜提防，她總算把她這個古怪的戈拉帶大了。在這個懷著敵意的家庭裡，她聽過不少辱罵，受過不少委屈，沒有一個人可以替她分憂。

　　安楠達摩依遭到摩希姆拒絕之後，繼續默默地坐在窗前。她看見克里什納達雅爾洗完晨浴，雙眉之間、胸前和臂上都塗了恆河的聖泥，嘴裡喃喃地唸著神聖的經咒，正在往家裡走。每次他這樣淨化之後，是沒有一個人，包括安楠達摩依在內，能夠走到他跟前的。禁忌，除了禁忌還是禁忌！

　　她嘆了一口氣，離開窗戶走進摩希姆的房間，看見他坐在地板上，讓僕人用油替他擦胸，準備去洗澡。安楠達摩依對他說：「摩希姆，我要去看戈拉，你一定得找個人陪我去。他好像下定決心要去坐牢，不過我想，在他判決之前，他們會讓我見見他的吧？」

　　摩希姆雖然外貌粗暴，心裡對戈拉也並非沒有真的感情。「該死的傢伙！」他大聲嚷道，「讓他去坐牢好了──他沒有在很早以前就坐牢，倒是一個奇蹟！」說是這樣說，但還是立刻把他的心腹人戈薩爾叫來，讓他馬上帶著錢去打官司，同時決定，只要上司准假、老婆同意，他自己也隨後就去。

　　安楠達摩依知道戈拉出了事，摩希姆是不會袖手旁觀的，現在看見他準備做力所能及的事，也就不再說什麼了。她也知道這個正統印度教家庭不會有人肯陪她──家裡的主婦，到戈拉的監牢去接受眾人好奇的眼光和竊竊私議的。因此，她不再提出要求，只是緊緊地閉上嘴，眼中帶著抑制的悲傷，走回自己的房間去了。拉契米大哭起來的時候，她還責備她，把她打發走。她已經習慣於把憂慮默默地藏在心裡，喜怒哀樂不形於色了。她心裡的痛苦只有神知道。

　　畢諾業不知道怎麼樣才能安慰安楠達摩依，沒說幾句話，他就說不下去了。其實，她也不是別人可以用話來安慰得了的；對於無法補救的事情，她寧可不談。因此，她不再提起這件事，只是說：「畢努，我看你還沒有洗澡吧。你的早餐已經有點晚了，快去作好準備吧。」

　　他洗過澡，坐下來吃早餐時，他座位旁邊的空位子讓她想起戈拉；一想起另一個孩子吃的是監牢的粗食，沒有經過母親的調理，安楠達摩依就再也忍不住了，只好找一個藉口，離開了屋子。