畢諾業離開了帕瑞什先生的家，到了大街之後就說：「請你走慢一點，戈拉老兄，──你的腿比我的長，如果你不走慢一點兒，我就要趕得喘不出氣了。」

　　「今天晚上我要一個人走走，」戈拉粗聲粗氣地回答，「我有很多事情需要仔細想一想。」說完他用平時走路的速度，快步走了。

　　畢諾業感到很不自在。今天，他一反往常的習慣，沒有服從戈拉。如果戈拉今天罵他一頓，他倒會感到寬慰一些。一場暴風雨可以把籠罩在生死之交頭上的悶熱空氣驅散，使他能夠重新自由呼吸。

　　戈拉發著脾氣走了，畢諾業並不怪他；不過他們做了許多年的朋友，這還是第一次發生了真正的不和。天空布滿了烏雲，不時傳來隆隆的雷聲，畢諾業在這淒涼的雨夜裡走著，心裡感到十分沉重。他的生活彷彿突然離開了正道，朝著一個新的方向走去。在黑暗中，戈拉走的是一條路，他走的是另一條。

　　第二天早晨起床之後，他心裡感到好了一些，覺得昨天晚上，他那樣折磨自己，實在很不必要。現在，到了早晨，他覺得他和戈拉之間的友誼、他和帕瑞什先生相識，兩者之間並不存在不可調和的矛盾。想起昨天晚上他把這事看得那麼嚴重，感到那麼苦惱，他甚至微微地笑了。

　　於是，他披上披巾【註】，邁著輕快矯健的步子向著戈拉的家走去。戈拉正坐在樓下看報。畢諾業在街上走的時候，他就已經看見了，但今天他並沒有放下報紙。畢諾業什麼都沒有說，就把報紙從戈拉手裡搶走了。

　　【註】孟加拉人平日在家時，上身穿一件緊身短外衣，下身圍一條腰布，上街時，加上一條圍巾或披巾。──英譯本注

　　「我想你認錯人了，」戈拉冷冷地說，「我是戈爾默罕──一個迷信的印度教徒。」

　　「也許認錯人的是你，」畢諾業回答，「我是畢諾業．普山，那位戈爾默罕的迷信的朋友。」

　　「不過戈爾默罕是這樣一個不可救藥的人，他從來不為他的迷信向任何人道歉。」

　　「畢諾業也是這樣。不過他不強迫別人跟著他迷信罷了。」不一會兒，兩個朋友又熱烈地爭論起來，鄰居們很快就知道戈拉和畢諾業又在一起了。

　　「那天你有什麼必要否認到帕瑞什先生家去了呢？」戈拉終於問道。

　　「根本不存在必要不必要的問題，」畢諾業笑著說，「我否認，只是因為那天我沒有到那兒去。昨天我才是第一次到他們家去的。」

　　「在我看來，你倒是找到進去的路了，不過我懷疑出來的路會不會那麼容易找到。」戈拉嘲笑他說。

　　「也許是這樣，」畢諾業說，「也許我生來就是這個脾氣。我尊敬或愛上一個人，就不容易離開他。我的這種性格，你自己就可以作證。」

　　「那麼，從現在起，你就會不斷地到那兒去了？」

　　「我為什麼要一個人來來去去呢？你也能走動呀，你又不是被人釘死了，對嗎？」

　　「我也許去，但我還回來，」戈拉說，「不過照我的觀察，你可是不會再回來了。你覺得茶的味道如何？」

　　「相當苦。」

　　「那麼，為什麼……」

　　「如果我拒絕喝茶，味道就會更苦。」

　　「那麼，要保護社會只要彬彬有禮就行了？」戈拉問道。

　　「並非永遠如此。不過戈拉，你聽我說，當社會習俗和內心的意願發生矛盾時……」

　　戈拉不耐煩地打斷他的話，「好一個內心！」他吼道，「只是因為社會在你心裡毫不重要，因此，在每一個緊要關頭，你都發現它和你的心發生矛盾。要是你認識到打擊社會會使它多麼痛苦，你就會對你的多愁善感感到羞恥了。對帕瑞什先生的女兒們有一點點觸犯就會使你心碎，而你以小小的藉口，就能這樣輕易地傷害社會，我的心倒真的碎了。」

　　「可是說真的，戈拉，」畢諾業勸他說，「如果喝一杯茶就會給社會打擊，那麼我只能說這種打擊對國家很有好處。如果我們要保護國家，不讓它受到這種打擊，我們只會使它軟弱無力。」

　　「親愛的先生，」戈拉回答，「這些老一套的論點我全知道──不要拿我當作一個地道的傻瓜。不過就目前的情況而論，問題不在這裡。一個生病的孩子不肯吃藥，母親雖然沒有病，為了表示和他同甘共苦，為了安慰他，自己也喝一點。這不是醫藥上的需要，而是出於母愛。如果缺乏這種愛，不管母親做得多麼合乎情理，母子之間的關係也會受到損害，治療也將得不到預期的效果。我不想跟你爭論喝茶的問題──使我痛心的是你和國家關係的破裂。比較起來，我看還是拒絕喝茶要容易得多──即使這樣會得罪帕瑞什先生的女兒。在祖國目前的情況下，我們主要的任務是在精神上和全國人民取得一致。如果做到這一點，喝不喝茶的問題自會迎刃而解。」

　　「那麼，在我喝第二杯茶之前要等待好長一段時間囉。」畢諾業說。

　　「不，沒有理由要等那麼久，」戈拉回答，「不過，畢諾業，為什麼你一定要跟我在一起呢？現在是時候了，你可以把我和印度教其他令你不快的東西一齊扔掉。否則帕瑞什先生的幾位小姐會不高興的。」

　　正在這個時候，阿比納什走了進來。他是戈拉的信徒，只要聽到戈拉說了些什麼，就會拿出去到處傳播，而且會被他弄得瑣碎無聊、庸俗不堪。不過，奇怪的是，那些人不能理解戈拉的言論，倒能徹底理解阿比納什的話；因而十分讚賞他的言談。阿比納什特別忌妒畢諾業，一有機會，他就提出一些極蠢的問題來和他爭論，要和他一決勝負。畢諾業沒有耐心和這個蠢貨糾纏，大多打斷他的話，於是戈拉便接過話題，親自出馬；阿比納什這時就會吹牛說，戈拉是在闡述他的見解。

　　畢諾業知道阿比納什一來，眼前跟戈拉和解的一切希望都化為烏有了，於是便走上樓到安楠達摩依那兒去，她正坐在貯藏室的門前替廚子切菜。

　　「我聽見你的聲音有好一會兒了，」安楠達摩依說，「今天怎麼來得那麼早？出門之前吃過早餐了嗎？」

　　在任何別的日子，畢諾業都會說：「不，我沒有吃。」──而且會立刻坐下來飽餐一頓，不辜負安楠達摩依的盛情。但今天他卻回答：「謝謝，媽媽，我在出門之前已經吃過早餐了。」

　　今天他不想再惹戈拉生氣了，他知道戈拉還沒有完全原諒他，仍然對他保持一定的距離，所以心裡感到悶悶不樂。

　　畢諾業從口袋裡掏出一把小刀，開始替安楠達摩依削馬鈴薯。過了一刻鐘，再走到樓下去，發現戈拉和阿比納什一起出去了。他默默地在戈拉的屋子裡坐了一會兒，然後拿起報紙，心不在焉地看了看廣告。最後，他深深地嘆了一口氣，離開了戈拉的家。

　　吃過中飯之後，他又感到心神不定，坐立不安，想去看看戈拉。他隨時都可以向他的朋友低頭，但即使他的自尊心不會阻止他這樣做，他也不能不考慮他對戈拉的友誼應當保持一定的尊嚴。不錯，他對戈拉的一片忠心受到了損害，因為他把心分了一些給帕瑞什先生，為此，他準備承受戈拉的嘲笑和責罵，但他萬萬沒有想到會遭到這樣的冷遇。離開家不多遠，畢諾業便折回去了──他不敢冒險再到戈拉家去，生怕自己的友誼會再次遭受侮辱。