克里什納達雅爾沒有忘記他妻子的要求。洗完澡、吃過飯之後，就到她屋裡去了。他已經有許多天沒有去那兒了。他把自己帶去的蓆子鋪在地上，筆直地坐在上面，好像有意把自己和周圍小心地隔離開來。

　　安楠達摩依先打破了沉默：「你正在一心修行，不願過問家事，可是我都快要為戈拉急死了。」

　　「怎麼啦，有什麼可著急的？」克里什納達雅爾問道。

　　「我也說不淸楚，」安楠達摩依回答，「不過我想，要是戈拉這樣狂熱地信奉印度教，那是不行的，早晚一定會出事。我從前勸你不要給他戴聖線【註】，不過那些日子你不像現在這樣嚴格，你說：『一根線有什麼要緊？』可是現在遠遠不是一根線的問題了，你準備讓他狂熱到什麼地步呢？」

　　【註】印度的婆羅門，在八歲至十二歲之間，要舉行儀式表示已經成年，他們把一條線套在左肩上和右腋下，這條線稱為聖線。

　　「這可倒好，」克里什納達雅爾嘟囔說，「你當然要把一切過錯都推到我頭上囉。當初難道不是你開的頭嗎？你不肯丟掉他。那些日子，我也是一時頭腦發熱，沒有想到教規。要是在今天，我做夢也不會幹出這種事兒！」

　　「你愛怎麼說就怎麼說吧，」安楠達摩依回答，「反正我不會承認我做了錯事。你記得嗎，為了要個孩子，我什麼沒有試過。別人不論提出什麼，我都照辦了──我唸過多少經咒，戴過多少靈符呀！有一天，我做了一個夢，夢見我獻給天神一籃白花……過了一會兒，白花不見了，我看見就在那個地方躺著一個嬰兒，白得像那些白花一樣。我無法形容那時的感情──我的眼睛充滿了淚水。正想把他抱在懷裡，我卻醒了。十天之後，我得到了戈拉──神賜給我的禮物。我怎能把他送給別人呢？我一定在哪一世懷過他，受過極大的痛苦，他現在才管我叫『媽媽』。你想想他來得多麼奇怪，那天半夜裡，周圍一帶都在殺人，我們自己也怕性命難保，那位英國夫人來我們家避難；你不敢留她，但我瞞著你把她藏在牛棚裡。當天晚上，她因難產死了，留下一個孤兒。如果我不照顧他，他早就死了。你關心過他嗎？你要把他交給一個神父，憑什麼？憑什麼我要把他交給神父？神父跟他有什麼關係？他救過他嗎？我這樣得到一個孩子，難道就比親生的差嗎？不管你怎麼說，除非把孩子賜給我的那位天神把他收回去，我是永遠不會捨棄他的。」

　　「這難道我不明白嗎？」克里什納達雅爾說，「反正你愛對你的戈拉怎麼樣，你就怎麼樣好了，我從來也沒有想過要干預。因為我們跟別人說他是我們的兒子，我就一定得給他戴聖線，對外只能這樣，別無他法。剩下的只有兩個問題需要解決。根據法律，摩希姆有權繼承我的全部財產……因此……」

　　「誰要分你的財產？」安楠達摩依打斷他說，「你可以把一切都留給摩希姆──戈拉不要你一個派斯【註】。他是個男子漢，又受過很好的教育，可以自己謀生，何必貪圖別人的財富呢？至於我，只要他活著就夠了──我別無他求。」

　　【註】派斯：印變貨幣，一盧比等於十六安那，一安那等於四派斯。

　　「不，我並不是什麼都不給他，」克里什納達雅爾反駁說，「我那塊地……一年總可以有一千盧比的收入。更難處理的是他的婚姻問題。做過的事，已經做了……但我不能再錯下去，我不能讓他按照印度教的儀式去和一個婆羅門姑娘結婚……不管你會不會生氣，我也只能這樣。」

　　「你以為我不像你那樣到處灑恆河聖水，就沒有心肝了嗎？我幹嘛要他跟一個婆羅門姑娘結婚？又幹嘛要為這事生氣？」

　　「什麼！難道你自己不是一個婆羅門的女兒嗎？」

　　「我是又怎麼樣？」安楠達摩依回答，「我早就不覺得我的種姓有什麼可驕傲的了。摩希姆結婚的時候，由於我沒有按照正統印度教的規矩辦事，咱們的親戚就議論紛紛，我只是一聲不響地躲在一邊。幾乎所有的人都管我叫基督徒或者想到什麼就叫我什麼。他們無論說什麼我都沒有見怪，我用這樣的回答來安慰自己：『難道基督徒就不是人嗎？如果只有你們才是神的選民，那麼，為什麼神讓你們先在帕坦人、後在莫臥兒人、如今又在基督徒面前受到凌辱呢？』」

　　「啊，這話說來長了，」克里什納達雅爾有點不耐煩地說，「你是個女流之輩，說了你也不懂，但社會這個東西你是無法躲避的。你至少懂得這一點。」

　　「我才不願意為這些事傷腦筋呢，」安楠達摩依說，「但這一點我是清楚的：把戈拉當做兒子養大之後，要是我現在開始信奉起正統印度教，那麼，不但會得罪社會，也會得罪自己的良心。我只是因為害怕達磨【註】，才什麼都不隱瞞，讓每一個人都知道我不遵守正統印度教規，耐心忍受為此招來的一切責罵。不過，我還是隱瞞了一件事，我經常擔心天神會為此懲罰我──你聽我說，我想我們應該把一切都告訴戈拉了，不管這樣做會帶來什麼後果。」

　　【註】這個字意思很多，歸納起來，可分為兩類：一類指「一切存在的事物」，一類指「萬事萬物的內在法則」。

　　「不，不！」克里什納達雅爾聽了驚惶失措地大聲說，「只要我活著，就不能這樣做。你是了解戈拉的。他一旦明白真相，誰也不知道他會幹出什麼事，接著，社會上就會議論紛紛。不僅是這樣，連政府都可能出來給我們找麻煩，雖然戈拉的父親在大起義的時候被殺，我們知道他的母親也死了，不過事情平息之後，我們應該向地方長官報告。要是我們現在捅這個馬蜂窩，我的修行就要前功盡棄，而且說不定還會大禍臨頭呢。」

　　安楠達摩依沒有回答。過了一會兒，克里什納達雅爾接著說：「關於戈拉的婚事，我倒有一個想法，帕瑞什．帕塔查里雅是我的一個老同學。他剛剛辭掉了督學的職務，領退休金在加爾各答養老。他是一個很有修養的梵教徒。我聽說他家裡有不少待字的姑娘。我們只要能說服戈拉，讓他到他們家去，那麼，去過幾次之後，他就會很容易看中他們的一個姑娘。以後我們就可以放心大膽地把一切交託給愛神了。」

　　「什麼！要戈拉去拜訪一個梵社的家庭？那種日子早已過去了。」安楠達摩依大聲說。

　　正說到這裡，戈拉走進了屋子，用他那雷鳴般的聲音喊了聲「媽媽」，但看見他父親坐在那裡，就吃驚地閉上了嘴。安楠達摩依臉上閃耀著慈愛的光輝，很快地走過來問道：「有什麼事嗎，我的孩子？你找我幹什麼？」

　　「沒有什麼要緊的事，我可以等一等。」說完，戈拉轉身要走，但克里什納達雅爾叫住他說：「戈拉，等一等，我有話跟你說。我有一個梵社的朋友，新近來到加爾各答，住在比頓街附近。」

　　「是帕瑞什先生嗎？」戈拉問道。

　　「你怎麼會認識他的？」克里什納達雅爾驚訝地問。

　　「我是聽畢諾業說的，他就住在帕瑞什先生家附近。」戈拉解釋道。

　　「唔，」克里什納達雅爾接著說，「我要你去拜望他，向他問好。」

　　戈拉猶豫了一會兒，顯然內心在作掙扎，然後說：「好吧，我明天第一件事就去那兒。」

　　安楠達摩依對戈拉這樣聽話感到很奇怪，但緊接著又聽見他說：「不，我忘記了，我明天不能去。」

　　「為什麼不能去？」克里什納達雅爾問道。

　　「明天我得到特里比尼去。」

　　「這麼多地方，為什麼偏要到特里比尼去呢？」克里什納達雅爾大聲說。

　　「明天日蝕，那裡要舉行沐浴禮。」戈拉解釋說。

　　「戈拉，我真不明白，」安楠達摩依說，「加爾各答難道沒有恆河？你非得一直跑到特里比尼去洗澡嗎？──你奉行正統印度教規，也做得太過分了！」

　　可是戈拉沒有回答，就離開了屋子。為什麼戈拉要決定去特里比尼沐浴呢？因為明天那邊會有大群的香客。戈拉要抓住每一個機會來消除自己的一切疑慮、一切往日的偏見，而且要和祖國的老百姓站在一起，全心全意地對他們說：「我是你們的，你們是我的。」