畢諾業每天早晨都要從安楠達摩依那兒回家一趟。有一天，他一走進屋子，就看見一封信。寫信的人沒有署名。他給了畢諾業不少的勸告，說他和羅麗妲結婚很不合適。他指出這個婚姻不但畢諾業自己得不到幸福，它對羅麗妲也是一個災難。如果畢諾業不顧這些警告，還堅持要和她結婚，那麼他就應該好好想一想，羅麗妲肺部很弱，大夫甚至懷疑她有肺結核。

　　接到這樣一封信，畢諾業簡直驚呆了，因為他不能想像竟然有人能夠編出這樣明顯的謊言。當然，每一個人都很清楚，他們兩個人因為社會習慣不同，根本就不可能結婚。正是由於這個原因，他一直認為他愛羅麗妲是應該受到譴責的。不過既然有人給他寫這樣的信，說明在梵社的圈子裡，大家都認為這事已經成為定局。畢諾業心想，梵社的人一定會為這事對羅麗妲大肆辱罵，想到這一點，他就十分難受。羅麗妲的名字這樣露骨的和他的名字聯在一起，成為大家議論的話題，他覺得不但很難為情，甚至很可恥。他只能猜測，羅麗妲現在一定責備自己不該和他來往，詛咒他們見面的那個日子，而且再也不要見他了。

　　唉，人心有多矛盾啊！即使他這樣嚴厲的譴責自己，但在悔恨之中也會摻雜著如此深沉強烈的歡樂，使他的心放射出光芒。他的心不肯接受別人的侮辱，自己又不感到慚愧。為了不讓自己懷著這種感情，畢諾業便在陽臺上走來走去。但在早晨的陽光下，一切似乎都帶著點兒瘋狂，連過路小販的叫賣聲都在他心裡喚起深深的不安。難道不是這股辱罵的怒潮把羅麗妲淹沒，又把她沖到他心裡的避難所來了嗎？他無法消除羅麗妲被這股洪水沖出自己的教社向他漂來的景象，他的心只能喊出這兩句話：「羅麗妲是我的！我一個人的！」過去，他從來沒有勇氣這樣充滿信心地說這兩句話，可是今天，聽到內心的願望在外邊傳來這麼清楚的回聲，他再也控制不住自己了。

　　他正在陽臺上激動地走來走去，突然看見哈蘭先生朝他家走來。他立刻就明白這封匿名信的內幕了。

　　畢諾業請哈蘭先生坐下之後，一聲不響地坐在旁邊，不像往常那麼自信了。後來哈蘭先生終於說：

　　「畢諾業先生，你是一個印度教徒，不是嗎？」

　　「我當然是！」畢諾業回答。

　　「我想問你一個問題，你可千萬別生氣，」哈蘭先生請求說，「當我們的行為可能在任何一個教社引起麻煩的時候，如果我們不從各個方面去考慮問題，我們往往會陷於盲目性。在這種關頭，要是有人問我們的行為會產生什麼後果，能走多遠而不至出錯，我們應該歡迎他，把他當作朋友。」

　　「這樣長的一個開場白完全是不必要的，」畢諾業勉強笑了笑說，「別人提出不愉快的問題，我既不會生氣，也不會動武，不管你想問什麼，你就放心大膽地問吧。」

　　「我不想說你存心不良，」哈蘭先生道歉地說，「也沒有必要告訴你，生活不檢點往往會產生有毒的果子。」

　　「沒有必要說的話，」畢諾業有些生氣地大聲說，「你可以不說。只說你心裡想說的話就是了。」

　　「你是一個印度教徒，又不能脫離印度教社會，」哈蘭先生問道，「卻這樣在帕瑞什先生家出出入入，讓別人說他女兒們的閒話，你這樣做對嗎？」

　　「你聽著，帕努先生，」畢諾業抱怨說，「任何教社的人都可以利用任何特殊事件來捏造謠言，我可不能為這些謠言負責──這在很大的程度上要看這些人本身的品德。要是梵社人員用這種方式來議論帕瑞什先生的女兒，弄得流言四起，這與其說是她們的恥辱不如說是你們梵社的恥辱。」

　　「要是一個姑娘，」哈蘭先生大聲說，「可以離開母親的保護，獨自和一個外人乘船漫遊，難道她的梵社無權過問嗎？回答我這個問題！」

　　「如果你把一件純粹外在的事和內在的過失等同起來，那麼你自己又有什麼必要離開印度教，加入梵社呢？」畢諾業問道，「不管發生了什麼事，帕努先生，我看不出有什麼必要對它們進行爭論。我自己知道得很清楚什麼是我的責任，這個問題你一點也幫不上忙。」

　　「我不想和你多說，」帕努先生回答，「我只有最後一句話：從現在起，你不能再到那兒去，否則你就太不對了。你常到帕瑞什先生家去，只能惹起麻煩，你們誰都不知道你已經給他們帶來多大的傷害了。」

　　哈蘭先生走了之後，畢諾業感到心裡充滿了疑慮。高尚而又單純的帕瑞什先生極其熱情地歡迎他和戈拉到他家作客，他也許有幾次越過了禮教的界限，但一天也沒有失去過帕瑞什先生的關懷和愛護──在這個梵教家庭裡，畢諾業得到了任何地方都得不到的庇護；這家人和他志趣如此相投，認識他們之後，他全身都似乎充滿了特殊的力量。這個人家給了他這樣多的庇護、熱情接待和幸福，難道他要給人家留下一個痛苦的回憶嗎？

　　他使帕瑞什先生的女兒們名譽受到玷汙，他給羅麗妲整個未來的生活帶來恥辱！這樣的罪孽還能補救嗎？唉，唉，教社這種東西給通往真理的路上設置了多大的障礙呀！羅麗妲和畢諾業之間的結合本來沒有真正的障礙。神，他們兩個人內心的主宰，知道畢諾業甘心情願為羅麗妲的安寧和幸福獻出自己的一生──一開頭就讓畢諾業這樣接近她的難道不是祂嗎？──祂那永恆的旨意並不反對他們結合。難道像帕努先生那樣的人在梵社裡禮拜的神是另外一種神嗎？他不是人類心靈的主宰嗎？世上有這麼一條可怕的禁令，它露出鋒利的牙齒，盡力想阻止他們結合。可是如果他只重視教社的命令而不聽從人類心靈的主宰的教訓，他遵守的這種禁令會不會是錯誤的呢？不過，咳，也許羅麗妲最重視的正是這種禁令。除此以外，也許羅麗妲對他的感情……使他這般煩惱的重重疑慮真是說也說不完呀。