抽象概念作為一種見解倒是挺不錯的，但應用到人們身上，就不那麼行得通了──至少在畢諾業身上是這樣，因為他的行動多半是聽憑心靈指引的。因此，在辯論中，不管他用多高的嗓門來維護一個原則，但當他和人打交道的時候，他還是首先要考慮到人情。因此，他接受戈拉提出的那些原則，究竟有幾分由於它們本身正確，有幾分出於對戈拉的偉大友誼，這就很難說了。

　　在下雨的那天晚上，他從戈拉家裡出來，沿著泥濘的街道，慢慢走回家去，一路上心中不停地在爭鬥：是應該堅持原則呢，還是聽從心靈的召喚？

　　戈拉提出這樣一個論點：目前，為了使印度教社會不受各種各樣公開和隱蔽的攻擊，就有必要對飲食和種姓的問題經常保持警惕。畢諾業對這個論點很容易就接受了，他甚至和不同觀點的人熱烈爭論。他說，敵人從各個方面來攻擊你們的堡壘時，如果你用生命去保衛通向堡壘的每一條大街小巷，每一個門窗，甚至牆縫，別人都不能說你為人固執。

　　不過戈拉不讓他在他母親的房間裡吃東西，對他卻是一個打擊，使他非常傷心。

　　畢諾業從小沒有父親，在童年時代，母親也去世了。鄉下有他一個伯父，但從小他就孤單單地一個人在加爾各答讀書。從他的朋友戈拉把他介紹給安楠達摩依的那一天起，他就一直管她叫「媽媽」。

　　他常常到她屋裡，纏著她給他做些好吃的點心。他還常常做出嫉妒戈拉的樣子，說媽媽在分東西吃的時候不公平。畢諾業心裡十分清楚，只要他三兩天不去看她，她就會盼著他來嚐一嚐她做的美味糕點──這時，她是多麼焦急地等著他們散會啊。而今天，為了印度教社會，他竟不能和她在一起吃東西。這樣的事，她接受得了嗎？他自己能容忍嗎？

　　她倒是微笑著說：「從此以後，要是請你來吃飯，我就再不碰你吃的東西了，我要請一個地地道道的婆羅門來給你燒飯。」不過她心裡一定是非常難過的──畢諾業到家的時候，心裡禁不住這樣想。

　　他那間沒有什麼陳設的屋子又黑又亂，到處堆滿了書籍和紙張。他劃了一根火柴，點著了燈，燈上淨是傭人的髒手印。寫字檯的白桌布上面布滿了墨水印和油跡。待在這裡簡直讓他透不過氣兒。這裡沒有人陪伴他，關心他。他情緒十分低沉。現在拯救祖國、保衛社會，諸如此類的責任彷彿都是那麼模糊和虛假了。在七月的一個明亮美麗的早晨飛進他籠子又飛走了的那隻「無名小鳥」倒顯得真實得多。不過畢諾業已經下定決心不再去想那隻「無名小鳥」了；為了把心平靜下來，他就去回憶戈拉現在不讓他在那兒吃東西的安楠達摩依的房間。

　　水泥地板擦得鋥亮──房間的一邊有一張很軟和的床，上面鋪著一條白得像天鵝翅膀似的床單，床邊有一張小凳子，上面點著一盞燈。安楠達摩依正在低著頭做活兒，她一定是在那兒用五色線縫她那條五色被面了。女僕拉契米坐在她腳邊，用怪腔怪調的孟加拉話嘮嘮叨叨地和她閒扯。每逢安楠達摩依心裡有事，她就會拿起這條被面來縫的。畢諾業聚精會神地回憶她專心做事的那副平靜的面容。他言自語地說：「願她臉上慈愛的光輝保護我的心靈，免除一切煩惱。願她作為祖國的象徵鞭策我堅定地盡我的責任。」他心裡暗暗地叫了一聲「媽媽」，他說：「您親手給我做的飲食，全都是玉液瓊漿，沒有一部古聖梵典能否定這一點。」

　　在這靜靜的房間裡，只聽見大鐘平穩的滴嗒聲，畢諾業覺得實在待不下去了。一隻壁虎在靠近油燈的牆上捉小蟲。畢諾業看了一會兒，站起身，拿了把雨傘，到街上去了。

　　他拿不定主意到什麼地方去。起先也許他想回到安楠達摩依身邊，但他突然想起那天是星期日，便決定去參加梵社的禮拜，聽凱舒布【註】先生布道。他知道禮拜這時快要結束了，但他還是決定要去。

　　【註】凱舒布，呂德拉．森：（一八三八─一八八四八），一八六五年梵社分裂為兩派，一派是元始梵社，一派是印度梵社。凱舒布．森是印度梵社的領導人。

　　畢諾業到達時，正好碰到散會，他打著傘站在路邊，看見帕瑞什先生正從裡邊走了出來，臉上閃耀著仁慈寧靜的光輝。他身旁有四、五個親屬，但畢諾業的眼睛只盯著其中一張年輕的面孔，他們經過路燈時，這張臉被路燈照亮了一剎那──接著便是一陣轔轔的馬車聲，這張臉就像一個泡沫，在茫茫的黑色海洋中消失了。

　　畢諾業那天晚上沒有到戈拉家去，而是心事重重地回到自己的住處。第二天下午，他又離開了家，在繞了一個大圈子之後，終於來到了戈拉家，這時已是陰雲密布，夜幕低垂了。

　　畢諾業走進來時，戈拉剛剛點上燈，坐在那裡寫文章。他抬起頭來問道：「畢諾業，今天刮的什麼風呀？」

　　畢諾業沒有理會他的問話，說：「我想問你一個問題。戈拉，告訴我，印度在你心目中是十分真實而且淸清楚楚的嗎？你日日夜夜地想著她，但你是怎麼想的呢？」

　　戈拉停下筆，用銳利的目光盯著畢諾業看了一會兒。然後放下筆，靠在椅背上說：「輪船在大洋上航行，船長不論處在工作或休息的時候，心裡總是想著對岸的港口，我也是這樣無時無刻地不在想著印度。」

　　「你的印度在哪裡？」畢諾業追問道。

　　「在我的這個羅盤日日夜夜指著的地方。」戈拉把手按在心上大聲說，「在這兒，不在你那位馬什曼【註】寫的《印度史》裡。」

　　【註】馬什曼：（一七六八─一八七三），英國傳教士。

　　「你有一個用羅盤對準的特定的港口嗎？」畢諾業繼續問。

　　「怎麼沒有！」戈拉充滿了信心地說，「我的事業可能失敗，我可能淹死，但那個『偉大的命運之港』是永世長存的。它就讓我那十全十美的印度──它有著極其豐富的知識、道德和財富。你敢說這樣的印度不存在嗎？難道除了撒謊欺騙之外，就沒有別的了嗎？只有你這個加爾各答和它的辦公樓、高等法院和氣泡一樣靠不住的磚頭房子嗎？哼！」

　　說到這裡，他停了下來，注視著畢諾業。畢諾業默默無言地想出了神。

　　戈拉接著說：「我們在這兒學習，到處找工作，毫無道理地像牛馬一樣從上午十點幹到下午五點──只因為我們把這個惡魔的假象當做印度，三億五千萬人民就該尊敬虛假的東西、把虛假的世界說成是真實的、自我陶醉地走來走去嗎？儘管我們竭盡全力，我們能從這個虛假的海市蜃樓裡得到生命力嗎？這就是我們逐漸虛弱、逐漸死亡的原因。但那邊有一個真正的印度，富裕美好的印度，除非我們把腳跟站在那邊，我們的頭腦和心靈都不可能從它那裡吸取生命的泉源。因此，我說，忘掉一切吧──「忘掉書本知識、虛假的頭銜、買辦生活的誘惑；讓我們頂住這一切，把船駛向那個港口。如果我們的船一定要沉沒，我們一定要淹死，那麼就死吧。因為對我們來說，這樣做是至關重要的，至少它可以使我永遠不會忘記印度的真實而又完整的形象！」

　　「這只是慷慨陳詞，還是真理？」畢諾業問道。

　　「當然是真理囉！」戈拉雷鳴般地回答。

　　「那些不能像你這樣看清問題的人又怎麼辦呢？」畢諾業溫和地問。

　　「我們必須使他們看清楚，」戈拉攥緊一隻拳頭說，「這是我們的工作。要是人們不能清清楚楚地看見真理，他們就會被任何假象所蒙蔽，在眾人面前高高地樹立起印度完美的形象，就會逐漸取得人們的信賴，到那時，你就不用挨門串戶去點點滴滴地求人布施──人們自會爭先恐後地獻出他們的生命了。」

　　「那麼，讓我看看這個形象吧，要麼就讓我成為一個無知的群眾。」

　　「你得自己去體會。」戈拉回答，「有了信心，你就會在你嚴肅的獻身生活中找到樂趣。我們的時髦的愛國者對真理沒有信心，因此，他們不論對自己還是對別人都不能提出有力的要求。即使財神要親自賜給他們一個恩惠，我敢擔保他們也只敢要求一枚總督的勤務兵的鍍金徽章。他們沒有信心，因此，他們也沒有希望。」

　　「戈拉，」畢諾業抗議說，「每一個人的性格都不同。你有信心，而且有力量保護自己，所以你不能十分了解別人的精神狀態。我坦率地跟你說：給我工作吧，不管什麼都行。讓我日日夜夜地工作，否則我就會覺得只有和你在一起，才能抓住一些實實在在的東西；一旦離開你，我就什麼也抓不住了。」

　　「工作嗎？」戈拉回答，「我們對祖國的一切都有堅定不移的信心，目前，我們唯一的工作就是把這種信心灌輸給那些沒有信心的人。由於我們習慣於以祖國為恥，我們的心靈被奴隸的劣根性毒害了。如果我們每一個人都能以身作則，抵制這種毒素，那麼，我們很快就會找到可做的事。到現在為止，我們無論做什麼，都只不過是把歷史教科書上提到的、別人做過的事重做一遍。我們能全心全意去做前人做過的事嗎？這樣下去，我們就只能走下坡路。」

　　正在這個時候，摩希姆手裡拿著水菸筒，不慌不忙地走了進來。往常，這個時候，他辦完公回來，吃過點心，就手裡拿著水菸筒，嘴裡嚼著蒟醬，坐在大門口。附近的朋友就會一個接一個地來找他，然後他們到客廳去打牌。

　　他一進門，戈拉就站了起來。摩希姆抽著水菸說：「你一天到晚忙忙碌碌，想拯救印度，我倒希望你救救你的哥哥。」

　　戈拉詫異地望著摩希姆，他接著說：「我們辦公室新來的布拉先生是一個地地道道的惡棍。他長了一副狗臉，把我們印度先生叫『狒狒』【註】，有人死了娘，他也不給假，說那是撒謊。到了月底，沒有一個孟加拉職員能拿到全薪，他們的工資被罰款扣得所剩無幾。最近報紙上發表了一篇批評他的匿名信，那個惡棍認定是我寫的。說實在的，他倒也沒有完全猜錯。他威脅說要把我辭退，除非我用自己的名義寫封信去痛加反駁。你們這兩位大學的尖子，一定要幫助我編造一封很好的信，裡面寫滿了『大公無私』、『大慈大悲』、『溫文爾雅』諸如此類的話。」

　　【註】孟加拉語的先生（ｂａｂｕ）和英語的「狒狒」（ｂａｂｏｏｎ）讀音相近。

　　戈拉一聲不響，但畢諾業大笑著說：「達達【註】，一個人怎麼能一口氣說出那麼多的謊話呢？」

　　【註】達達：孟加拉語譯音，意思是哥哥。

　　「一個人得以眼還眼，以牙還牙。」摩希姆回答，「我和這些先生相處很久了，他們的事我沒有不知道的。他們撒謊的本事可以說是高明到家了。只要他們感到必要，誰也擋不住他們。如果他們當中有一個人撒謊，整群人就像豺狼那樣跟著他齊聲嚎叫──他們跟我們不一樣，不以隨聲附和為恥。相信我，只要不被發覺，騙騙他們也算不了什麼罪過。」

　　摩希姆說完之後，高聲地哈哈大笑了半天，畢諾業也禁不住微笑起來。

　　「你們想當面擺出事實來羞辱他們？」摩希姆繼續說，「老天爺要是沒有賦予你們這種智慧，祖國還不至於這般多災多難。真的，你們一定要明白，從大海對岸來的那個強悍的傢伙，即使在撬門撬鎖時被你抓住，也絕不會低頭認罪。相反，他會裝出一副全然無辜的樣子，向你舉起撬棍，難道不是這樣的嗎？」

　　「一點不錯。」畢諾業回答。

　　「既然如此，」摩希姆繼續說，「如果我們從謊話製造所裡挑揀出幾句來奉承他們：『噢，大公無私的人，噢，聖人，發發慈悲吧，從您的小皮包裡掏出點什麼扔給我們吧，哪怕是殘渣也好。』這樣，本來是我們的東西，也許會有一小部分退還給我們。同時，我們還可以避免一切破壞和平的行動。如果你們這樣考慮，這才是真正的愛國主義。但戈拉卻生了我的氣。在他信奉正統印度教之後，他對我──他的哥哥，倒是畢恭畢敬的了。不過，今天我的話，他並沒有當作兄長的話來聽。我的老弟，你說我該怎麼辦？即使談到撒謊騙人的事，我也得說真話呀。不管怎麼說，畢諾業，你一定得寫那封信。等一等，我去把我寫的大綱拿來。」摩希姆一邊狠狠地吸著水菸，一邊走了。

　　戈拉轉過身對畢諾業說：「畢努，到哥哥的房間去吧，這才夠朋友，在我寫完這篇東西之前，想法讓他保持安靜。」