1

    春天到了。    像一个倦极而睡去的劳动者，休息时间不够，天不亮就得起床，匆匆出去犁田，四月清晨就这么懒洋洋起身了。

    天还没大亮呢。

    到处静悄悄，只有大量露水由浓雾中酣眠的大树滴滴答答落下来。

    黑黝黝的大地上方，天空寂静又黑暗，慢慢露出苍白的微光，活像一块湿得可拧出水来的泛蓝帆布。

    所有低洼的草地都白茫茫罩着斗篷般的浓雾，类似桶中的牛奶泡。

    不一会儿，公鸡竟相在看不见的小村子里喔喔啼。

    最后几颗星熄灭了，闭上疲惫和困乏的眼睛。

    现在东方燃起一道红光，活像有人吹火灰裹半熄的余烬似的。

    飘浮的雾气到处滚动，像春天融雪时候的洪流，涌上雾蒙蒙的田地四周，或者像薰香，呈稀稀的蓝螺圈飘上天际。

    白昼和黑夜相争，失色的夜神紧蹲在地上，以厚厚的湿斗篷覆盖大地。

    光明慢慢洒遍了天空，愈来愈逼近地面，和纠缠的浓雾挣扎。高冈上有些地方可以看见土黄色露珠点点的地面由黑夜里浮出来，还有几处缺少光泽的水坑，几条小溪更在渐融的雾气和渐亮的曙光间流动。

    天色转亮后，东方的红潮由紫色化为大火般的血红色。物体慢慢显出来了：地平线的森林黑圈，上坡路的一长列白杨，弯腰驼背，仿佛爬得好累好累，突然跃入视线中；遍布在乡间的小村落原先埋在阴影里，如今在晨光下露出脸儿，像滔滔流水中的暗色石头，某些近处的树枝银晃晃挂满朝露。

    太阳还没有出来，不过它眼看要进出周围的红光带，普照人间，而世界刚打开惺忪的睡眼，略有动静，却还在休息，而且正昏昏沉沉享受休息的滋味。如今大地屏住气息，寂静似乎在耳中回响：只有一阵微风弱得像婴儿的呼吸，由树林吹来，抖落了树上的露珠。

    清晨的灰幕中，酣眠的暗色田野像一座充满沉默信徒的教堂，上空突然传出一只云雀的歌声。

    这只小鸟由地面飞起来，拍着翅膀，以银铃般的嗓子啾啾叫——宛如弥撒的铃声——或者像一股春天的香柱，一直往上升，往上升，在神圣的高冈和东方的寂静处呼唤整个乡野。

    不久别的云雀也来合唱，飞入天庭，一面鼓翼，一面向每个生物宣告白昼的来临！

    太阳快出来了，它近在眼前。

    最后它终于浮现在遥远的森林上空，仿佛由深渊爬出来；仿佛有看不见的圣手托着它巨大发光的圣碟，挺立在昏昏欲睡的大地上空，以光明赐福给万物——无论生死，即将诞生或死亡——接受白昼圣礼的万物，而万物则拜倒在尘土问，面对他的圣威抬起卑微的双目。

    现在天亮了。

    迷雾像薰香由草地飘上金光闪闪的天空，鸟儿和各种生命齐声颂赞……叫喊，做谢恩祷告，发自内心的祷告！

    接着太阳出现在黑森林和无数村子上方，高超，巨大，向下布施温暖——是上帝慈悲的明眸——开始用和平之手法统治全世界。

    这时候，克伦巴家的老亲戚爱嘉莎来到森林附近的一座沙丘上，那儿有几个贵族领地的草堆立在充满车印的大路旁。

    秋初她踏上乞讨的旅程，此后就吃“天主赏赐的面包”活到今天。

    现在她回来了，像春天寻找旧窝的归鸟。

    她老迈，衰弱，气喘吁吁，有点像沙地上生根的路柳，枯弱，发着磷光，眼看要倒了——她衣衫褴褛慢慢走，手持拐杖，背上扛着头陀袋，身边挂一串念珠。

    她碎步经过贵族领地的草堆，太阳出来了，她抬起饱经风霜的皱脸仰望太阳，灰眼虽然充血，却闪着喜悦的光辉。

    啊！经历了漫长而凛冽的冬天，又回到土生土长的村子——她一想起来，步伐就轻快多了。头陀袋在肩上摇晃，念珠在伴随着脚叮当响，不过，她很快就中气不足，肺部承受不住，只得停下步子，然后吃力地慢慢前进。但她不时用饥渴的目光环顾乡间，笑眯眯地望着灰色的田地因谷物萌芽而泛出的绿色：村子渐渐由浓雾中浮出来，树木还没长叶子，像马路的哨兵挺立着；有些孤单单散列在平原上。

    这时候太阳已相当高了，光芒洒遍最远的田地。全乡布满玫瑰色的露珠，黑黝黝犁过的田地在日光下发亮，浊水亮晶晶流过沟渠，云雀的歌声隔着凉空气传来。再过去，某些凸出的危崖下仍闪着最后的残雪。几棵树上挂着黄色的柔荑，像玛瑙珠子在空中摆荡。某些角落和沐着阳光的水洼里，金叶草在去年的枯叶堆中萌芽，野花也睁开黄色的眼睛。一股微风吹起了懒洋洋晒太阳的平地那种浓烈的怪味儿，四周的一切好亮，好大，充满好闻的香味，爱嘉莎真希望有翅膀，能欢呼一声，飞上天空。

    她张口喘气说：“噢，好天主！噢，亲爱的耶稣！”并坐下来观赏全景，似乎要把它吸入喜滋滋跳动的心灵。

    噢，春天在宽阔的平原上滚动，云雀的颂歌向大家宣布它的来临了！……还有神圣的太阳！……噢，还有和风又暖又柔的爱抚，像母亲的吻！……大地神秘兮兮地静候着，等待犁田机和播种者！……噢，生命的激流到处显现，和风孕育着生机，很快就要生出叶片——花朵——麦穗中的谷粒！

    噢，春天来了，像裹着阳光的美妇人，面如玫瑰色的曙光，发如川流的逝水！她来了，由太阳那儿飘下来，翱翔在四月清晨的麦田上空，摊开手掌放出许多云雀，愉快地唱歌赞美她！她后面飞来一排排的白鹤，鸣声清脆，还有野雁呈楔形飞过浅蓝的天空。鹳鸟沿沼地而来，燕子在屋旁吱吱喳喳，所有的鸟类都唱着歌来了。春天的斗篷触及大地，草儿萌发，随风摇摆，花苞在黏胶下发光，小叶片低声呢喃：到处都洋溢着坚强的生机。

    噢，春天女神爱抚这一切可怜兮兮的破旧矮房子！她以慈悲的双目浏览屋顶下方，唤醒了人类冻僵和瘫痴的心灵，他们得到了渴望已久的安慰，如今把满腹的悲哀和心事搁在一旁，梦想他们会有更愉快的命运！

    大地回响着生机，宛如长期静默的钟铃有了新的音韵。那是太阳带来的礼物，洪亮的钟声高高兴兴响着，唤醒胆怯的心灵，歌颂最奇妙的事物，终于在每一个灵魂那里找到了回音。每个人的眼睛都含着热泪：不朽的人类精神茁壮了，喜滋滋拥抱大地——他们自己的世界——是的，每一块孕育着生命的泥土，每一棵树，每一粒石头，每一阵呼吸——一切他都珍爱到极点！

    爱嘉莎拖着脚步慢慢走，心情便是如此，她贪婪地打量她梦中的圣地，有时候头晕目眩，简直像喝了烈酒似的。

    尖塔传出当当的弥撒钟，她终于恢复理智，跪在地上。

    “……噢，主啊，你神圣的意旨把我带回家乡。”

    “……你对无依无靠的人发了慈悲！”

    这几句话她差一点说不出来，眼眶浮出真心的热泪，沿着枯萎的双颊往下淌。她感动得连念珠都摸不到，只吐出一些不连贯的字句，像火星迸出灵魂。最后她费了好大的劲儿才站起身，继续往前走，眼睛盯着四周的乡村。

    现在是大白天了。整个丽卜卡村横在她眼前和脚下，围着水车池排成一圈，如今隔着泛白的雾网，池水呈深蓝色，像一面镜子闪闪发光。岸边的房屋蹲在地上，像家庭主妇坐在没有叶子的果树间。某些屋顶上空升起一丝小烟柱，玻璃窗在阳光下闪烁，新粉刷的墙壁半掩在黑黢黢的树干间，形成强烈的对比。

    现在她认得每一栋房子。她走着走着，磨坊的噪音愈来愈清晰，厂房位于村子的一端，贴近她所走的马路，对面那一头则有教堂的白色高墙耸立在大树间，窗户和尖塔的金十字架远远发出亮光，隔壁神父家的红瓦屋顶也清晰可辨。再过去，地平线环列着蓝灰色的森林、广大的麦田、远处果园中蛰伏的村庄；凸出的危崖、蜿蜒的道路、一排排倾斜的树木、散列着柏树的沙丘，以及细细的小溪，亮闪闪流入水车池，在屋舍问流进流出。

    近处是丽卜卡村的土地——像一条条帆布，为斜坡高地增添了不少色彩，呈弯带状，密密相连，只用中间的羊肠小径隔开，小径上种了枝繁叶茂的梨树，长满野蔷薇和荆棘；不然就以土黄色的犁沟为田界，在泛黄的晨光中看来很清楚。一块块秋天播种的土地现在开始转绿了，去年收割过的马铃薯田、一片片新犁的土壤、发出融熔玻璃状灰色闪光的低地水洼……构成了整个画面。磨坊那一头是泥煤色的草地，有鹳鸟在那儿走来走去，“嘎嘎”叫；再过去，卷心菜园淹了水，只有田畦顶像搁浅的鱼浮出水面：上空有白腹的田凫飞来飞去。交岔路口立着十字架或圣徒的雕像。热烘烘的太阳高挂在小世界上空，高挂在村子所在的幽谷上空，云雀宛转歌唱，牛舍传出哞哞的哀鸣叫，白鹅尖叫，人声熙攘，风儿载着一切声音，暖洋洋轻柔柔吹着，大地似乎沉醉在蕴藏新生命的安详喜气中。

    不过，田里看不到许多干活的人。只有几个妇女在村庄附近撒粪肥，几丝臭味飘入她的鼻孔。

    “懒家伙！这么好的日子，田地等着人春耕，他们在干什么？……为什么工作的人这么少？”她不太高兴，咕哝道。

    为了离田地近一点，她拐离大道，走一条横越阴沟的小径，那边杂草很茂盛，很多雏菊已经对着太阳睁开粉红色的眼睑。她记得往年田里到春天满是红衬裙，姑娘们的歌声和叫嚷此起彼落，她知道这种天气正是施肥、耕作和播种的好时机。到底怎么回事呢？咦，她只看到一个农夫站在田野里走动，以半圆形的动作撒播谷粒。

    “春天刚来，他播的一定是豆种……看来是多明尼克大妈的儿子没错。”她真心加上一句：“噢，亲爱的播种者，愿上苍赐给你丰厚的收成！”

    小径崎岖不平，充满新的鼹鼠窝和不少水洼。但是她专心地看着每一块田地，仿佛她也在这里播种希望。

    “这是神父的黑麦田。长得真好！记得我出门流浪的时候，长工正在这儿犁田，神父坐在附近。”

    她吃力地爬行，用力喘气，含泪看着四周。

    “这是普洛什卡的黑麦田……一定是太晚发芽，或者在地下腐烂了。”

    她弓身——对她可不是容易的事儿！爱抚湿湿的草叶，活像摸一个小孩的头，衰老的指头不停地颤动。

    “啊，这是波瑞纳的小麦！了不起的好田地。当然了：他不是丽卜卡的首席农夫吗？可惜遭了一点霜害，冬天太冷了。”她一面思索一面眺望去年秋天犁过的大田地，草叶埋在土里，沾了烂泥巴，可见冬雪和洪水很严重。

    她叹息一声：“噢，这边的人吃了不少苦头。”她用手遮住眼眉，看看两个村里来的小伙子。

    “风琴师的学徒和他的儿子……好大的提篮！啊，他们一定是到佛拉庄去列一年一度的告解名单。是的，他们就是去办那件事。”

    他们走近时，她打了一声招呼，想跟他们聊聊，但是他们只咕哝回了一句话，就匆匆走了，彼此谈得津津有味。

    她很失望，心里不舒服：“从他们学走路我就认识他们！啊，算了！他们怎么认识我这个乞丐婆呢？不过，麦克长得真好，现在一定为神父弹风琴了吧。”

    她很快来到克伦巴的地产附近。她嚷道：“主啊！没看到半个男人。”她现在贴近村子，闻得见炊烟，看得见果园晾晒的床褥和垫子。她心怀感激，庆幸能活到今天，能回来找自己的亲人。她怀着这种希望，才能熬过整个冬天：这个愿望使她坚强，没被寒冬、贫困和死亡打倒。

    她坐在灌木丛下整理衣裳，但是没办法。她兴奋得四肢发抖，一颗心像被人勒死的鸟儿怦怦乱跳。

    “这里还有好心人。”她用力看着头陀袋，低声说。她知道自己存下的钱足够做丧葬费了。

    多年来，她一心想着一件事：上苍召唤她的时候，她要死在自己的村庄，躺在民宅的羽毛被上，面对墙上的一排圣像——一像所有主妇一般死法。为了最后那神圣的一刻，她存钱存了好多年！

    她在克伦巴家的阁楼上拥有一个柜子，里面有一件大羽毛被，有床单和枕头，有新的枕套；一切都干干净净，从来没用过，随时准备着。那套寝具没有别的地方可放，因为她没有自用的房间和床铺，通常都睡屋角的草垫子，或者睡牛舍，看情况而定，家人叫她睡哪儿她就睡哪儿。她从不争取权利，也不发牢骚，知道世上的一切都照上帝的意旨，有罪的世人是改变不了的。

    但是——她要求上苍原谅她的自尊心——她暗暗梦想一件事：希望葬礼像村中的主妇一样，她为此战战兢兢祈祷过好久了。

    所以，她一到村庄，知道自己太限不远了，自然而然开始估量她是否忘了什么事情。

    不，她需要的一切都准备好了。她随身带了一只圣烛节的小蜡烛，是她看守死人一夜才讨来的，还有一瓶圣水，一把新的洒水刷，一张钦斯托荷娃圣母的圣像，她死前要拿着这张像和儿十兹洛蒂的丧葬钱，她死后说不定还能做一场弥撒哩，有蜡烛，教堂门口又有洒圣水仪式。她不敢奢望神父送遗体到基地。

    那是不可能的。并非每一位地主都有那份荣幸，何况，单是那一件事的费用就能把她所有的积蓄耗光！

    她深深叹一口气，站起来，觉得身体比平时虚弱。肺部发疼，咳得好痛苦，几乎走不动。

    她暗想：“我若能活到制干草或者收割时节就好了！噢，到时候我会心甘情愿躺下来受死，亲爱的耶稣啊！躺下来受死！”

    她自觉这种愿望有罪，想找借口。

    但是她突然想起一个叫人担心的问题：谁肯收容她，让她死在自己家呢？

    她说：“我要找个善心的人家，我若答应给他们一点钱，他们也许愿意。真的，没有人喜欢陌生人给自己家里添麻烦。”

    至于死在她的亲戚克伦巴家，她想都不敢想。

    “这么多小孩！屋里没地方，而且现在家禽正在孵蛋，得为它们腾出空间——何况地主农夫让乞丐亲戚死在他们家也有失体面。”

    她斟酌这些事，心里并没什么怨尤，同时慢慢走上草地和卷心菜圃防水堤边的马路。

    水车池在左边发光，深蓝的水面反射出太阳的金色光芒。岸上长满低垂的赤杨树，有一群群大鹅嘎嘎叫，扑打着翅膀，仍泥泞不堪的路上，一队队愉快的小孩跑来跑去，大叫大嚷。

    丽卜卡村立在水塘的此岸和彼岸，打从创世纪以来就立在那儿了，房舍半掩在枝叶扶疏的果园和附近的矮树丛中。

    爱嘉莎慢慢前进，并迅速将一切收入眼底。磨坊主太太坐在门槛上，伴着一群闹哄哄的小鹅，鹅身蜡黄蜡黄，由她照料着。爱嘉莎跟她打声招呼，飞快走过去，很高兴墙边晒太阳的几条狗没注意到她。

    她过了桥。流水往水车轮奔去，路面又成两条，环抱整个村庄。

    她迟疑片刻，渴望看一看每样东话，就向左拐，多走一点路。

    她最先经过打铁铺，那儿静悄悄，一点生趣都没有，熏黑的墙上倚着一辆车的前半部和几具生锈的犁田机，但是铁匠本人不在，他太太穿罩衫和衬衫，忙着挖果园的地面。

    爱嘉莎绕过去，停在每栋房子前面，倚着低低的石篱，好奇地打量内部的一切。家犬走上来闻她的身体，似乎认得是村民，又回到阳光下躺好。

    无论她走到哪儿，到处都觉得寂静又虚空。

    最后她走进教堂，自言自语地说：“男人都不在……一定是出席法庭，或者在某一个地方开会。”

    弥撒结束了，神父坐在告解室里，有十几个外村远道来的人留在座位上，不时深深叹几口气或者大声祈祷。

    高坛前面挂了一盏灯，不断冒出一股泛蓝的烟波，在高窗射进来的阳光下颤动。外面麻雀吱吱喳喳，不时口含稻草闯进甬道，偶尔有一只燕子在大门口啾啾叫，身子一回旋，掠过寒冷又寂静的墙边，迅速飞回外面光明的世界。

    爱嘉莎短短祷告几句，匆匆出来，一心想赶到克伦巴家，在教堂前面碰到雅固丝坦卡。

    “什么，你在那儿，爱嘉莎！”她惊叫说。