“但是圣经说得好，他根本没死掉。”

    “看哪，他远离大地，正站在天国乐园门口，敲门嚷着要进去，最后圣彼德问他：

    ‘你是谁，你有什么事？’”

    “‘我是丽卜卡村的波瑞纳，我祈求上帝垂怜……’”

    “‘什么！你的乡亲们折磨你，害你活不下去？’”

    “马西亚斯说，‘我一五一十告诉你，圣彼德，你先将门打开一半，让我承受上帝的一点温暖，我住在世上，全身冷冰冰的。’”

    “于是圣彼德半开大门，却不放他进去，只说：

    ‘现在跟我说实话，说谎的人在这儿是骗不了人的——好灵魂，大胆说话，说你为什么离开人间。’”

    “马西亚斯跪在地上，他听见天使唱歌，小钟铃响了，跟抬圣体的弥撒差不多，遂含泪说道：

    ‘我说实话，跟告解时一样。看哪！我不能再逗留世间。那边的人彼此像豺狼，纠纷时起，互相倾轧，并犯下天主不容的罪恶。’”

    “‘圣彼德啊，他们不是人，是疯狗……看哪，他们实在太坏了，坏事我一时说不完……’

    ‘村民不再听话，不再正直，不再慈悲！弟弟对抗哥哥，子女对抗父亲，妻子对抗丈夫，仆人对抗主人。他们什么都不放在眼里——不敬重高龄，不敬重地位尊严，甚至不敬重神父的身份。’

    ‘恶灵统治了每一户人家，在他的管辖下，淫乱、酗酒和怨毒的情况一天比一天盛行。’

    ‘坏人由坏人骑乘，由坏人驱赶：全都是坏人！’

    ‘到处看到诈欺、舞弊、残酷的压迫和许多窃案！你一放下手里的东西，他们马上抢走！’‘他们会在你最好的草地上放牧牲口，或践踏青草。’

    ‘你只要有一小片土地，他们就抢过去，种自己的东西！’

    ‘只要有一只鸡跑出你的菜园：他们立即抓走！’

    ‘他们整天暴饮伏特加酒，犯不洁的罪孽，冷落了上帝的仪式。他们是异教徒，谋杀基督的凶手，他们的同谋犹太人比他们敬畏上帝，比他们正直几十倍。’”

    “圣彼德打断他的话：‘噢，你们丽卜卡教区是这个样子！…

    “‘别的地方也许好不了多少，但是没有一个地方比那儿更糟。’”

    “于是圣彼德拼命打手，眼睛炯炯发亮。他向大地伸出拳头说：

    ‘丽卜卡村民，你们这样吗？比德国人更可恶，更不信神？你们有好田地、肥沃的土壤、牧场和草地，还有分内的林地，你们竟这样自卑自贬？噢，你们是坏人，吃太饱了！我一定要向天主报告你们的恶行，他会对你们严厉一点！’”

    “马西亚斯是好人，拼命为乡亲求情，但是圣彼德生气了，顿足大叫说：

    ‘别替他们说话，他们是歹徒，全部都是！我告诉你一句话：让这些叛徒的子孙在三星期内忏悔……否则我要重罚他们，给他们饥荒、火灾和疾病，让恶棍永远记得！’”

    神父继续用不留情的口吻说教，说出上苍对他们的不满，效果很强，全体会众突然流下悔悟的热泪，捶胸忏悔。

    转瞬间，他又谈到死者，指出他是为大家而死的。最后他求大家和睦相处，避免犯罪，因为没有人知道下一次轮到谁站在上帝的审判椅前面。

    连大地主都在擦眼泪。

    葬礼结束后，神父跟他走了。棺材砰的一声放进墓穴，沙土盖上去，发出空洞的隆隆声，哭声四起，大家哀泣成一团，心情再硬的人也为之软化。

    幼姿卡大声哭，玛格达、汉卡和所有的远亲或近亲，甚至没有亲戚关系的人都哭了。雅歌娜的尖叫声更响亮，她觉得仿佛心被一样东西扯碎了，疯也似的大哭大嚷。

    有人在一边咕哝道：“是的，是的！她现在嗷嗷叫，可是以前她对她丈夫玩什么鬼把戏！”

    普洛什卡大妈揉揉眼睛说：

    “她装给他们看，免得被赶出家门。”

    “她以为他们是傻瓜，那么容易上当？”风琴师太太评论道。

    雅歌娜根本不理他们。她躺在沙丘上痛哭，觉得隆隆做声的泥土仿佛倒在她自己身上，丧钟仿佛为她响，民众哀悼的仿佛就是她。

    村民渐渐解散，有人一面走，一面停下来跪拜已死的亲人，有人怀着凄凉的思绪在坟墓四周徘徊，也有人看见汉卡和铁匠邀人去吃传统的丧宴，就四处流连不走。

    坟墓的地面已经捣平了，上面立了一根十字架，村民三三两两陪丧家回去，低声安慰他们，并不时流下眼泪。

    家里已准备招待他们，桌椅沿着墙壁摆好，客人坐下来，主人拿出面包和伏特加酒来待客。

    他们起先默默喝酒，撕一点面包来吃。风琴师念恰当的祈祷文，大家为死者唱祈祷歌，中间停顿一下，由铁匠巡回敬酒，雅固丝坦卡献上更多面包。

    女人跟汉卡待在另一个套房，喝茶吃甜糕，由风琴师太太领头唱歌，曲调悲凉凄切，惹得果园四周的母鸡咯咯叫。客人就这样吃呀，喝呀，为死者流泪，为他的灵魂唱虔诚的颂歌，以配合这种场面和死者的身份。

    汉卡不吝惜食物和美酒，大大方方请他们分享。中午很多人准备告辞，主人端出一碟牛奶煮的“克鲁斯基”，接着是烤肉加卷心菜和豌豆。

    波乐斯劳斯的太太低声说：“别人连婚礼都没有这么好的菜。”

    “对，不过他留给他们好多遗产！”

    “一定还有不少现金。”

    “铁匠说屋里有一笔钱——不知怎么失踪了。”

    “是的，他发牢骚，其实他很清楚藏在什么地方。”

    风琴师这时候有点醉了，拿着酒杯站起来，用夸大的言辞和一大堆拉丁文引旬来赞美已故的波瑞纳，大家虽然听不太懂，却大哭特哭，跟听一篇难懂的布道文一样。

    噪音加大，脸色通红，酒杯优美地哐哐响，有人一手拿酒杯，一手搂着邻居的脖子，可怜兮兮说酒话，结结巴巴的。有人想唱这种场合该用的悲调，但是别人理都不理他们。每个人转向他喜欢的同伴，亲密聊天，一再举杯敬酒。

    惟有安布罗斯那天有点反常。他见酒就喝，也许比别人喝得更多，但是现在他闷坐一角，揉眼睛猛叹气。

    有人想逗他开心。

    他吼道：“别逗我，我没有心情。我马上要死了。要死了！只有狗为我哀嚎！也许有个老太婆为我敲一口破锅。”他哭哭啼啼地说。

    “是的，马西亚斯出生受洗，我在场，他第一次结婚，我闹过，而且曾埋葬他的父亲。噢，那天我记得好清楚！噢，主啊！我曾经将多少人放进坟墓，为他们敲丧钟。现在轮到我走了！”

    他突然站起来，到屋外的果园去。事后怀特克说他老人家曾在屋后哭了很久。

    但他不是多愁多虑的人，而且，薄暮将届的时候，神父和大地主意外来访。

    神父安慰孤儿，拍拍孩子们的脑袋，喝了一点幼姿卡为他泡的茶，大地主跟许多人说话，并接过铁匠拿给他的酒杯，敬他们大家，又对汉卡说：

    “若有谁为马西亚斯遗憾，当然是我啰。他如果还在世，我也许会跟丽卜卡村民达成协议。”他环顾大家，大声加上一句，“说不定我会答应你们的一切要求。但是我要跟谁妥协呢？我不可能和官厅委员扯上关系，你们之中现在没有人能代表丽卜卡村。”

    他们专心听，掂量他的每一句话。

    他继续说了一会儿，并提出几个问题，但是效果还不如跟墙壁说话呢。没有人起意答腔，或者张开嘴巴。

    他们只是点头，抓脑袋，面面相觑……最后，他看自己冲不破怀疑的障碍，就跟神父出去，全体访客送他到大门口。

    事后他们才表示惊疑和困惑。

    “哇！哇！大地主老爷亲自参加农夫的葬礼！”

    “他在讨好我们，因此他一定有所求。”普洛什卡说。

    克伦巴替他说话：“为什么他不能以朋友的身份来呢？”

    “你岁数这么大，智慧却没有增长。贵族大地主什么时候以朋友的身份来找过农夫？说说什么时候！”

    “既然他想跟我们协商，背后一定有鬼。”

    “只是他比我们更急罢了。”

    “我们可以拖！”席科拉醉醺醺说。

    “你大概可以，我们大家不见得！”社区长的弟弟气冲冲地大嚷。

    他们开始吵架，人人各有主张。

    “让他交出木材和林地，我们才商量。”

    “我们根本用不着这样。当局会宣判，一切都依法变成我们的。”

    “母狗！让他去讨饭，他活该！”

    “因为犹太债主缠着他不放，看哪，他哭哭啼啼来向我们农夫求援了！”

    “以前他只会叫道：‘你这农夫！滚开，否则当心我的马鞭！’”

    这时候一个醉鬼嚷道：“别信赖他，我告诉你们，他那帮人只是想害我们这些农夫。”

    铁匠叫道：“农民们，听我的话——精明的话！大地主若想立协约，无论如何要答应，尽量谋取实利，俗语说：别上柳树去摘梨子。”

    乔治热心附议。

    “这是真话！你们大家跟我到酒店，好好讨论这件事。”

    不一会儿，他们都离开丧宅，白鹅和牲口由野地回来，不停地鸣叫，欢送他们，还有许多牧人吹着长笛回家。

    他们吵吵闹闹向前走，不止一个人失声怪叫，发泄酒醉饭饱的快乐，并一路吹牛。

    此时波瑞纳家打扫干净，静悄悄，阴沉沉，有点可怕。

    雅歌娜在自己房间瞎忙，像鸟儿在笼中猛拍翅膀，她看别人都伤心得发愣，就默默走出去，一句话也没跟他们说。

    于是屋里静得像坟墓。晚餐吃完了，晚上的家务也做完了，他们都想睡觉，但是没有人愿意离开大房间。他们坐在火炉前面，望着将熄的木头，怯生生注意每一音。外面很静，只偶有飒飒的风声，树叶沙沙响，篱笆吱吱嘎嘎晃，玻璃窗不时叮叮咚咚。拉帕问或低吼一两下，吓得耸起背后的长毛，接着寂静又无止尽袭来。

    他们坐着，恐惧愈来愈深，不止一个人在胸前画十字，口诵祈祷文，牙齿格格作响。大家都确定有某一样东西挪动，在上面的楼阁走来走去，使屋椽吱嘎响，摸索房门，经过窗前还探头偷看，枝枝拉门闩，并用沉重的脚步绕行整间房子。

    突然间，马厩传来一阵长嘶。拉帕拼命叫，猛撞房门，幼姿卡忍不住悲呼道：“是爹！噢，天哪！是爹！”惊吓的泪水流个不停。

    雅固丝坦卡三度伸出手指，正正经经说：

    “别哭。哭会害灵魂在世上逗留更久，你等于阻止他安心离去。开门让游魂飞到主耶稣的乐园。愿他远走，永得安宁！”

    他们一把推开房门，不一会儿四周便寂静如死了。泪眼恐惧地环顾四周，拉帕在角落里东闻西闻，不时哼一声，仿佛对谁……对一个大家看不见的人……摇尾乞怜。他们更强烈感觉死者的灵魂在身边的某一个地方游荡。

    最后汉卡想起“黄昏圣歌”，就用发颤和沙哑的嗓门唱道：

    “我们今天的一切作为，

    噢，主啊，我们是在你脚下……”

    其他的人真心跟着唱，觉得放心不少。

    2

    这是一个理想的夏日。

    大约早晨10点钟左右，太阳挂在东方和南方之间，温度愈来愈高。丽卜卡村钟楼的几口钟大声齐鸣。

    最响亮的一口名叫“彼德”，它放开喉咙大喊，像喝醉的农夫，由马路这一边晃到那一边，以低沉地吼声告诉全世界他多么快活。

    第二口钟稍微小一点，安布罗斯说它名叫“保罗”，发出的旋律比较活泼，也比较高亢，又长又吵，简直乐疯了，像春天坠入情网的姑娘，跑到田野，冲过黑麦田，对春风、对大地、对晴朗的天空和自己喜悦的心灵，诚心诚意唱歌。

    第三口钟名叫“席娜卡”，宣布弥撒开始了，钟声如小鸟，尽量用匆忙又含糊的叮当声压过另外两口钟，硬是不成功。

    三口钟同时奏响，构成一支壮观的乐队——一个像低音簧，一个像颤抖小提琴，一个像尖尖的铙钹，奏出的音乐在耳中听来很庄严，很讨人喜欢。

    今天是地方节庆的日子——圣彼德和圣保罗纪念日——它们才这么高高兴兴呼唤教民。

    在眩人的阳光和炙人的暑气中，小贩自黎明就在教堂前的大广场搭起凉棚，下面摆出桌子和柜台。

    愉快的钟声刚传到乡野，各种车辆已隆隆开进村内，放眼望去，到处都是车辆掀起的尘埃，以及一大群一大群步行者。马路、巷子和田埂布满女人的红衣服和男人的白头巾外套。

    铜钟仍射出音符，向太阳高唱它们的颂歌和祈祷文：

    “主啊！——主啊！——主啊，怜悯我们！”

    “圣母！——圣母！——最神圣的圣母！”

    “噢，上帝，对你——我对你哭——我大声哭！”

    家家户户都点缀着绿叶，在这个庄严的特殊纪念日，全村看来有一种提升心灵，叫人狂喜的气氛。

    每一条通衢大道很快就挤满行人、马匹和车辆。车上的旅人环顾四周的场面，又惊又喜，大自然把这儿装点得美极了，正好迎接这个大节日。

    全乡野花泛滥。每一条小径都有大量的白色、金色和紫色鲜花。燕草和萱花由麦田一角伸出香喷喷的脑袋，野风信子和矢车菊遍布每一块田间。以前有水的洼洞如今长出好多“勿忘我”，使小溪谷像天空掉下来的蓝斑。野豌豆一望无际，金凤花和蒲公英数也数不清，还有蒺蕖和苜蓿的紫花，雏菊和甘菊——以及无数只有上帝知道名字的野花，为上帝一个人开放。一股甜香由田地升起，宛如神父在教堂为圣体烧香！

    新客闻到这一切花香，心旷神怡，不过仍匆匆赶路，猛挥鞭子，因为天气实在太热了，简直叫人受不了。

    不久，丽卜卡村挤满了人，甚至挤到森林边。

    凡是有一小片阴影的地方，就有人停车卸马具，至于教堂前的广场，简直水泄不通。

    塘边有好多女人来洗风尘仆仆的双脚，穿上鞋子，以便体体面面上教堂。成年的农夫互相问候，年轻的一代——小伙子和姑娘们——一起走过摊子，眼神充满渴望，或者密密、麻麻挤在筒风琴演奏者身边，那人的乐器上坐着一个海外来的小怪兽，身披红衣，口鼻有点像德国老人，很活泼，蹦蹦跳跳表演滑稽戏，大家都捧腹大笑。

    筒风琴奏出的音乐很轻松，观众几乎忍不住在原地跳舞。不过伴奏的是一种截然不同的曲调：就是“化缘叟”乞食的赞美歌，他们由教堂门廊到墓地牌坊间坐成两列，墓门那边另外坐了一个人—一一位由狗带路的瞎子。他唱得最起劲，一字一句拖得最慢最长。

    大弥撒的信号响了，民众像洪水冲向教堂，里面霎时挤满了人——挤得人肋骨仿佛要断了。实在挤得可怕，甚至有人吵嘴。大多数的民众得留在外面的墙边或树下。

    好几位神父从附近的教区赶来。他们立即在树下搭的告解室中坐好，开始听民众忏悔赎罪。

    天气闷热可怕，风停了，但是民众耐心聚在告解室四周或挤在教堂墓地，想找地方消暑，硬是找不到。

    汉卡跟幼姿卡赶来，弥撒刚开始。想走到教堂门口都不可能，于是她们站在艳阳下离坟场围墙不远的地方。

    风琴声宣告大弥撒正在进行。大家跪在地上或坐在草地上虔诚祈祷。现在是晌午时分，静止的空气热得吓人。天空像白热的灶砖挂在头顶，刺得人眼珠子都快掉出来了。脚下的地面和四周的墙壁也发出炽热的强光，可怜民众跪着一动也不动，简直不能呼吸——似乎被太阳无情的光热给烤干了。

    里面传出风琴声，夹着喋喋的祈祷，圣坛上不时有幽远的人声传来，或者小铃叮叮当当，不然就是风琴师嘶哑地大唱特唱。然后大熔炉静默了好久，薰香由教堂门口飘出来，在跪拜者头颅四周织出泛蓝的芬芳彩带。

    不过，在灼热的大白天，彩衣遍布的广场和教堂墓地有如一个大花园。他们真的像鲜花——这些匍匐在天主跟前，躲在艳阳的纱网下，被四周沉默的气氛所掩盖的善男信女！

    连“化缘叟”都不再强讨东西。偶尔有一位从催眠状态中醒来，说声“万福玛利亚”，略微提高嗓门要求赈济。

    现在暑气几乎比得上一场火灾：田地和果园似乎随时会化成白色的大火。

    静默感也比先前更叫人昏昏欲睡，有人直点头，跪着睡着了，有人退开，一定是去喝水，井桨声吱吱嘎嘎传来。