“只要他有诚意！但是我丈夫说他恨丽卜卡村，不肯替我们办事……”说到这儿，玛格达突然住口，因为她对自己的小孩更感兴趣，罗赫想向她打听更多的消息，却问不出结果。

    他兴致勃勃地说：“柯齐尔大妈什么时候去看他？”

    “马上去，晌午一过就走。”

    “好，她可以散散步，吸一点新鲜的空气，这是惟一的收获。”

    她没答腔。这时候，一般公认智力有问题的大地主兄弟亚瑟克先生由马路走进围墙里，黄髯拂拂，眼神迷离，低着头，照例口含烟斗，小提琴夹在腋下。罗赫出去迎接他。他们一定很熟，两个人一起走，坐在水车池岸边的石头上，长谈一番，直到下午才分手。但是罗赫回到门廊上，心情烦乱又郁闷。

    白利特沙老头说：“那位绅士变得好瘦，我几乎不认得他了。”

    “那你以前认识他啰？”罗赫看看铁匠太太，压低了嗓门说。

    “当然认得……他以前是风流小子……是的，对女孩子很随便……听说佛拉庄没有一位姑娘逃出他的手掌心。啊，我记得他骑的马好漂亮——他真是浪子——是，是，我记得清清楚楚。”老头子唠唠叨叨说。

    “他现在为此而忏悔。我说，热烈忏悔——你不是本村最老的人吗？”

    “不，安布罗斯一定更老，我有记忆的时候，他就是老头子了。”

    铁匠太太插嘴说：“他自己说死神漏掉了他。”

    “不，骷髅夫人从来不漏掉谁，但是她把他撇在最后，要他忏悔。因为他全无悔意。”

    白利特沙老头沉默了好久，才说：“我记得当年丽卜卡村的农庄不超过十五个。”他犹豫不决伸手去碰罗赫的鼻烟盒，罗赫马上拿给他说：

    “现在农庄有四十个。”

    “田地得一分再分。无论收成好不好，人民一定愈来愈穷。你不能使田地扩大。再过几年，我们生存的地方一定不够。”

    铁匠太太说：“事实上，我们现在已经够窘迫了。”

    “是啊，等我们的儿子结婚，留给他们小孩的田地一个人不会超过一英亩。”

    罗赫说：“所以他们得到外地去。”

    “他们在那边干什么？他们能捕西北风，空手抓着它吗？”

    他有点懊丧说：“但是，有些德国移民买下了史露匹亚大地主的田地，如今正在耕作呢，每一笔七十英亩。”

    “我也听说了。但是德国人有钱又懂得多，他们跟犹太人做生意，靠别人的痛苦获利。就算那些土地被我们这种空手的农夫拿到了，也不可能播种三次，丽卜卡村的空间不足。而那个人——咦，他有无垠的田地摆着没人耕！”他手臂一挥，指着磨坊那边的贵族领地，土地直达森林边，黑黝黝种着羽扁豆。

    他继续说，“那些土地跟我们的田地相连，可以分成三十块。但是大地主不肯卖：这么有钱的人不在乎钞票。”

    铁匠太太插嘴说：“有钱？他？他缺钱用，就像泥鱼缺泥土。咦，他被迫跟农夫借贷。现在犹太人正催讨他用森林当抵押品所借支的钱，森林他又无法变卖。他拖欠税金，员工的薪水未付——他们还没收到新年该领的实物。他欠每个人的债。如今政府规定他未得农民同意，不准砍树，他怎么筹钱还债呢？他当佛拉庄的主人当不了多久了！听说他正在找买主。”说到这儿，她猝然打住，罗赫想引她再说一点，硬是白费功夫。她用几句普普通通的话敷衍他，很快就带小家伙走了。

    白利特沙老头暗想，“她丈夫一定告诉她不少事情，但是她不敢说……真的，丽卜卡村隔邻的土地很肥，草地的效能也不错，即便如此……”他继续沉思，眼睛盯着森林边的田野和贵族领地的农舍——这时候罗赫看见柯齐尔大妈跟别的女人正在水塘附近，便匆匆走过去找她。

    白利特沙老头思忖道：“现在我们击败了大地主。农民正该尽量利用我们的优势——当然——我们也许会再建一个村庄，田地够多，愿意耕地的人手也够多——”但是外孙们跑到马路上去了，他的沉思终于被打断。

    晚祷钟响了。

    太阳慢慢向森林滚落，路面和水车池上的影子逐渐拉长。一切都静悄悄的，远处有一辆车子喀哒喀哒响，偶尔有小鸟在树丛间呼叫。

    一些女人由城里回来，人人都跑去听她们带回来的音讯。

    晚祷之后，神父立即驾车去佛拉庄，安布罗斯说是去参加贵族领地的宴会，风琴师带全家人去看磨坊主，他儿子亚涅克盛装陪在母亲旁边，一路和菜园栏杆后面偷看他的小姑娘打招呼。

    黄昏过得很慢，落日余晖使半面天空布满血红的火光，像燃烧的木头七零八落，水面呈深红色，玻璃窗红光闪闪，此时更多车辆由城里回来，屋前的噪音愈来愈响了。

    虽然汉卡还没回来，她家门前却也很热闹。一群年纪和幼姿卡相若的小女孩来找她，像雀鸟围着她吱吱喳喳，并嘲笑“颠三倒四”亚斯叶克，幼姿卡拿出那天家里的好东西来请客。

    娜丝特卡比她们年纪大多了，由她当孩子王。她嘲笑亚斯叶克，他虽然呆头呆脑，却玩玩闹闹摆架子。当时他站在大家前面，身穿一件崭新的短上衣，歪戴一顶尖形帽微笑着叉腰说：

    “你们都得尊敬我——我，村中惟一的男子汉！”

    “不见得，有些跟你差不多的人正在看牛呢！”一位女孩说。

    “或者正在擦娃娃的鼻涕！”另外一个人大声说。

    亚斯叶克毫不惊慌，傲然答道，

    “你们这些黄毛丫头——还是看鹅童——不合我的胃口！”

    “咦，这家伙去年还在看牛，现在要装大男人了！”

    “他躲一头公牛，跑得太快，裤子都掉了！”

    “去吧，娶犹太人家的女佣玛格达，她跟你最相配。”

    “她当犹太娃儿的保姆，也会替你擦鼻涕！”

    有人更刻薄地说：“不然就娶老爱嘉莎，陪她去讨饭。”

    他反驳说：“噢，我只要派人向你们之中的任何一位求婚，她会每星期五吃斋吃一辈子，为她的好运感谢上苍！”

    娜丝特卡说：“但是，你娘会让你娶谁呢？家里需要你洗盘子。”

    “你别激我！否则我去娶玛丽·巴尔瑟瑞克！”

    “好，请便，去找她，她会用扫帚接待你——说不定更严重——”

    “去吧——不过路上当心别掉了东西！”娜丝特卡说着，笑一笑，轻轻扯他的短裤，说真格的，他的衣服和裤子都太大了。

    “以前是他祖父穿的！”

    笑话和嘲讽密如冰雹，围着他打转。他笑得跟别人一样开心，伸手搂住娜丝特卡的纤腰。有位姑娘伸出脚板，他趴倒在地上，她们一再推他，他站不起来。

    幼姿卡拔刀相助说：“姑娘们，别捉弄他！你们怎么能这样？”并扶他起来。他虽然愚笨，却是地主农夫的儿子，又是她母亲这头的亲戚。

    接着她们跟他玩瞎子游戏，他的眼睛当然被蒙起来，他拼命抓，硬是逮不到一个女孩子。她们在他身旁飞奔，敏捷如燕，笑闹声愈来愈响。

    暮色降临了，游戏达到高潮，院子里突然传出许多家禽的叫声。幼姿卡立即跑过去，发现怀特克在外屋里，背后藏一样东西，小古尔巴斯的黄头发在一具犁田机上方露出来。

    怀特克心慌意乱说：“没什么，幼姿卡，没什么！”

    “你弄死一只母鸡，我看见好多羽毛！”

    “不，不！我只是从一只公鸡的尾巴拔了几根羽毛，要做玩具鸟用的。不过，幼姿卡，不是我们的公鸡！噢，不是！小古尔巴斯抓来这边给我的。”

    “给我看！”她厉声命令道。

    他把一只羽毛快拔光的公鸡放在她跟前，它的样子好可怜喔。

    她说：“确实不是我们的。”其实她无法确定。

    “现在给我看你的妙玩具！”

    于是怀特克拿出一只刚完成的假公鸡，是木头做的，浑身敷上面糊，插上羽毛，看起来栩栩如生，棍子上有真头和嘴巴。

    公鸡安在一块红漆板子上，再以巧妙的手法和一辆小车子相连，怀特克一拉车杠，公鸡立即跳舞和鼓翼，小古尔巴斯学公鸡喔喔啼，母鹳都格格相应。

    幼姿卡蹲下来慈祥着艺术的奇迹。

    “主啊，咦，我一辈子没见过这么奇巧的东西！”

    “不错吧！呃，幼姿卡？我做得很棒，呃？”他充满自豪地说。

    “完全是你设计出来的？”

    她简直惊呆了。

    “是的，全是我自己做的，幼姿卡！这位颜德瑞克只抓只活公鸡给我。是的，全是我自己做的！”

    “天哪，天哪！它的动作真像活鸡！只是木头而已。——怀特克，拿给各位姑娘看！她们都会惊叹极了！给她们看嘛，怀特克！”

    “噢，不。我们明天要做‘黛恩格斯游行’，到时候她们自然会看到。我还得在四周架栏杆来保护它。”

    “那你照料好母牛，到我们大房间来做嘛。那边比较亮。”

    “我会的，不过我得先到村子里办一件事情。”

    她回到屋里，客人结束游戏，现在要解散回家了。天色已黑，民舍和天空亮光点点，晚风由田地吹来。

    除了汉卡，每个人都由城里回来了。

    幼姿卡准备了一顿丰富的晚餐：酸味甜菜汤加腊肠片，马铃薯加了很多炸咸肉。她将餐点端上桌，罗赫已经等着了，小家伙哭哭啼啼，雅歌娜不止一次地进来看。这时候怀特克不声不响溜进屋，立即坐在热腾腾的盘子前面。他满面通红，吃得很少，牙齿喀哒喀哒打战，双手直打哆嗦，晚餐没吃完，他就开溜了。

    幼姿卡想不通怎么回事，后来在猪栏外碰见他，由食槽里拿出一点渣滓，并厉声盘问他。

    他想隐瞒真相，用谎话敷衍她一段时间，最后还是说了实话。

    “噢，我到神父家把我的鹳鸟抢回来了！”

    “老天！没人看见你？”

    “没有。神父不在家，看门的狗正在吃东西，我的鹳鸟就站在门廊上。马西克看见了，跑来通知我。我用彼德的头巾外套紧紧裹着它，怕它啄我，把它带去藏在……某一个地方！——不过，我的幼姿卡，我的金姑娘！千万别泄露半个字。过几个礼拜，我再带它回家，你会看见它在门廊前面大步走来走去，谁也不知道是同一只。只是你千万别出卖我！”

    “出卖你？我可会做过这种事？……不过你的勇气叫我吃惊——老天爷！”

    “我只是夺回我自己的财产。我说过永远不给他。看，我又抓回来啦。我费心训练，让别人享受，岂有此理！是的，真的！”他吹着口哨跑出去。

    他马上回来，陪小家伙坐在炉边，打算完成他的创作品。

    屋里变得安静又乏味。雅歌娜到她那一边去了，罗赫跟白利特沙老头坐在外面，老头好想睡觉。

    罗赫对他说：“回家去吧，亚瑟克先生等着跟你谈话。”

    “亚瑟克先生……等我？”他结结巴巴，惊骇得睡意全消。“要跟我说话？好，好！”他匆匆跑开了。

    罗赫留在原地，喃喃祈祷，望着深不可测的夜空，天上繁星闪烁，月亮出来了——尖尖的半圆形嵌在黑暗的天空。

    住家的灯火一一熄灭，像熟睡的眼睛紧闭着。万籁俱寂，只有树叶沙沙响，夹着远处潺潺的溪声。惟有磨坊主家的窗户灯火辉煌，屋里的人一直玩到深夜。

    波瑞纳家也静悄悄的，人人都去休息，灯火吹灭了，只有火炉上的锅子四周有将熄的余烬，蟋蟀在看不见的地方啾啾叫，罗赫坐在外面等汉卡。将近午夜时分，马蹄滴嗒滴嗒走上磨坊边的桥面，俄式马车隆隆开进村子。

    汉卡很沮丧，闷声不响，等她吃过晚餐，彼德到马厩去了，罗赫才大胆问她见过丈夫没有。

    “探望了一下午。他身体和精神很不错，叫我问候你……我也看到别的小伙子。他们会被开释，但是没有人知道哪一天？我还见了安提克的辩护律师……”

    不过，有一件事像石头压在她心底，她隐瞒不说，一直说些无关紧要的话，最后突然崩溃了，掩面痛哭，泪珠由指缝间流下来。

    他说：“我明天早上来，你需要休息。你激动过度，对你不好。”

    她脱口而出：“噢！我若能死掉，结束这种痛苦就好了！”

    他低头告退，没说什么。

    汉卡立即躺在孩子们身边，虽然很累，却睡不着。啊！安提克简直把她当作纠缠不清的恶犬。他胃口甚佳，吃下福佑大餐，收下几卢布，没问她钱是怎么来的，甚至没说他为妻子旅途劳顿而抱歉！

    她一五一十说出她在农场上的作为，他听了没赞美半句，苛责倒不止一次。接着他问起全村的人——就是忘了他自己的孩子！她怀着忠诚的爱心去看他，热烈渴望他的爱抚。她不是他的妻室，他小孩的母亲吗？但是他没有爱抚她，没有吻她，甚至不问起她的健康状态。他像陌生人，也把她当做陌生人。最后，她痛心得说不出话来，泪如泉涌，他大叫说：“你大老远来，就是为了对我哭哭啼啼吗？”噢！那一刻太痛苦了！……她为他做一切苦工，一切远超过她力气的劳务，忍受多少辛酸，居然落得这个结果！什么都没得到，没有一句亲热的话，连旬安慰都没有！

    “噢，基督啊！对我发发慈悲吧，我实在受不了啦！”她苦哼着，把脸用力贴在枕头上，免得吵醒小孩，她躺在那儿伤心，哭泣，满腔屈辱和不平。

    后来她从未在他面前或别人面前吐露心声，只是现在她终于发泄满腹的绝望感，流下世间最辛酸的眼泪。

    第二天早晨——复活节的礼拜一——天气更好，乡村更沐浴着雾水、蔚蓝的雾环、阳光和喜气。鸟儿的歌声更洪亮，暖风吹过树梢，弄得树叶喃喃作声，像一篇安详的祈祷文。那天大家也起得早一点，敞开门窗，到外面去端详上帝的世界——端详青翠的果园，端详绿意盎然，钻石遍野，沐浴在阳光下的浩瀚风光；端详秋天犁过的田，风中摇摆的茶色嫩叶，像西风逗弄的水波一直绵亘到村舍边。

    男孩子拿着水枪跑来跑去，一面叫“斯密格斯”，一面互相喷水，弄得彼此湿淋淋，不然就躲在水塘四周的大树后面，不但用水喷行人，谁只要探头看门外，他们就喷你一身，很多家的屋门湿漉漉的，到处是水坑。

    小伙子跑上每条路和围墙四周，笑笑闹闹追赶受害者，目标对准小姑娘，她们跟男孩子一样喜欢这个游戏，拿水桶往他们身上倒，在果园问闪避他们，由于其中有不少成年的姑娘，她们很快就占上风，拼命击退男孩子。“颠三倒四”亚斯叶克用灭火的蛇管来攻击娜丝特卡，结果被巴尔瑟瑞克家的女孩子追到了，从头湿到脚，最后还被扔进水塘。

    他发火了，咽不下女孩子打败男人的耻辱，叫波瑞纳家的长工彼德来帮忙。两个人埋伏专攻娜丝特卡，紧紧抓住她，拖到井边，用水淋得她哇哇大叫。……然后找怀特克、小古尔巴斯和几位较大的少年帮忙，攻击巴尔瑟瑞克的女儿玛丽，弄得她浑身淌水，她母亲不得不拿着棍子跑来救她；他们也逮到雅歌娜，喷了她一身；连幼姿卡他们都不放过，她拼命哀求他们，并含泪跑去向汉卡告状。

    他们嚷道：“她尽管告状，其实她喜欢玩，看哪，她高兴得眼珠子发亮哩！”

    雅固丝坦卡咆哮说：“瘟生！他们害得我浑身湿透了！”不过她心里很高兴，走进屋里。

    幼姿卡换上干衣服，咕哝道：“这些流氓肯饶过谁！”但是她忍不住到门廊上看热闹。路面又吵又乱，全村嘈杂得很。小伙子乐疯了，一大群一大群乱跑，凡是走进蛇管射程内的人都逃不掉，最后村长看村民被他们闹得无法外出，只得制止这场闹剧，把他们驱散了。

    “昨天驾车出门，你身体没转坏吧？”雅固丝坦卡在汉卡的炉边烤火，同时问道。

    “有喔。小孩在肚子里跳个不停，我差一点昏过去！”

    “拜托躺着，喝一帖热热的野百里香冲服剂。昨天你太累了。”

    她很关心，但是一闻到炸猪血糕的香味，立即坐下来跟大家一起吃早餐。

    “太太，你也吃一口嘛，饿肚子没有好处。”

    “我现在讨厌肉味儿，我去泡杯茶来喝。”

    “清清肠子也好，不过你若喝伏特加酒煮猪油和香料，一定马上就好了。”

    彼德笑道：“一定的，这种药甚至能起死回生哩。”他坐在雅歌娜身边，盯着她的眼神，她刚好注意什么，他就殷殷勤勤拿给她，想跟她搭讪。但是她不大理他，于是他转而向雅固丝坦卡打听她见过的犯人。