“雅歌娜，端些牛奶来，亚涅克少爷一定愿意喝一点。”

    她提来一大桶牛奶和一个喝奶用的圆匀杯。她身上披了一条围巾，仍觉得很尴尬。她垂着眼皮倒牛奶，双手发颤，脸色一阵白一阵红。

    他在场期间，她没说过一句话，他要走的时候，她陪他到大门口，目送他消失。

    他身上有一种气质深深吸引她，激励她。为了不追随他出去，她奔到果园，抓住一棵树，双手用力抱紧。她站着那儿，透不过气来，几乎要发狂了，身子藏在低垂的苹果树枝下，半闭看眼睑，唇边浮起幸福的微笑，不过她也依稀感到害怕，感到一种可怕却快活的激情：跟春天那一晚隔窗看他的心情差不多。

    她对他也有吸引力，只是他没发现自己受吸引罢了。他不时到她家坐一会儿，感到难以解释的快感，他看她天天上教堂，弥撒期间老是跪着，仿佛祈祷得入迷，他心里不禁产生怡人的情绪，有一天他向母亲提起她信教的诚心。

    “噢，若有人需要祷告求饶，那就是她！”母亲答道。

    亚涅克的心灵纯得像世上最白的花朵，他没听出这句话的真正含义。而且，她以前常到他们家，人人都喜欢她，如今看她这么虔诚，他实在没想到她是哪一种人。他只觉得回来后没看她上他们家，有点奇怪。

    他母亲回答说：“我刚刚叫人去找她，有很多衣服要烫。”

    她霎时赶到，但是衣着太华美了，他大吃一惊。

    “什么？你是不是要去举行婚礼？”

    有一位姑娘大声说：“她已接受某人的求婚。”

    她大笑：“他们敢！我马止叫他们滚蛋！”人人都盯着她，她脸红得像玫瑰。

    亚涅克的母亲立即叫她去烫衣服，姊妹们跟她在一起，亚涅克也跟去。不一会儿，他们闹得好开心，为一点点小事哄堂大笑，老太太只得来骂他们。

    “安静，你们这些鹊鸟——亚涅克，你最好到花园去。你坐在这儿嬉笑，不成体统。”

    他只得照平时的习惯，来到村外的田野，甚至到丽卜卡村的疆界外头，坐着看书或思考。

    雅歌娜一想就知道他爱去哪些地方，该上哪儿去找他，她老是围着他打转，像飞蛾围着烛光，无法自拔。她忍不住走向他，彻底遵从内心的冲动，顺从那股大驱力，宛如被急流推着走，她甚至不想知道以后将登上什么堤岸，一切将如何收场。

    无论深夜躺下来休息，或者大清早爬起来，她总是随着心跳声念道：

    “我要见他——见他——再见他一次！”

    神父出来做弥撒的时候，她常跪在圣坛前面，风琴弹出激荡人心的曲子，香炉冒起薰香，低低的祈祷传至上帝的宝座，但是她充满敬意的眼睛只盯着亚涅克一个人，他穿着白衣，身体瘦瘦的，看来很优美，在香雾和花玻璃窗流下的彩虹光中合掌移动。她觉得他像画框走出来的真天使，笑眯眯地向她滑过来。这时候整个天国进入她的心坎，她愿拜倒在尘土中，吻他走过的地面，激动得神魂颠倒，跟别人一起唱圣歌：“神圣，神圣，神圣！”恍恍惚惚感到至高的幸福。

    有时候弥撒做完，信徒都回家了，安布罗斯甩着钥匙来关教堂门。她还跪在那儿，凝视亚涅克到过而如今空无一人的教堂——心里有一种神圣又安详的感觉，醉人的喜悦，浓得近乎痛苦——流下水晶般清澈的眼泪。

    现在她觉得每天都像庄严的节日，伟大的教区狂欢节，享受永远激动人心的敬拜之乐；每当她眺望乡野，成熟的麦穗、晒干的泥土、结实紧紧的果园、远处的森林、飘过的云彩和那轮圣体般耸在世界上空的大太阳——这一切的一切都在她心灵中唱着同一首圣歌，声震天际：“神圣，神圣，神圣！”

    她暗想：“这种时候，人的感觉多么强烈啊！简直可以跟上帝抗争！——征服死神——甚至抵抗命运！对于这种情况下的人来说，生命永远是一种喜悦，连最卑微的虫子都得到他的欢心！……每天早晨他跪地感谢天主，每天晚上他赞美逝去的一天：他愿意交出一切，内心仍感到富足，他爱人爱物的能力随着奇迹般的日子一天天加强！”

    “他的灵魂往上升——往上升——升上全世界上空！他仰望星辰，仿佛看身边的事物，他大胆向天国伸手，祈求永恒的幸福，觉得世间没有任何力量能限制他爱人爱物的能力，也没有任何力量能阻挡它。”

    日子照常过去——准备收割的乏味日子。她东忙西忙，努力工作，却跟云雀一样爱唱歌，永远高高兴兴，浑身散发着喜悦的光彩，像一株玫瑰或华丽的蜀葵，或者不如说是天国花园来的一朵奇花——看来好迷人，美妙的眼睛光彩夺目、满面的笑容终年绽放！连老头子的目光都跟着她打转，小伙子又成群聚在她屋外，仰慕叹息。但是她回绝了每一位追求者。

    “你高兴就在这儿生根吧，你不会有收获的。”她嘲笑每一个人说。

    他们向马修抱怨说：“她瞧不起我们大家，她像贵族领地的夫人一样高傲。”他只叹息一声，他自己除了傍晚跟她母亲说说话，瞥见雅歌娜在屋外奔忙，听听她唱的歌，可曾受过更大的礼遇？他看着听着，每次回家，心情一天比一天郁闷，常常到酒店喝酒，回来就拿身边的每一个人出气，对苔瑞莎尤其冷酷。她深受折磨，觉得生命是一种负担，有一天她碰见雅歌娜，忍不住表明她的恨意——转身背对她吐口水。

    但是雅歌娜茫然直视远方，连看都没看到她就走过去了。

    苔瑞莎很生气，对水车池边洗衣服的女孩子说：

    “她大模大样走过去——无论白天或晚上，从来不看人一眼，你们看见了吧？”

    另外一位姑娘说：“瞧那打扮，活像今天是本地的大节日似的！”

    “她天天梳头梳到中午。”

    “她老是买缎带和头饰。”她们充满怨恨附和说。不知道从什么时候开始，每次她在村子里露面，到处都有女人用锐利的眼光盯着她——锐利得像猫爪，尖得像毒蛇的利牙。每一次她们都会想些坏话来批评她。她走过的时候，主妇在普洛什卡的围院里说悄悄话：

    “她自以为高人一等，真叫人受不了。”

    “穿得像贵族领地的夫人，钱是哪里来的？”

    “她不是很得社区长欢心吗？”

    “听说安提克对她出手也很大方。”

    雅固丝坦卡打岔说。“噢，不，安提克对她一点兴趣都没有，正如老狗不想要第五条腿，她现在结交的是另外一个人。”她露出心照不宣的微笑，她们都缠着要她说出是谁。她不肯说，只告诉她们：

    “我不是搬弄是非的人。你们有眼睛，自己去查嘛！”

    从那时候开始，一百双眼睛比从前更严密地探查雅歌娜的一举一动，像好多猎犬追一只野兔！

    雅歌娜经常受监视，却浑然不觉，照常来来去去，就算知道了，只要能天天看到亚涅克，痴痴望着他的眼睛，她才不在乎呢。

    她几乎天天到风琴师家，总是趁亚涅克在家的时候去。有时候他恰好坐在她旁边，她知道对方的眼睛正盯着她，不禁满面红晕，全身像火烧，双足颤抖，一颗心像铁锤叮叮咚咚乱跳。有时候他在隔壁房间教导妹妹，她屏息静听，专心听他甜蜜的嗓音。有一次老太婆问她为什么这么专心。

    “亚涅克少爷教的东西好深奥，我完全听不懂！”

    她带着怜悯的笑容说：“你这么想学？我儿子读的可不是普通学校呢！”她以儿子为荣，谈亚涅克谈了好一会儿。她疼雅歌娜，喜欢她来，这个女孩子擅长各种工作，还常常带东西来——梨啦，野草莓啦，有时候甚至带一块新鲜的奶油。

    雅歌娜专心听她讲话，但是亚涅克一踏出家门，她立刻告辞——说是要回娘家。她喜欢远远打量他，有时候躲在黑麦田或大树后面，痴痴望着他良久良久，心中充满柔情，不自觉流下眼泪。

    不过，她最喜欢短暂、晴朗、暖和的夏夜。母亲睡着后，她将被褥搬到果园里，仰卧着，欣赏树梢间闪烁的星星，梦想“无涯的世界”。闷热的夜风拂过她的面孔，星星俯视她睁开的眼睛，芳香的暗处传来人声、树叶的呢喃、酣眠的人畜那急促的沙沙声——微弱的叹息、沉闷的呼喊和怯懦的笑声——在她心里融成古怪的音乐，一阵热流遍及她全身，使她屏息，发抖，倒地，像树上落下来的果实，在清凉带露的草皮上翻滚。她趴在那儿，浑身无力，被大自然的威力所掌握，就像成熟的田野、果实累累的树枝、宽阔的黄色麦田，等着镰刀、小鸟、疾风或任何命运来袭，漠然等待一切！

    雅歌娜就这样度过短暂、温暖、清爽的夏天和炙人的七月天：日子像美梦般过去，日复一日却一天比一天迷人。

    她走来走去，恍如梦中，几乎不知道当时是白天还是黑夜。

    多明尼克大妈发现雅歌娜有点异常，却不知道怎么回事，她只为女儿意外的虔诚而高兴，常常说：

    “雅歌娜，我告诉你，凡是寻找上帝的人，上帝必来到他身边！”雅歌娜静静露出期待幸福的谦卑笑容，一句话也不说。

    有一天，她无意间碰见亚涅克坐在村界的土丘上，手持书本。她不能逃开，只好静静地站着，心慌意乱，脸红得厉害。

    “咦！你在这边干什么？”他问道。

    她结结巴巴地说了一句话，惟恐对方猜中她的心情。

    “坐下，我看你又热又累。”

    她迟疑不决，不知道该不该照办，他拉起她的小手，叫她坐在身边，她忙将赤裸的脚板藏在裙子下面。

    亚涅克也不太自在，他似乎尴尬又烦恼，以困惑的眼光四下张望。

    附近没有人。丽卜卡村的屋顶和果园像麦海中遥远的小岛，麦浪随风飘摇，空气中有野麝香草夹着黑麦的气味。一只小鸟在他们头顶上空飞翔。

    为了打破尴尬的寂静，他说：“天气热得可怕。”

    她说：“昨天也很热，”她的嗓子因高兴和害怕而沙哑，差一点说不出话来。

    “马上要开始收割了。”

    “是的。”她说着，眼睛盯着他的面孔。

    他笑一笑，设法装出自在的口吻说：

    “咦，雅歌娜，你一天比一天漂亮！”

    “我漂亮？才不呢！”她说话结结巴巴，面红耳赤，深蓝色的眸子射出火光，唇边浮出暗自欢喜的笑容。

    “雅歌娜，告诉我，你不打算再嫁吗？”

    “决不再嫁！我独身不是很快乐吗？”

    “世上没有你中意的人？”他胆子渐渐大起来。

    “没有，没有！”她摇摇头，一双梦样的眼睛痴痴望着他，道出了幸福的意念。他弓身看那一双蔚蓝的眸子。她的眼神含有祈求的意味，充满深刻的信赖感——像做弥撒最神圣的一刻信徒们真挚的呼喊。她的灵魂深深悸动，像阳光照上田野，像鸟儿飞翔，在地球上空歌唱。

    他突然往后缩，心烦意乱，揉揉眼睛站起来。

    “我得回家了。”他点头向她道别，由田间向村子走去，一面走一面翻书阅读。他的眼睛偶然离开书页，回头看一眼，突然停下来。

    雅歌娜跟在后面，和他只隔两三步哩！

    她怯生生解释说：“这也是我回家最近的一条路。”

    他粗声粗气地说：“那我们并肩走吧！”他不太喜欢她同行，一边走一边出声念书。

    她看看敞开的书页，问道：“书上说些什么？”

    “你若愿意，我念几句给你听。”

    不远的地方有一棵枝繁叶茂的大树，于是他坐在树阴下开始读，雅歌娜面向他蹲着，用手支颌专心听，眼睛贪婪地盯着他的形貌。

    过了一会儿，他抬头问道：“你喜不喜欢？”她满面通红，把视线偏开，难为情地说：

    “我怎么说——这不是国王的故事吧？”

    他显得很懊恼，继续往下念，这次念得很慢，很清晰，强调每一个字。内容提到田野和麦田……桦树林中的贵族领地……返乡的大地主少爷……和一位跟小孩子坐在花园中的少女！全部用韵文写成，跟虔诚的圣诗祈祷书一样，音韵与神父布道时唱的颂歌相仿佛。一字一句打动她的心坎，她真想叹气流泪，在胸前画十字。

    不过，他们坐的地方热得可怕。黑麦环列在四周，被纠结的矢车菊、野豌豆和牵牛花给糟蹋了，形成一道密墙，透不进一点凉风。只有荡漾的麦穗、枝头啁啾的麻雀、嗡嗡飞过的蜜蜂打破了四周的沉寂。从亚涅克嗓子中听来的很甜美很和谐，雅歌娜虽然盯着他，像盯一副美丽的图画，耳朵也不错过他的每一句话，但是她觉得昏昏欲睡，好不容易才保持清醒，脑袋不时点几下。

    幸亏他不再念了，眼睛直视她的眸子。

    “嘿，内容不是很美吗？”

    “是的，很美，很像布道文！”

    他两眼发亮，脸蛋儿发红，向她说明这首诗，引了许多描述田野和森林的段落，但是她插嘴说：

    “咦，每个婴儿都知道树木长在森林里，水在河里流，人下田播种，何必把这种事情印在书上呢？”

    亚涅克跳起来，觉得吃惊和不悦。

    她继续说：“我只喜欢国王、龙、鬼怪的故事——叫人听了直起鸡皮疙瘩，心里烧得像煤炭……罗赫偶尔说那种故事，我可以听一整天一整夜——你有没有这方面的书？”

    “谁看这种书？纯粹是垃圾，纯粹是寓言！”他大声嚷嚷，语含轻蔑和愤怒。

    “寓言？咦，罗赫念给我们听，是印在书上的！”

    “那他是读妄语和无意义的废物给你们听！”

    “什么，那些奇迹故事都是妄语和虚构的传说？”

    “正是！”

    “午间幻影的故事呢？火龙的故事呢？”她愈来愈失望。

    他失去耐心。“我告诉你，那些都是假的！”他说。

    “全都是假的——主耶稣和圣彼德旅行的故事昵？”

    他没有时间回答，突然问，柯齐尔大妈仿佛由地底冒出来，以猜忌的笑容望着他们俩。

    她柔声说：“亚涅克少爷，他们找你找遍了丽卜卡村。”

    “究竟有什么事呢？”

    “三辆车载满宪兵，开进村子里来了。”

    他心里很不舒服，一跃而起，尽快离开。

    雅歌娜也忧心忡忡回村子，柯齐尔大妈走在她旁边。

    “我恐怕打断了你们……的祈祷！”她嘘道。

    “才不呢。他正念一本书上的韵文故事给我听。”

    “噢，我以为是另外一回事呢。他母亲求我找他……我走这条路，四下张望，没看见半个人……于是我到这棵梨树下来看……看哪，我的两只斑鸠正喁喁谈情呢——真是方便的地点……没有人会看见！——是的，是的！”

    雅歌娜气得由她身边跑开，大叫说：“愿你的脏舌头永远发不出声音！”

    柯齐尔大妈在她身后叫道：“随时有人听你忏悔，为你求赦！”

    10

    雅歌娜走进村子，马上看出情况不寻常，看门狗在庭院中叫得很凶，小孩躲在果园里，由大树和树苗后面偷偷在外瞧，离日落还早得很，村民已收工进村了。女人一群群说悄悄话，每个人都面带忧容，每双眼睛都蕴含恐慌和疑虑。

    她向屋角偷看的巴尔瑟瑞克姑娘，“出了什么事？”

    “我不清楚，大概有军队由森林开过来。”

    “耶稣玛利亚，军队！”她吓得双膝发抖。

    她跑过时，普里契克家的姑娘说：“小克伦巴说是佛拉庄来的哥萨克兵。”

    雅歌娜十分惊惶，匆匆赶回自己家，她母亲坐在门槛上纺纱，正跟几个女人谈得起劲。

    “我们俩看到同一种情形——士兵坐在门廊上，队长跟神父待在屋里。”

    “他们会派风琴师的学徒麦克去接社区长。”

    “社区长！那非同小可。嗬！嗬！好像要出事情了！”

    “说不定他们只是来收税。”

    “这么多人？不，他们一定另外有事要办。”

    “也许吧！不过，听着，他们来准没好事儿！”

    雅固丝坦卡走过来说：“我可以告诉你们这些人来访的原因。”

    大家围在她身边，像一大堆母鹅伸长了脖子。

    “他们来征我们这些妇女去当兵！”她嘎嘎大笑，别人都笑不出来，多明尼克大妈板着面孔说：

    “你老是开些无聊的玩笑！”

    “是你们经常小题大做！你们抖得好厉害，牙齿都快掉了，但是人人都想听出事的消息！我才不为宪兵烦恼呢！”

    这一来，普洛什卡大妈立刻挺着胖身材，告诉她们说：“我一看见那些车子，就预感有事要发生……”

    “安静，乔治和社区长来了，全速跑向神父家。”

    她们目送水塘另一边那两个移动的背影。

    “啊哈！乔治也被叫去了！”

    她们大错特错。乔治只是推哥哥进去，自己留在外面看那儿停放的板车，并盘问坐在门廊上的车夫。接着他忧心忡忡去找马修，马修为斯荷塔造房子，正跨坐在一根屋梁上，在上面凿孔，准备安插屋椽。

    他一面凿一面问：“还没走？”

    “没有，最糟糕的是，我们弄不清他们要来抓谁。”