“你的话很客气，谢谢你，不过你做的事情已经做啦。”

    “我们别谈那些，我真心恳求你原谅！”

    “我内心对你没有恶意。”多明尼克大妈叹息说。

    雅歌娜一本正经地说：“我也没有，虽然我受了不少罪。”这时候弥撒钟响了，她更衣准备上教堂。

    过了一会儿，汉卡说：“你们知不知道风琴师的儿子亚涅克要跟我们去钦斯托荷娃？他母亲亲口告诉我，他坚持要去朝圣。”

    雅歌娜听见这句话，衣服穿到一半就冲出来。

    “跟小神父同行，我们的旅途一定更愉快，更可敬……好了，再会吧！”

    她们和和睦睦分手，汉卡先去教堂，一路走一路宣布这个消息。人人都感到意外，老雅固丝坦卡摇头说：

    “这件事可不像表面看来那么简单！他若去，一定不是自愿的。绝对不是！”

    现在不宜讨论这件事：半村的人都在教堂里，朝圣弥撒已经开始了。

    亚涅克照常协助做弥撒。但是他脸色更苍白，表情显得很痛苦。而且他的眼睛变了色，泪汪汪的，他隔着泪眼看着教堂、张开手臂躺在石板上的苔瑞莎、雅歌娜惊慌的眼神、坐在贵族领地席位的母亲、上前接受圣餐的朝圣团员：这一切在泪眼中模模糊糊，痛苦扯裂了他的心，他悲痛到极点。

    神父在圣坛上向朝圣团员告别，他们挤出教堂时，更在他们身上洒圣水，祝福他们。旗帜高举，亮晶晶的十字架为他们开路，大家唱圣歌——他们踏上旅途。

    雅歌娜母女和其他的村民送他们一段路。她气色很差，心灵因痛苦而悸动。她咽下辛酸炙人的眼泪，眼睛—直盯着她生命中最重要的男孩子，但是现在她只能远远看他，因为他的母亲和兄弟姐妹醋劲十足地围在他身边，她甚至不能好好看他几眼，当然更不可能交谈。

    马修母子和另外几个人跟她打招呼，但是她不太理他们。她只想着一件事：她的亚涅克要永远离开，她一辈子见不着他了！

    村民送朝圣团到森林边的十字架附近，团员继续走，一路唱歌，终于失去了形影，只有一团云烟依稀道出了他们的所在。

    “为什么要这样？”她拖着疲惫的步子回村庄，不禁呻吟道。

    “我会倒地，我会死！”她忍受的苦楚使她元气尽失，她真以为自己快要死了。

    “噢，我现在怎么办呢？”她望着眩人的日光，觉得好凄凉，好可恨。

    她热烈渴望寂静的夜晚，但是黑夜并没有给她带来安慰。她通常在房舍基地四周和路上徘徊，直逛到破晓时分，甚至远到波德菜西和她最后一次见过亚涅克的十字架附近，以刺痛的双眼凝视又长又宽的沙径，仿佛寻找他的足迹，他的影子经过的地点——他足尖碰过的一团泥。

    哎呀！什么都没有——对她来说什么都没有了——不再有爱情——不再有希望！

    到头来连眼泪都干了，她的眼睛充满凄楚和绝望，像难以探测的哀愁之泉，一闪一闪的。

    她祈祷的时候，偶尔会抱怨说：“噢，上帝啊！为什么，为什么要让我这么痛苦？”……

    13

    多明尼克大妈家的日子已到达不堪忍受的地步。雅歌娜老是像疯子般乱逛，凡事都不关心。安德鲁做事懒洋洋，经常离家，待在西蒙那儿。农田根本没人管。有时候家人不挤奶就把母牛赶到草地去，猪仔整天尖叫求食，马儿啃咬空秣料架。老太婆眼睛半瞎，又上了绷带，得拿着拐杖摸索，不可能自行料理一切。难怪她又担心又屈辱，简直快要发疯了。

    她雇了一个“地客”来干活儿，在凭自己的力量和她对儿女的权威尽量苦撑。但是雅歌娜对她的哀求和训斥无动于衷，安德鲁受到威胁，就傲然顶嘴说：

    “你赶走西蒙，工作你自己干吧。他不要你，现在没有烦恼，有房子、有现金、有太太、有母牛、而且是彻头彻尾的好地主农夫！”他说这些话，总是小心不让母亲抓到他。

    她凄然叹一口气说：“是，是，那个不孝子偏偏事事发达。”

    “是的，他做得好成功，连娜丝特卡都感到惊讶！”

    她出声盘算道：“我得雇人定期来做事，或者养个长工。”

    安德鲁搔搔头，略带犹豫地说：

    “有西蒙在，你只要说句话就行了，何必找陌生人呢？”

    “没人问你，不要管闲事！”她吼道。不过她觉得——这是一帖她必须吞服的苦药——她迟早得让步，跟西蒙和解。

    最叫她担忧的是雅歌娜。她由女儿口中问不出线索，一再推测，一再幻想些不愉快的事情，某一个星期六下午她实在忍不住了，带一只鸭当献礼，摸索到神父家。

    她傍晚才回来，非常激动，夜里更像秋风拼命悲嚎。不过，她一直没说什么，直到晚餐后屋里只剩她和雅歌娜，她才开口。

    她说：“你知不知道村子里流传着你和亚涅克的什么闲话？”

    “我不是爱听闲话的人！”女儿满心不情愿地说，并抬起灼热的目光。

    “但是你有必要知道这件事……而且要明白，什么事都瞒不过邻居的眼睛。‘悄悄做的事会被人大声议论。’他们说了你一些最可怕的闲话。”

    于是她详细说出她在风琴师太太和神父口中听来的故事。

    “……那天晚上他们审判他，他父亲打了他一顿，神父用长烟斗补上几记，他奉派去钦斯托荷娃，免得被你带坏！你听到了吧？噢，想想你干的好事！”她忿然叫道。

    “耶稣玛利亚——亚涅克挨打——挨打！噢，上帝，噢，上帝！”她跳起来，发狂地想采取行动……却又坐下来，咬牙嘘道：

    “愿他们的手臂萎缩，愿他们的手烂掉，瘟疫来的时候，愿他们不得幸免！”接着她放声大哭，眼泪由红肿的双目在下淌，像鲜血由新裂开的伤处流出来。

    多明尼克大妈不关心她的痛苦，继续痛骂，字字打中心窝。她提起女儿的许多罪过和淫行，一次都不放过，并向她倾诉自己多日来默默忍受的悲哀。

    “你难道看不出这一切必须收场了吗？看不出你不能再这样生活了？”她的口气愈来愈不留情，自己一直哭，眼泪由绷带下方渗到脸颊上。“你要被人看做最低贱的女子？要所有的人对你指指点点？唉，上帝啊！我晚年多么屈辱！唉，多么屈辱！”她绝望地呢喃说。

    “我听说你年轻的时候也不比我好！”

    这一来多明尼克大妈立刻闭嘴了。雅歌娜开始烫第二天要戴的花边。这是一个起风的傍晚，树叶咻咻作声。月亮飘过白云点点的天空。村子里几位姑娘正在唱歌，有人拉小提琴即兴伴奏。

    她们听见社区长太太过路的谈话声。

    “他昨天去警察局，后来就没有音讯。”

    马修答道：“昨天傍晚他到过行政区官署，村长说行政区首长派人找他和书记官。”

    他们走过去以后，老太婆又说话了，这次语气不如刚才严苛。

    “你为什么把马修赶走，不让他来看我们？”

    “我觉得他讨人嫌，所以，他何必坐在这儿呢？我不找男人，也不需要男人！”

    “但是，你该找个丈夫！那样别人就不会再攻击你。马修——你不该蔑视他，聪明的家伙，而且很正直。”

    她谈这个话题谈了好一会儿，措辞恳切，但是雅歌娜忙着做事，又满心哀愁，根本不答腔。最后母亲只好住口，拿起念珠。夜深了，四处静悄悄的，只有树木摆动，水车喀哒喀哒声；如今月亮隐在密云间，云块边缘呈银色，渗出几道光芒。

    “雅歌娜，明天你得去忏悔。摆脱了你的罪孽之后，你心里会舒服些。”

    “有什么用呢？不，我不去！”

    “不去忏悔！”她母亲吓得嗓门发颤。

    “不。惩罚人快得很，助人却慢吞吞……那就是神父。”

    “嘘！免得天主为这句坏话处罚你——我跟你说，去认罪，忏悔，求上帝开恩，这一来也许还不会出问题！”

    “忏悔！我的苦行还嫌少吗？请问，我做错了什么？一定是因为我有情，因为我痛苦，才得到这种处罚。对我来说，最坏的结果已经发生了！”她激愤难当，继续为自己哀叹。哎呀，可怜的姑娘！她对即将来临的重罚没有预感——一点预感都没有，那种惩罚她不会预知，却严厉多了！

    第二天是星期日，大弥撒之前，村子里盛传社区长因亏空村账而被捕。起先没有人相信，虽然每小时都有更新更可怕的细节传来，谁也没当真。

    比较严肃的社员说：“吃饱饭没事干的人喜欢编故事和传话来消遣。”

    然而，铁匠进城回来，证实每一句话，颜喀尔又告诉全村：

    “全是真话！社区的钱少了五千卢布。他的农场要充公抵债，万一不够，其他的数目由丽卜卡村补足！”村民终于相信了。

    激愤的抗议声四起。什么！他们这么穷，到处惨兮兮，连吃的东西都没有，很多人得借钱度日，以便苦接到收割完成，如今竟要他们为盗用公款的人还债？真是忍无可忍——全村人气疯了，咒骂、威胁和脏话像冰雹四处乱飞。

    “我不是他的合伙人，所以我不替他出钱！”

    “我也不出！他酗酒，狂欢，吃喝玩乐，我却来受罪，支付他狎游的开销？”很多人深深感到烦恼。眼泪都快流出来了。

    “我早就注意这个人，预言会出这件事。你们不肯听，喏，你们看吧！”老普洛什卡别有用心地说。他太太是好配偶，到处为他传话，转述给愿意听的人听。

    这个消息太叫人震惊，那天很少有人上教堂，都在家讨论这件事。悲哀是共同的，所以他们聚在屋里和果园里发牢骚，尤其站在水车池两岸。他们最想不通的就是：这么多钱他能花到哪里去呢？

    “他一定藏在某一个地方，他不可能花那么多钱！”

    “不，他信任书记官，我们知道那个人的品行。”“可怜的人！他对不起我们大家，尤其对不起他自己，”某些比较严肃的村民说。这时候普洛什卡太太的胖身材挤到他们群中，她擦一擦没有眼泪的眼睛，故作同情地说：“我说顶可怜的是社区长太太！她真是端庄又高傲的主妇——她现在怎么办呢？田地和房屋都要充公，可怜她只好租房子住，替别人做工！看来那些钱没给她带来乐趣！”

    柯齐尔大妈跟普洛什卡大妈一样攻击她，但方式不同，她吼道：“‘噢，她日子过得才舒服呢！他们都像大爵爷，这些快活的无赖天天吃肉，咖啡里放半罐糖！他们喝不掺水的甜酒，而且用大玻璃杯喝！我亲眼看过他们由城里带回各种好东西——足足有半车！否则他们哪会这么胖？反正不是斋戒才发福的！”尽管她的话毫无道理，大家却默默听她说。但是风琴师太太左右了村民的态度。她刚好经过他们身边（至少看起来如此）。听他们说话，就故作漠然地说：

    “咦，你们不知道社区长这么多钱花到哪儿去了？”

    村民围着她，坚持要她说出来。

    “很明显，花在雅歌娜身上！”

    实在很意外，他们面面相觑。

    “打从春天，整个教区一直谈这件事。我一句话都不说，你们去问问，甚至到摩德利沙去问……你们就会听到实情。”

    她似乎不愿意多说，作势要走。但是村民跟着她，几乎把她逼进死角。于是她告诉他们一个不能传开的秘密，说社区长为雅歌娜买了好几串纯金链子、好多上等丝绸的围巾，还送她不少珊瑚项链和大量的现款！这些当然都是明明白白的假话，但是他们完全相信她。只有雅固丝坦卡例外，她激动得大嚷：

    “大圣徒，史诺佛和康特，为我们祈祷吧！太太，你都看到了吗？”

    “是的，我看到了，我可以发誓，甚至在教堂发誓，他盗用公款是为了她，是的，可能是她挑唆的！啊，她什么坏事都做得出来，在她心目中没有一样东西是神圣的，这个没廉耻没良心的人！放荡的畜生，老是在丽卜卡村游荡，走到哪儿，耻辱就带到哪儿！……咦，她甚至想勾引我家的亚涅克哩，他还是天真的少年，纯得像小孙子！但是他逃出她的手掌心，跑来告诉我一切！想想看，这荡妇连神父都不肯放过！”她因为气愤，说话说得很快，如今气喘吁吁停下来。

    这些话像弹药上的一粒火星。往日村民对雅歌娜的一切不满——一切忌妒、敌对和怨恨的情绪——如今又复生了……在场的人都出声指责她，现场乱得难以形容。人人都想压过别人，叫声一个比一个大。

    “我们基督徒的土地怎么会养出这种怪物？”

    “谁害死老波瑞纳？你们忘了吗？”

    “原来她想勾引一名神父，唉，慈悲的耶稣呀！”

    “啊，多少酗酒、吵架和犯罪行为因她而起！”

    “她是感染全村的烂疮，为了她，丽卜卡村遭人蔑视！”

    “只要她在我们这儿，罪孽、恶行和淫风将永远存在！今天社区长为她偷我们的钱，明天也许有别人这么做！”

    “把她赶出去！像麻风病人——赶到森林去！”

    “把她赶出去！没有办法——把她赶出去！”他们激昂万分，气冲冲大嚷。在风琴师太太建议下，他们集体到社区长家，发现社区长太太泪流满面，好可怜，好伤心，他们拥抱她，陪她掉眼泪，柔声安慰她。

    过了一会儿，亚涅克的母亲提到雅歌娜。

    社区长太太绝望地哀泣说：“啊，千真万确。一切都是她引起的……噢，凭她做的坏事，凭我的屈辱，我的惨境，愿她像母狗死在阴沟里，被虫子吃掉！”她仰靠在椅子上，悲痛极了，哭得死去活来。

    他们陪她伤心落泪了一会儿，太阳西斜，他们终于回家了。只有风琴师太太留下来……两个人开门商量，讨论可行的办法。然后她们挨家挨户走访全村，准备执行她们想好的秘密计划。

    普洛什卡家的女人和另外几个人别有用心，跑来跟她们结盟，一起去找神父。不过，神父摊开两手说：

    “这种事我不愿参与。我不能阻止他们，但是我不想知道；明天我要到扎诺夫一整天。”

    傍晚闹哄哄的，有人吵架，有人反对，有人暗暗谋划。天黑后，参加密谋的人前在酒店，由风琴师请他们吃喝。然后他们再度辩论和商量，重要的地主农夫和丽卜卡村的已婚妇女大部分都来了。他们商议了一段时间，普洛什卡太太突然叫道：

    “安提克·波瑞纳，人呢？大家在这儿开会，他是最重要的人。没有他，我们的决定不可能生效。”

    他们叫道：“是的，我们派人去找他，他非来不可！他没来之前，我们不能作决定。”

    “万一他袒护她呢？”有人说。

    “他敢反对我们——公社全体？我们决定了——全体一致，一致，一致！”

    安提克上床了，村长叫醒他。

    “你得去说出你的想法。你若不去，他们会说你袒护她，反抗我们大会，妇女们绝不会原谅你往日的过错！来吧，我们得解决这一切纠纷！”

    他去了，因为不去也不行，但是他心情很沉重。

    酒店爆满，人声闹哄哄的，风琴师爬上一张板凳，像布道般发表演说：