“……没有别的办法！村子就像一栋房屋，若有小偷拿走一根栋梁，另外一个人就会抓走屋椽，第三个人又拿走墙上的一根圆木头，不久房屋一定倒塌，压死里面住的人！那你们看看，我们之中若有人随意偷东西、杀人、做各种坏事，行为淫荡，这个村庄会有什么结果？我告诉你们，那就不是村庄，而是每一位正直人物的耻辱了！人人都会远远避开它，听人提到它就在胸前画十字。是的，我说上帝的惩罚迟早要降临到这种村庄，跟《圣经》里的罪恶之城一样！是的，它会倒塌，压垮我们大家，因为我们都有罪，行恶和容许罪恶滋长的人都有罪。《圣经》怎么说来着？‘你的手若冒犯了你，砍断它；你的眼睛若犯罪，挖出来丢给狗吃。’而且，我告诉你们，雅歌娜比瘟疫更坏，比鼠疫更坏，她播下是非的种子，违犯上苍的戒律，害我们遭受上帝可怕的处罚。趁现在还来得及，把她赶出去，她恶贯满盈，算账的日子到了！”他像公牛般怒吼，脸色发紫，眼珠子暴凸。

    “是的，是的！时候到了！我们民众有赏罚的权力！把她赶出村外！”他们愈来愈激动，齐声大嚷。

    乔治等人也发表意见，但是没有人肯听，风琴师太太正在叙述亚涅克的事情，社区长太太也向大家倾诉她的委屈，其他的人帮腔助阵，整个酒店闹作一团。

    只有安提克不说话。他站在吧台边，绷着脸，咬着牙，脸色发白，内心很痛苦。有时候他恨不得抓起一个板凳，把尖叫的暴民打成肉酱，踩在脚底：他觉得这些人太可恨了！但是他努力自制，一杯接一杯喝酒，在地上吐痰，低声咒骂。

    过了一会儿，普洛什卡叫他的名字，大声说话给全体民众听：“我们一致主张把雅歌娜赶出村外；来，安提克，说说你对这件事的看法。”

    民众鸦雀无声，每一双眼睛都盯着他瞧：他们认定他会反对他们。然而，他深深吸一口气，缩一缩肩膀，朗声说：

    “我与社区共同生活，跟社区一条心。你们要驱逐她，请便；你们要褒奖她，请便——对我都一样。”

    他推开民众，离开酒店，看都不看任何人一眼。

    他们继续辩论了很久，直闹到凌晨，最后决定把她赶出去。

    很少人袒护她；袒护她的人都被民众喝止了。只有马修大胆诅咒，大发脾气痛骂全村，最后踏出酒店，求安提克救雅歌娜。

    黎明时分，他问道：“你知不知道大家作了什么决定？”他脸色白得像死人，全身发抖。

    “我知道。法律和习俗站在他们那一边。”安提克一面在井边洗脸，一面答道。

    “滚它的这种法律！全是风琴师夫妇捣鬼……我们岂能忍受这种不公正的行为？她有什么过失？他们的指控全是谎言！主啊！他们该把她当野狗赶出村外吗？”

    “那你想抗拒全民大会啰？”

    “听你的口气，你站在他们那一边！”马修厉声责备说。

    “我不站在任何一边。她在我心目中等于一块石头。”

    “噢，安提克，救救她！想想办法，拜托！我会发疯——发疯！想想看：她要怎么办？她能去哪里？……啊，这些流氓，这些狗养的，这些豺狼！……我要动斧头砍人，一个都不放过！”

    “我决不帮你。他们已经决定了：一个人对抗大家有什么用呢？没有用的！”

    “啊哈！——你怀恨她！”马修勃然大怒。

    “怀恨不怀恨，跟别人不相干！”安提克冷冷回答，然后倚着井盖，茫茫然凝视虚空。他对雅歌娜的热情压抑在心底却没有减退，此刻在心中沸腾，夹着辛酸的醋意：害他摇摇摆摆，像疾风中呻吟的大树。

    他看看四周。马修已经走了。村子在他眼中成了陌生的地点——非常可恨，非常嘈杂。

    这个难忘的日子，天气也有点怪，有点不正常。肿胀的日轮在天上白惨惨的，暑气空前窒闷，天空罩着低悬而可怕的蒸气，疾风不时一阵又一阵吹来；灰尘像密密的螺纹圈。暴风雨快要来了，远处林木茂密的地平线有一条条闪光。

    众人的骚乱达到高潮。他们疯也似的跑来跑去，几乎每一家都有人咆哮，女人在水车池边打架，犬吠声不绝于耳。几乎没有人下田。牛群被撇在家里，在牛舍哞哞叫。神父天一亮就走了，那天也没有弥撒。每个人心底的不安一分一秒逐渐加强。安提克看村民聚在风琴师家四周，就扛着一把镰刀到森林边的田地去。风势阻挠了他的工作，吹得谷物摇摇摆摆，更吹进他的眼睛，但是他立定脚跟，拼命收割，静静听远处的动静。

    “说不定他们此刻已经动手了！”这个念头闪过他的脑海，他的心像铁锤咚咚响。愤怒袭上心头。他挺挺胸，想要抛下镰刀，跑去救雅歌娜，后来又及时克制自己。

    “凡是行恶的人必须接受惩罚！也罢！也罢！”

    黑麦在他膝盖四周生出一道道涟漪，像汹涌的湖浪，狂风吹乱了他的头发，吹干了他脸上的汗珠。他几乎什么都看不见，精神上他站在雅歌娜身边——只有手臂专心工作，训练有素的肌肉凭本能干活儿，猛挥镰刀，割下一行一行的黑麦！

    不过，有一次一阵又响又长的尖叫声由村子那边随风飘过来！

    他把镰刀扔在地上，坐在巨墙般耸立在四周的麦田里。身子趴在地上紧贴着不起来，努力自制，虽然眼睛凝视丽卜卡村，虽然一颗心吓得大叫，虽然从头到脚抖个不停，意志却没有软化。

    “万事必须遵循一定的方向，必须如此！我们犁田以便播种，播种以便收割，碰到任何阻碍，就把它当野草拔掉！”内心有一个冷醋而古老的声音如是说——是谁的声音？……不是大地和生民的心声吗？

    他仍有点不服气，但是现在比较愿意听从了。

    “正是。人人都有权自卫，防避豺狼……人人如此！”

    几丝最后的遗憾，几丝徒劳的想法仍像刺人的疾风包围着他，催他起而行动。

    但是他站起来，磨磨镰刀，在胸前画个十字，在手上吐吐口水——着手苦干，一行一行砍收，刀刃在空中飞舞，四周成熟的麦墙随镰刀飒飒作响。

    此时在村子里，吓人的审判和惩罚时刻来临了。那边发生的情况简直难以描写。全丽卜卡宛如发高烧，精神错乱，村民简直疯狂了。生性较理智的人留在室内或逃到田间。其他的人聚集在水塘岸，被怨恨迷醉（我们可以这么说），还没找雅歌娜报仇，倒先用恶毒的话对骂，发泄满腔的怒火……

    过了一会儿，全体民众像起泡的奔流，向多明尼克大妈家走去。社区长太太和亚涅克的母亲打前锋，愤怒和咆哮的暴民跟着她们走。

    他们像暴风雨冲进屋。多明尼克大妈挡着通路——霎时被踩倒。安德鲁跳上去救她，也立即倒地。最后马修站在内室门口，拼命阻挡他们，尽管他用力挥棒打人，不到半分钟就倒在墙边不省人事，头破血流。

    雅歌娜关在凹室中，闩好并锁好房门。他们将门撞开，她背对着墙站立，既不抵抗也不叫嚷。脸色白得像死尸，眼睛瞪得好大，她全身发抖，期待死亡。

    一百只手伸出去抓她，充满恨意，她像一株连根倒地的灌木，被人拉开，拖进围院中。

    “把她绑起来，免得她溜走。”社区长太太下令说。

    路边停着一辆为她预备的板车，里面装满猪粪，车具上套了两头黑牛。他们把她扔在粪堆上绑好，不容她抵抗，然后，在震耳欲袭的骚乱中——哄笑，臭骂，诅咒，句句像致命的匕首——游行队伍出发了。

    车子停在教堂前面，柯齐尔大妈吼道：

    “在这儿剥光她的衣服，在门廊上鞭打！”

    另外一个人尖叫说：“是的，她这种人通常都在教堂外面吃皮鞭。”

    “打得她头破血流！”

    但是安布罗斯闩住教堂坟场的大门，手持神父的长枪站在入口附近，他们停下来的时候，他对他们大吼：

    “谁最先闯进来—一我就开枪打他！……我把他当野狗宰掉！”他看来好凶险，好可怕，随时会开枪，他们忍下来，转往白杨路。

    他们匆匆往前赶，暴风雨就要来了。天空更阴沉，高高的白杨树在疾风中摇摆，他们脚下扬起一团团遮天蔽日的尘埃，远处雷声隆隆。

    他们叫道：“快一点儿，彼德，快一点儿！”他们不太自在，一直看天空，现在嗓音减弱了，由于路中央沙土很厚，他们走旁边；只偶尔有一两个最尖刻的仇人走近板车大叫说：

    “你这猪猡！你这娼妇！去找阿兵哥！你，你这浑身瘟疮的妓女！”

    别人都不愿意驾车，由波瑞纳家的佣人彼德来驾。他走在旁边，拼命打母牛，趁没有人注意的时候，对她说了几句怜惜的话：

    “不远了……你总有复仇雪耻的一天，现在耐心忍受吧！”

    雅歌娜被人绑在粪床上，四肢受伤流血，丢脸丢一辈子，身价贬至最低，可怜极了，听不见也感受不到身边的情形，但是瘀伤的面颊挂着两行热泪。有时候胸口鼓涨，似乎想大叫一声——却始终没叫出口，闷在心里化为石头。

    他们大声说：“快一点儿，彼德，快一点儿！”一直催他，焦躁感略微缓和了他们的疯劲儿，他们现在小跑步，来到丽卜卡村界的土丘附近。

    到了这儿，他们拖出板车的一边，放松板子，把她跟猪粪一起弹出去，像扔一堆讨厌的垃圾。砰的一声巨响，她仰跌在地上，一动也不动。

    社区长太太上前踢她，嘘道：“你再回我们这边，我们就放狗赶你走！”又捡起一块硬如石头的泥巴，狠狠打她说：“这是回报你让我儿女受的委屈！”

    另外一个人接着打她：“这是回报你给丽卜卡村带来的耻辱！”“愿你永远毁灭！”

    “愿你不得埋在圣山土里！”

    “死于饥饿和口渴！”

    他们一面骂，一面用土块、石头和一把把泥沙来打她。她躺着一动也不动，仰望头上摇摆的树枝。

    天黑了，开始下大雨。

    彼德拖拖拉拉，说要“整理一下板车”，于是民众不等他，成群结队回来，心情很沮丧，闷声不响。回程的半路上，他们碰见多明尼克大妈浑身血迹，衣服破破烂烂，一面哭一面用拐杖探路走。她发觉错肩而过的是谁，用可怕的嗓音尖叫说：

    “牛疫、瘟疫、火灾和洪水——愿这些灾祸不放过你们！”

    听了这些话，他们低着头，惊惶逃走。

    这是一场大暴风雨。天空呈猪肝色，灰尘化为可怕的云烟；白杨树飒飒作响，连根部都摇摇晃晃；狂风怒号，与麦子缠斗，闹嚷嚷奔向颤动和呢喃的森林。纠结的一大块一大块雹云，颜色像黏岩和铜板，零零落落挂在头上，被亮得出奇的雷霆劈开，冰雹稀稀疏疏打着树叶和树枝。

    这种情况延续了一整天，难得间歇，后来黄昏降临，接着是漆黑、凉快、清爽的夏夜。

    第二天天气棒极了，天空万里无云，大地布满露珠。

    现在丽卜卡村一切都恢复往常的样子。太阳一升上地平线，村民仿佛商量过似的，全部下田收割，田间小径和大马路车声隆隆。

    弥撒钟由教堂传来，每个人站在田里静静听，距离最近的人甚至听得见微弱的风琴声。有人跪下来做晨祷；有人虔诚地叹息，借此找到苦干的精神和力量；至少人人都在胸前画个十字……然后兴致勃勃地做工。

    仪式进行一整天：最辛苦、不眠不休、最有收获的工作礼拜式。几乎没有人留在家里。家家门户大开，连小孩、老人和病人都下田了；连看门狗都挣脱绳索，冲到收割的地方。

    没有人偷懒，没有人站着看邻居的作物——全体弯腰面向田畦，孜孜不倦地苦干，眉毛挂着汗珠。

    惟有多明尼克大妈的田地尚未收割——似乎被人遗忘了。谷子一粒粒掉在地上，麦穗因干旱而枯萎：没有人下田，过路的人偏开脑袋，不忍看那副荒凉的样子。不止一个人心生同情，默默看邻居一眼；然后更努力工作。他们没时间呆站着打量废墟和浩劫的场面。

    收割工作正干得起劲：一天又一天，全是最苦的差事，大家干得很快活。

    天气一直很棒，最后他们将割下的谷子捆成麦束，在田地上摆成八束八束的小堆，乘便运回丽卜卡村。每一块田地，每一个巷道都有沉重的货车隆隆开动，驶到村子的每一座谷仓。金色的积谷沿路面和庭院流出来落在打谷场上。有一两根麦茎甚至在水塘上飘，或者挂在路边的树上摇摆，黄髯拂拂——整个乡间满是茅草和新谷的气味。

    不少打谷场的连枷已经砰砰响了，村民急着将谷物化成面包。外面广大的残株地上，很多白鹅正在捡剩余的麦穗，有几群牛羊在那儿吃草。那边生了几堆火；姑娘们整天唱歌谈笑，夹着呼喊和车声，使村民晒黑的面孔显得更亮更有精神。

    黑麦没割完，高地的燕麦又等着收割了，你几乎看得见大麦迅速成熟，小麦一天天呈金红色。没有时间休息，甚至没时间悠悠闲闲吃饭，他们都疲倦万分，很多人三餐吃到一半就睡着了，不过，他们傍晚回家后，丽卜卡村洋溢着谈笑、音乐和歌声。

    是的，收割前的苦日子已经过去了，谷仓满满的，积粮很多，每个人无论贫富都抬头挺胸，对前途和他渴望已久的快乐时光充满自信。

    一个金色的收割日，他们正在砍收大麦时，牵一条带路狗的瞎眼老“化缘叟”经过丽卜卡村。天气热得要命，但是他不肯休息，急着赶在波德菜西农场。他四肢抽筋，拖着大肚子前进，非常辛苦，只能慢慢走，伸长了脖子，注意听每一个声音。他偶尔停在收割的人旁边，“赞美上帝”，请他们吸鼻烟，若有一枚硬币落在他手上，他就咕噜咕噜念几句祈祷文，以漫不经心的口吻打听雅歌娜的消息和村中的事务。

    不过，第一个问题他探到的情报很少，他们不情愿回答，说出心中的想法。

    到了波德莱西的十字架附近，他恰好碰见马修在不远的地方砍斫铁匠筑风车用的木料。

    “请带我到西蒙家。”‘化缘叟’拄着丁字杖，蹒蹒跚跚上前请求他。

    “你在那边不会太愉快，那儿只有哭声和哀愁！”马修答道。

    “雅歌娜还病着？听说她的脑袋有问题。”

    “没那回事。不过她一直躺在床上，几乎已忘了世间的一切。看她的样子，铁石心肠都会难过……噢，人真是可怕的动物！”

    “是啊，这样损害一个基督徒的心智……听说她母亲打算控告全丽卜卡村。”

    “她不可能胜诉。事情是全民大会决定的：他们没有超越权限。”

    “唉，群众的怒火真可怕！”“化缘叟”说着，打了一个寒噤。

    马修大发脾气。“可怕，不错；却也糊涂、恶毒和不公平透顶！”

    他带老头到西蒙家，自己先进屋。只待一分钟就出来了，悄悄擦眼泪。

    娜丝特卡在屋檐下纺纱。“化缘叟”在她身边坐下来，拿出一个蓝色的圆瓶子。

    “看着，你每天用这瓶圣水洒雅歌娜三次，并揉揉她的头顶，过一星期，受创的痕迹就会消失。是普奇洛夫的修女给我的。”

    “愿上帝酬赏你！事隔两个礼拜，她还躺着不省人事。只偶尔作势要逃到某·个地方……哭哭啼啼……叫着亚涅克的名字。”

    “多明尼克大妈，她好吧？”

    “她也像死人，只是经常坐在雅歌娜床边。啊，她活不长了！”

    “这么多生命被毁掉，噢，主啊！西蒙呢？”

    “目前他经常在卜丽卡村。现在他得照顾两个农场，工作的负担很重。”

    她在老头手上塞了一枚五科培的硬币，他不肯收。

    “我拿这瓶东西给她，是自己乐意的……另外我会在‘天主变貌坛’为她祷告！她心肠素来很好，很少人像她这么关心穷人！”

    “真的，她心肠很好……否则她也许不必吃这么多苦头。”

    丽卜卡村传来奉告祈祷钟的钟响，咔哒咔哒的车辆声，镰刀在磨石上的声音以及遥远的短歌。薄暮在西天呈金黄色，房屋、田野和树林的轮廓渐渐模糊。

    “化缘叟”拄着丁字杖站起来，赶开村犬，弄好头陀袋，出发时说：

    “亲爱的同胞，愿上帝与你们同在。”

    （全书完）