“奇怪你竟能忍受这么久，没有人囚禁你呀。你随时可以走！”

    “我要走。由于你是——由于你的身份，愿瘟疫闷死你！”

    “别咒骂，否则我要当面提出我的委屈！”

    “为什么你们大家——凡是住在丽卜卡村的人——你们都跟我作对呢？”

    “过正直的生活，没有人会对你说一句难听的话！”

    “安静，雅歌娜，安静，汉卡对你没有恶意！”

    “让她跟别人一起狂嗥吧。是的，随她去叫！像狗一样，他们的狂叫在我心目中等于粪土。我哪一点对不起他们？我抢了谁的东西？杀了谁？”

    “你哪一点对不起人家？你好意思问？”汉卡站在她对面，恍恍惚惚大声说。“别逼人太甚，否则我会说出来！”

    “请说！我就怕你不敢说！、我哪在乎你？”雅歌娜情绪激昂，内心仿佛有一场大火，准备采取任何行动——甚至最坏的举动。

    想起安提克不忠，汉卡霎时流下眼泪，那件事叫她痛苦极了，她结结巴巴，差一点说不出话来：

    “你跟他——我丈夫干了什么事，呃？你不肯放过他，像情欲的化身，到处跟在他后面！”她喘不过气来，痛哭失声。

    雅歌娜像一只受困在洞窟里的母狼，一心想把她碰见的东西撕得粉碎，霎时跳起来。恨意浓得化不开，她气得发狂，以刺人的话来鞭打敌人，一字一句像鞭子由唇间往外甩。

    “真的？原来是我追你丈夫，真的？没有人不知道我老是赶他走！他像野狗，在我门外哀嚎，只求看到我的一只鞋子！是的，他强暴我，剥夺我的神智。我头晕眼花，只好随他胡来。现在我告诉你真相……不过你听了会伤心！他爱我——不是言语所能表达的！他躲着你，甚至讨厌你，可怜的人，他一想到你的情意就作呕，一想起你，他便恶心地吐口水！不，为了不再看见你，他不惜自戕哩……你追查真相，现在你知道了！而且我告诉你——别忘记——只要我说一句话，就算你吻他的脚，他也会一脚把你踢开，天涯海角追踪我！衡量我的话，休想自比为我的对手——你懂吗？”

    说到最后，她虽然很大声很激动，却成了自己的主人，什么都不怕，看来比平常更美。连她母亲都讶然听她说话，心里夹着恐惧，现在眼前站的是另外一个女人，跟一朵带闪电的乌云同样可怕，同样邪恶，同样危险。

    她的话伤透了汉卡的心，几乎把她给害死。句句不留情，她完全被打垮了。她自觉软弱无力，痴痴呆呆！几乎像一棵被雷霆劈倒的大树，一点知觉都没有，差一点不能呼吸，嘴唇发白，颓然倒在长凳上。她觉得痛苦扯裂了她的身心——不，甚至把她磨成沙粒，连脸上的泪痕也消失了，因为受不了严酷的考验而化为灰尘，只是胸膛仍抽抽搐搐发抖。她仿佛恐怖兮兮地凝视外面的虚空——凝视眼前突然裂开的深渊，像狂风吹倒的麦穗般不停地颤动。

    雅歌娜早就跟她母亲到房子的另一边去了，幼姿卡在水车池赶小鸭子，汉卡还坐在原地不动，像一只失去雏儿的母鸟，叫不出来，无法自卫，又不能逃走，只不时抖一抖翅膀，哀啼几声。

    上帝同情她，给了她一点安慰。她又恢复自持，跪在圣像前流泪发誓说：如果她听到的狠话不应验，她要到钦斯托荷娃城去进香。

    她不再生雅歌娜的气了，她只是怕她，偶尔听见她的声音，便在胸前画十字，宛如屏蔽一个恶魔。

    然后她开始工作。虽然不大用脑筋，老练的双手却几乎和平日一样灵活，不过她想不起那天她会把孩子带到门外，并整理过房间。最后，她准备好午餐，放进种田工人用的容器里，叫幼姿卡送去给他们。

    现在屋里没有别人，她不再激动，坐下来思索雅歌娜的每一句话。她虽然是精明又好心的女人，但身为妻子的尊严受到打击，她却无法忘记，想着想着，她不止一次愤慨到极点，心痛得辗转呻吟，不止一次地想狠狠报仇，但是她终于得出下面的结论：

    “不错，若论容貌，我跟她不可能相比。但我是他正娶的妻室，我是他小孩的母亲。”想到这些，自信心又恢复了。

    “就算他失足迷恋她，最后还是会回到我身边！”她看看窗外，安慰自己说，“反正他不可能娶她！”

    下午快天黑的时候，汉卡突然想到该采取一个步骤。她倚墙考虑了一两分钟，然后揉揉眼睛，大步来到走廊，一把推开雅歌娜的房门，大声却心平气和地说：

    “滚出去，出去！马上滚出这间屋子！”

    雅歌娜由高背椅上跳起来，面对面盯着她一会儿。这时候汉卡由门槛退后一两步，用沙哑的嗓音说：

    “现在就走，否则我叫长工把你赶出去！马上走！”她加强语气又说了一遍。

    老太婆出面调停，想解释和辩护，但是雅歌娜只耸耸肩。

    “别跟她说话！一束可怜的干草！我们知道她要什么。”

    她由箱底拿出一张文件。

    “你想取回这份赠与状和六英亩田地——拿去，吃掉，吃个饱！”

    她当面把纸头扔掉，蔑然说：

    “吃下去噎死你！”

    然后她不理会母亲的规劝，迅速收拾她的东西，搬到外面去。

    汉卡头晕眼花，仿佛两眼之间挨了一记闷棍，但是她捡起文件，威吓说：

    “快一点，否则我放狗咬你！”

    不过她心里万分诧异。什么！把六英亩田地当一个破锅子扔掉？怎么可能？她认为这个女人一定发疯了，就用诧异的目光打量她。

    雅歌娜不理她，只管取下她自己的图片，这时候幼姿卡大叫一声冲进来。

    “交出珊瑚项链，那是我娘传给我的——我的——我的——我的！”

    雅歌娜正要解下来，半途歇手。

    她回答说：“不，我不干。马西亚斯送给我了，是我的！”

    幼姿卡大叫大嚷发脾气，汉卜只得逼她住口。后来屋里安安静静，雅歌娜似乎变成哑巴和聋子。她先把自己的东西拿出去，赶去叫她哥哥来帮忙。

    多明尼克大妈没有进一步反对，但是汉卡或幼姿卡跟她说话，她根本不答腔。等女儿的东西都搬上车以后，她起身挥拳说，

    “愿最惨的命运落在你们家！”

    汉卡听了咒语，打个哆嗦，却故作平静，在她背后叫嚷：“怀特克放牛回来以后，会把你的母牛赶到你家去。晚上派个人来搬其他的东西，运回你家。”

    她们默默离去，绕着水塘走，她目送她们好一会儿。她没有时间想心事，雇工们很快就来了，于是她仔细将权状放在柜子里锁好。不过她整个晚上都很沮丧，听雅固丝坦卡赞美她的作为，心里并不愉快。

    等工人又回去上工，她带幼姿卡到亚麻田去除草，田里有些地方开了黄澄澄的野花。她辛勤工作，想忘掉多明尼克大妈的威吓语，但是不成功，她尤其担心安提克回来会说什么。

    “我拿权状给他看，他会皱眉头——噢，傻瓜！整整六英亩！几乎自成一个农场了。”

    幼姿卡叫道：“啊，汉卡，我们忘了那封跟乔治有关的来信！”

    “是的，我们忘了——幼姿卡，暂时收工，我要去找神父，请他看信。”

    神父不在屋里，她远远看他和耕田的工人在一块儿，圣袍已脱掉，深怕他公开斥责她的行为。她暗想：“这时候他一定知道了。”于是她去找磨坊主，他正跟马修试验锯木厂的操作情形。

    “内人刚刚跟我说你把继母赶走了。哈，哈！你外表像鹊钨，倒有一副老鹰的爪子！”他笑着看信，只瞥一眼就大叫说：“噢，好可怕的消息——你们家的乔治淹死了。远在复活节的时候……信上说你到行政区官署去申请，可以领出他的遗物。”

    “乔治死了！这么壮的人！而且这么年轻！他才26岁哩——预定今年收获季退伍回来——淹死了！噢，慈悲的耶稣啊！”她听见噩耗，一面呻吟，一面拧绞双手。

    马修满怀敌意说：“好啦，继承权看来会落在你手上。你现在只要把幼姿卡赶走，整个不动产就是你和铁匠的了。”

    “你是不是已经跟苔瑞莎斩断旧情，追求雅歌娜的新爱了？”她打断马修的话。这一来他突然专心搞机械，磨坊主哈哈大笑。

    “噢，好个一报还一报——好个勇敢的小妇人！”

    回家的路上，她顺道将消息告诉玛格达，玛格达流下不少眼泪，说了许多伤心的话：

    “这是天主的旨意……啊，橡树般的一条汉子……全丽卜卡村没有几个比得上！……噢，人的命运啊，噢，悲惨的命运！今天还在，明天就走了！……他的财物属于亲人，麦克明天会到官署去领……可怜的家伙！他好想回家！”

    “一切都操在上帝手中……他跟水一向不投缘。记得有一次他差一点在水塘淹死，被克伦巴救上来……注定了他就是要死在水里！”

    她们一起哀悼和痛哭——然后分开了，两个人都有很多事要做，尤其是汉卡。

    消息传得很快。下田回来的人已经在谈乔治和雅歌娜的事情：人人都为乔治难过，对雅歌娜则有不同的看法。女人（尤其是年纪大一点的女人）断然站在汉卡这一边，非常敌视雅歌娜；男人虽犹豫不决，倒是偏袒另外一方。有人甚至为此而吵架。

    马修由锯木厂回家，半路听见他们谈话。起先他只吐口水表示轻蔑，或者低声诅咒；后来听见女人在普洛什卡屋外说的话，忍不住愤慨地说：

    “汉卡没有权利赶她，那边有她自己的财产。”

    红脸胖身材的普洛什卡太太转向他。

    她叫道：“不，人人都知道汉卡并不否认她的土地权。但是她有别的顾虑，安提克随时会回家。谁防得住家贼呢？她该静静坐着，假装没看见他们的行为？是不是？”

    “胡扯！那些事情与此无关。你们乱嚼舌根，不是为正义，而是基于忌妒和怨恨！”

    你用棍子去捣一个蜂窝，黄蜂都飞过来攻击你，同样的，女人也攻向他。

    “噢，当真！她有什么好羡慕的，你说？羡慕她当姘妇和荡妇？羡慕你们像狗追逐她？羡慕你们每个人都想要她？羡慕她是全村罪恶和耻辱的主因？我们该羡慕她这几点吗？”

    “那可说不定，男人不可能了解你们。你们是衰萎的金雀花，看到阳光就讨厌！她若像酒店的女佣玛格达，做了再坏的事情，你们也会原谅她，但她是全村最漂亮的人，你们都恨不得淹死她——是的，恨不得用一汤匙水淹死她！”

    这段话引来一场大风暴，他乐得逃走，一路走一路大叫：

    “你们这些臭女人，但愿你们的舌头烂掉！”

    他走过多明尼克大妈家，由敞开的窗口往里瞧。屋里点了灯，但是没看见雅歌娜，他不想进去，于是他懊丧地走回自己家，半路上遇见薇伦卡。

    “啊，我刚刚到你家——斯塔荷已经挖好新地基，把树干准备好，你现在就可以切割成形，你什么时候来？”

    “大概提伯纪念日前夕吧。我对这个村子觉得恶心，随时会抛掉一切——翻山越岭到远方！”他走过去，气冲冲叫嚷。

    薇伦卡走向波瑞纳家，心里觉得奇怪：“这个人一定受了什么刺激，到底是怎么回事呢？”

    晚餐弄完后，汉卡游哉游哉告诉她详情。她对雅歌娜被逐很感兴趣，听到乔治的事，只说：

    “他死了，少一个人分财产。”

    “是的。我没想到这一点。”

    “加上大地主交换森林的田地，你们每个人有十七英亩！……想想看！连别人的死讯都对阔人有好处！”她悲叹说。

    汉卡说，“我哪在乎财富？”但是夜里她上床后，从头到尾斟酌这件事，心中暗暗欢喜。

    后来，她跪地做晚祷，听天由命地说：

    “既然他死了，这是天主的旨意。”她热烈祈求他永远安息。

    第二天晌午时分，安布罗斯来到她家。

    “你上哪儿去了？”她问道。

    “到柯齐尔家。有个小孩被烫死了。她叫我去，不过谁也帮不上忙，只需要一个棺材和几块泥土。”

    “是哪一个？”

    “春天她由华沙带回两个，死的是年纪较小的那一位。他掉进一盆滚水中，差一点被烫熟。”

    “看来这些孤儿跟她过得不好。”

    “的确不好——但是她没有损失，丧葬费有人付。我是为另外一件事来找你。”

    她不安地望着他。

    “你要知道，多明尼克大妈跟雅歌娜上过法庭——我猜是告你驱逐她。”

    “让她去告。我不在乎。”

    “她们今天早上去做告解，事后跟神父长谈。她们说的话我连一半都没听清，不过神父听了气得猛挥拳头！”

    她脱口说：“神父——居然管别人的闲事！”不过，这个消息整天萦绕在她的脑海，她满心恐惧和不祥的预感，不知道该怎么办。

    天黑时，一辆板车停在她家门前。她屏息跑出去，吓得半死，结果坐在车上的只是社区长罢了。

    他说：“你已经知道乔治的消息了。这是灾祸，没什么好谈的——现在我有好消息要告诉你。今天——最迟明天——你就能见到安提克。”

    “你没骗我吧？”她问道。这消息太好了，叫人不敢相信。

    “社区长跟你这么说，你不妨相信。局里的人通知我的。”

    “他回来真好，回来得正是时候。”她冷静地回答，表面上不露出一点喜色。社区长想了一会儿，开始以朋友的身分跟她说话。

    “你跟雅歌娜的事情很糟糕！她写状子告你，说不定你会因暴力和私行执法而吃官司。你没有权利赶她出门。安提克回来，你们俩都坐牢，可就惨了！现在接受我友善的忠言，赶快补救。我尽量要她们撤回状子。不过你得弥补对方的损失。”

    汉卡直挺挺地站在他面前，说出她的想法：

    “你是替受害人说话，还是替你的情妇说话？”

    他用力挥鞭打马，马儿飞奔而去。

    4

    有了这多重痛苦的经验，那天汉卡一夜没合眼。她一直觉得有人在房屋基地四周、路面或住宅附近徘徊。她仔细听。家里的人都睡得很熟。夜空寂静，树木喃喃作声，但是天色不算很黑，星星射出朦胧的光彩。

    里面闷热极了。小鸭子摆在床下，气味很难闻，但是汉卡不想开窗。她的垫被和枕头热烘烘的，热得烫人。她翻来覆去，愈来愈激动，各色各样的念头充斥脑海，她被吓出一身汗，最后，她的恐惧实在太强了，她匆匆跳下床，穿着汗衫赤脚走出门外，随手抓了一只手斧——冲到院子里。

    那边的门户都开着。彼德趴在马厩外面打鼾。马儿正在嚼草料，弄得这绳链子吭吭响，母牛晚上没有拴，有的在院子四周乱逛，有的躺在地上反刍，口鼻湿漉漉的，向汉卡仰起大脑袋和深不可测的黑眼珠。

    她回到床上，眼睁睁躺着，注意听，有时候自觉听见人声和遥远的脚步声。

    她设法解释说：“也许附近某一家人没睡着，正在说话呢。”等玻璃窗由漆黑转成灰色，她立即起床出去，这次披着安提克的羊皮袄。

    怀特克的鹳鸟在门廊上站着睡，一只脚缩在身子下方，脑袋插在翅膀下，鹅群在围院里挤成一堆，构成一团模糊的白影。

    篱外的田野灰雾弥漫，只有最高的树梢依稀浮出来，像一股浓密的黑烟。

    水塘像一只看不见的巨眼，在暗夜中发光，周围有白杨树构成的睫毛沙沙摆动，邻近的地方都蒙在不透明的雾里，睡意正浓。

    汉卡在房子旁边坐下来，倚墙打盹儿。等她再睁开眼，发现天已经亮了，非常诧异，朝霞像远处的大火，红艳照人。

    她看看路面，自言自语说：“他若及早出发，过一会儿就到了。”刚才熟睡片刻，她的精神恢复不少，为了打发日出前的光阴，她拿出孩子们的衣服到塘边去洗，此时光线愈来愈强。

    第一声鸡啼后，别的公鸡也跟着喔喔叫，啼声响遍村头村尾。大家还听见云雀唱歌，只是次数不频繁，白墙和露珠点点的空旷马路愈来愈清晰。

    汉卡忙着洗衣服，一阵偷偷摸摸的脚步声吸引了她的注意，她好奇地回头望，有个人影走出巴尔瑟瑞克家的围院，由树丛间溜走。

    “是的——是玛丽的访客！会是谁呢？”人影一晃就不见了，她无法确定。“啊！自尊心这么强的女孩子！以美貌为荣——晚上竟让情郎进屋！谁想得到呢？”

    她觉得可耻。再次打量四周，瞥见磨坊主的伙计在村子另一头悄悄走过去。

    “他一定是从酒店女佣玛格达那儿回来！这些男人！夜里像野狼到处游荡！干什么好事，哎呀！”她叹了一口气，现在她心绪不宁，十分激动。不过，她继续用凉水洗衣服，那种情绪很快就消失了，她用低沉而热切的嗓音开始唱圣歌：

    “曙光在天上刚刚泛红，

    噢，上帝啊，我向你哀告！”

    歌声滑过坠地的露珠，与即将来临的晨光融合成一体。

    现在该起床了，窗户打开，水鞋咕唧咕唧响，有人大声喊叫，可见村民渐渐醒了。