雅歌娜愈来愈痴迷。她心跳得厉害，眼睛喷火，丰满的嘴唇热得发烫。她本能地向他伸出手臂，虽然觉得瑟瑟缩缩，却又被一种抵制不了的奇异冲动所驱使，只得靠在围墙上，围墙因她发抖而吱吱嘎嘎作声。

    亚涅克看看窗外和四周，然后继续祈祷。

    当时她内心的变化，她自己永远想不通。一股烈焰穿透了她的肢体，烧进内部，她痛得真舒服，真想大叫几声。她浑身颤抖，像遭到快速的闪电轰击，觉得一股燃烧的旋风随着她奔逝，狂啸涨满她的身心，急着在外吐，难言的渴望实在太强了。她要爬向他！近一点——再近一点——只把嘴唇搁在他白皙的手上——向他下跪——脸对着脸凝视他——对着他祈祷，把他当作一具圣像！但是她不敢上前，心里有一种神秘的畏惧，怕犯上恐怖的罪行。

    “噢，耶稣！噢，慈悲的耶稣啊！”她不禁闷声哀叹。

    亚涅克站起来，探头看窗外，仿佛已看见她似的：

    “谁在那儿？”

    她惊慌到极点，屏住呼吸，心跳停止了，为一种宗教性的恐惧而全身发麻。灵魂仿佛在喉咙口跳动，饱尝悬宕的痛苦——加上狂喜的不安！

    但是亚涅克只看见围墙，没看见他。他合上窗户，迅速更衣，吹熄灯火。

    于是黑夜落在她四周。她逗留了好久，痴痴望着沉默漆黑的窗户。黑夜的寒意透进她的骨髓，以银露来浇灭她的热情，弄熄她血液中的烈火，给她一种难言的幸福！她的灵魂弥漫着甜美的宁静感——像日出前做梦的花儿一般宁静——她忍不住默默祈祷——这是无瑕的心梦所造成的奇妙幸福——像春日黎明般难以形容的欢乐——大颗大颗的喜悦泪珠接着流出来——这是她献给天主的一串串感恩的念珠！

    3

    幼姿卡把头搁在教堂座位上，哀求说：“拜托，汉卡，我能不能回家？”

    “好，去吧，像一头傻小牛到处乱跑！”汉卡数念珠数到一半，抬头骂她。

    “我头晕，好累哟！”

    “别这么坐立不安，仪式马上就完了。”

    神父正为波瑞纳做死后第八天的安魂小弥撒。

    他的近亲都坐在教堂侧席上，雅歌娜和她母亲单独跪在圣坛前面。爱嘉莎在唱诗席的某一个地方哇啦哇啦祷告。

    教堂凉爽又安静，暗蒙蒙的，只有敞开的堂门射进一道光线，照亮了门口到讲坛的一段空间风琴师的学徒麦克帮忙做弥撒，照例大声摇小铃，也照例回头看飞进飞出的燕子。神父做完弥撒，他们都来到外面的坟场，经过钟楼时，安布罗斯叫他们。

    “神父想跟你们说话。”

    神父接着走上来，腋下夹着每日祈祷书，正在擦他的光头。他和和气气欢迎他们，并说：

    “朋友们，我要说你们为死者做弥撒，实在太好了，这样会帮助他的灵魂永远安息。我告诉你们，真的有帮助。”

    接着他吸吸鼻烟，猛打喷嚏，问他们是不是要在那天分财产。对方答称平常都在葬礼后第八天分家，他又说：

    “那我要跟你们说一句话。分财产的时候，记住每个措施都要大家同意，而且要公平。别让我听见争吵和纠纷。老波瑞纳终身追求产业的繁荣，若知道你们分产——像狼群撕一头羊——损害到这个目标，他会在坟墓里打滚。而且，上帝不容许你们欺负任何一位孤儿！幼姿卡还是小孩子，乔治远在外地。让每个人得到份内的资产，连一科培都要分清楚！——而且分财产要尊重他生前的遗志。此刻他的灵魂也许正在看你们哩！……我布道时常常告诉你们，和睦最重要——和睦举世兴旺；倾轧什么事都做不成——只会招来罪恶和违犯上苍的行为——再者，你们千万别忘了教会。他一向大大方方，不吝惜烛火钱、弥撒钱或其他需要，因此上帝保佑他工作顺利。”

    他继续说了一会儿。他们感激地搂住他的膝盖。幼姿卡大哭，跪在地上吻他的手。他把小女孩抱在胸前，吻她的头顶，安慰说：

    “小家伙，流泪太傻了，上帝特别照顾孤儿。”

    汉卡十分感动，低声说：“她爹都不可能更慈爱。”他自己也很感动，匆匆抹去泪水，请铁匠吸鼻烟，并改变话题。

    “噢，你们是不是要跟大地主协议？”

    “是的，今天有五个人去贵族领地。”

    “赞美上苍！我要自行做一场弥撒。”

    “我想村民应该郑重地做一场还愿弥撒。什么！我们每个人不是都得到一块新农田——几乎等于自得的吗？”

    “你说得对，麦克。我会为你们向大地主说好话。现在你们走吧，记住：要和睦及公平！”

    铁匠正要走，他在背后叫道：“还有，嘿，麦克！待会过来看看我的双轮小马车！右弹簧弯了，会擦伤车轴。”

    “噢，可能是拉兹诺夫的胖神父把车子给压垮了。”

    于是他们都前往波瑞纳家，雅歌娜跟她母亲殿后，老人家几乎走不动。

    今天是工作日，水车池那条路很少人走，只有几个小孩在附近玩。虽然是大清早，太阳却很烈，幸亏有凉风，吹得果园的树枝摆来摆去，树上满是成熟的红樱桃，谷子更像波浪般潺潺拍打着围墙。

    房屋敞开，大门也开着，被褥摊在树篱上晒，村人都下田去了。有人正收进最后一批茅草，清香喷鼻，堆得老高的篷车由树下穿过，留下长长的草束，像犹太人的胡须，在树上随风摇摆。

    他们一面走，一面考虑要怎么分财产。

    一支小曲随风飘过来——可能是田间种马铃薯的人唱的，磨坊传来水车轮的转动声，夹着附近洗衣妇的捣衣声。

    “磨坊现在不停地磨。”玛格达说。

    “是的，收获季之前是磨坊主的丰收期。”

    汉卡叹了一口气。“今年日子比去年难熬。人人都在诉苦，‘地客’们真的饿惨了。”

    铁匠说：“柯齐尔一家人到处徘徊，见到能偷的东西就随手偷去。”

    “别这么说嘛。可怜他们尽可能活下去。昨天柯齐尔大妈把小鸭子卖给风琴师太太，换来一点钱。”

    玛格达说：“他们马上就把钱花光。我不说他们的坏话，但是爹下葬时我丢了一只公鸭，我儿子在他们的牛舍后面找到鸭毛，真奇怪。”

    幼姿卡说：“同一天是谁摸走了我们的被褥？”

    “他们和社区长的官司什么时候有结果？”

    “没那么快。但是普洛什卡支持他们，他们说社区长夫妇要吃不完兜着走。”

    “普洛什卡老是管别人的闲事。”

    “他想当社区长，正到处讨好卖乖呢。”

    颜喀尔正好走过，猛拉一头跛马的鬃毛，它拼命甩尾巴抗拒，他们都笑了，拿他当笑柄。

    “噢，亏你们笑得出来！我为这畜生费了不少劲儿！”

    “填上干草，装上一个新尾巴，牵到市集上去，不能当马骑，倒可以当母牛来卖！”铁匠嚷道。大家笑得好厉害，马儿挣脱缰绳，跳进水塘里，不管主人怎么威吓，怎么哀求，它硬躺在水中打滚。

    “了不起的畜生。一定是向吉普赛人买的吧？”

    “在他面前放一桶伏特加酒，说不定能诱它出来！”风琴师太太坐在塘边看一群毛茸茸像小黄猫似的鸭子，她也凑热闹说。此时有一只母鸡吓得咯咯跑上塘岸。

    “上好的一群鸭子——我猜是向柯齐尔夫妇买的吧？”

    “是的。不过它们老跑到水塘去。”她想叫它们回来，扔了一把一把的土耳其麦到水里给它们吃。

    她看鸭子游向对岸，连忙去追。

    他们到家以后，汉卡忙着弄早餐，铁匠在屋里和外围的每一个角落荡来荡去，甚至到马铃薯坑去探险。最后汉卡忍不住说：

    “你是不是以为马铃薯不见了？”

    他回答说：“我从来不瞎找东西。”

    她倒出咖啡，生硬地说：“每一样东西的位置，你比我本人更清楚。来，多明尼克大妈！来，雅歌娜！一起吃吧！”

    她们母女一回家就关在对面的房间。

    起先谁都不愿意打开话匣子。汉卡特别谨慎，殷殷请他们吃，倒了不少咖啡出来，眼睛则一直盯着铁匠，他坐着东瞟西瞟，张望每一个方向，一再清喉咙。雅歌娜绷着脸闷坐在那儿，眼睛水汪汪，好像刚哭过。多明尼克大妈在她身边耳语。惟有幼姿卡照例喋喋不休，看了这个锅子又去看那个锅子，里面都是水煮的马铃薯。

    大家沉默了好久，铁匠先说到正题。

    “好啦。我们怎么分财产？”

    汉卡吓一跳：但是她立即恢复镇定，仔细思考才静静地说：

    “我们怎么分呢？我只是在这儿看守丈夫的不动产，没有权利分什么。等安提克回来，他会负责划分。”

    “他什么时候回来？事情不能这样拖法。”

    “非拖不可！爹生病期间，勉强拖过来了，现在得拖到安提克回来再说。”

    “他不是惟一的继承人。”

    “但他是长子，土地由他父亲传到他手上。”

    “他的权利不比我们任何一个人来得大。”

    “安提克如果愿意，你也会分到一块田。我不跟你吵：决定权不在我。”

    “雅歌娜！说说你的权利主张。”她母亲催促说。

    “何必呢？他们清楚得很。”

    汉卡满面通红，踢了盘在她跟前的拉帕一脚。她咬牙嘘道：

    “是的，我们吃的亏，永远忘不了。”

    “随你怎么说。凶话不算数，六英亩田地却是——雅歌娜的亡夫移交给她的。”

    “赠与状若在你手里，谁也抢不走。”玛格达怒吼道。她刚才一直不说话，正在喂婴儿吃奶。

    “对，我们请人签了名，作了证。”

    “好吧，大家都得等，雅歌娜也跟其他的人一样。”

    “当然。不过她可以立即拿走她个人的财物：她的母牛、小牛、猪、鹅……”

    铁匠厉声插嘴：“不！这些都是共同的财产，得由大家平分。”

    “大家平分？这是你的意思？谁也不能抢走我送她的结婚礼物！”接着抬高嗓门叫道，“也许你还想分她的衬裙——和她的羽毛被……呃？”

    “我只是开玩笑，你马上对我发火！”他接着说，“不过，我们唠唠叨叨有什么意思呢？你说得对，汉卡，我们得等安提克回来。我马上要赶去会见大地主，有人在等我。”他站起来。

    但是他一眼瞥见岳父的羊皮袄挂在角落中，就说要拿下来。

    “这个给我刚刚好。”

    “别碰它，是挂在那儿晾干的。”汉卡说。

    “好吧，那这双皮靴给我。只有上面完好，其实连上面都补过了，”他一面哀求，一面伸手去拿。

    “东西一样都不准动。你若拿了什么，他们会说一半的家财被拿走了。我们先列清单，而且要正式列。没列好之前，我不许人拔任何一道树篱的任何一根木桩。”

    玛格达说：“哈！但是爹的被褥不见了，不会列在清单里。”

    “我已经跟你说过怎么回事。他死后，我把被褥摊在树篱上吹风，晚上有人来偷走了！……我一个人没法样样照顾到。”

    “奇怪小偷刚好在附近！”

    “你是说我扯谎，自己偷了？”

    “安静，玛格达，不要吵……谁偷被子，让他用来裁寿衣好了！”

    “咦，单是羽毛就有三十磅重！”

    “闭嘴，我说！”铁匠对他太太怒吼，然后请汉卡跟他到外面的庭院，他说他想看看猪。

    她跟他出去，却保持戒心。

    “我要给你一些忠告。”

    她注意听，不知道他要说什么。

    “还没有列清单以前，你找一个晚上赶两头牛到我的牛舍。母猪可以托近亲照顾，尽量把东西寄放在熟人家。我会告诉你寄存在谁那儿——清单上你注明谷物都卖给颜喀尔了……给他两蒲式耳，他会证实一切。磨坊主肯收一匹小雄驹，它可以在他的牧场吃草。至于容器和用具，有的可以藏在马铃薯堆，有的藏在黑麦田。……我是给你友善的忠告！……他们都这么做——只要不是傻瓜，都会这么做……你劳累得半死：理当多分一份……你只要给我一点碎屑就行了。别怕，我会帮你办事；是的，而且会让你得到所有的田地！……只要听我的，没有人能提出比我更好的忠告。咦，连大地主都接受我的意见哩。好啦，你看如何？”

    她用轻蔑的眼神一直望着他，慢声慢调回答说：

    “够了，我不放弃一分一毫属于我的东西，也不贪羡别人的！”

    他仿佛挨了一记闷棍，站都站不稳——然后气冲冲瞪着她嘘遭：

    “此外，我不跟任何人说你劫夺老头子的财物！”

    “你爱说什么，爱跟谁说，随你便！但是我要将你的忠言转告安提克，他会找你谈！”

    他差一点咒骂出声，但他只在地上吐口水，匆匆走开，隔着敞开的窗户对他太太嚷遭：

    “玛格达，看好所有的东西，免得又发生窃案。”

    他走过时，汉卡轻蔑地望着他！

    他因汉卡瞧不起他而发狂，一怒而去，社区长太太刚走进围院，他停下来跟她交谈了一会儿，气冲冲握着拳头。

    她带来一张公文。

    “是给你的，汉卡。警察刚由局里带进村。”

    “大概跟安提克有关！”她用围裙包着手去接，心里扑腾扑腾狂跳。

    “我想跟乔治有关系。我丈夫出去了——到行政区官署——警察只说内容提到乔治死了，或者……”

    “耶稣玛利亚！”幼姿卡尖叫，玛格达吓得跳起来。

    他们恐惧万分，无可奈何，把不祥的公文翻来翻去。

    汉卡哀求说：“雅歌娜，你也许看得懂。”

    大家围着她，紧张和害怕得说不出话来，但是雅歌娜试拼好久，终于认输了。

    “我看不懂，不是用我们的文字写的。”

    社区长太太冷笑说：“也不是当她的面写的！不过，另外有些事情她比较精通。”

    多明尼克大妈咆哮说：“你走吧，别惹安安静静的人。”

    但是社区长太太不放过打击她的机会。

    “你很会责骂邻居。不过你还是管管你的女儿，叫她不要躺着等别人的丈夫！”

    汉卡预测会有纠纷，出面调停：“安静，安静，好女人。”但是社区长太太更气愤。

    “噢，我现在要说出心里的话，哪怕以后永远不再说！她破坏了我的生活，我到死都不原谅她！”

    多明尼克大妈吼道：“好，那就说个痛快吧。野狗比你吠得更大声！”她处之泰然，但是雅歌娜的脸红得像甜菜根。她虽然羞愧到极点，却在固执中求安慰，仿佛为了气社区长太太，她故意仰着脑袋，用侮慢的表情和恶意的笑容盯着仇人。

    她的眼神，她的微笑，激怒了对方，对方拼命骂她淫荡。

    老太婆将她的怒火引开：“你说的是疯话，你被怨恨迷醉了！为了我女儿的不幸，你丈夫将在上帝面前受到重罚。”

    “不幸！是的，他诱奸的是一个天真无邪的处女！……啥，好一个跟每个人在每棵灌木下的处女！”

    “闭住你的臭嘴，否则——我虽然瞎了——双手一定抓得到你的头发！”老太婆大声威吓她，一手牢牢握住拐杖。

    “噢，你要不要试试看？碰我一下，你敢！”她目中无人地尖叫着说。

    “哈！她靠欺侮邻居自肥，现在竟敢纠缠他们，折磨他们——像芒刺抖都抖不掉？”

    “你说，我什么地方欺负你了？”

    “等你丈夫下狱，你就知道了！”

    社区长太太挥拳向她冲过去，但是汉卡拉她回来，厉声对她们两个人说：

    “女士们，拜托！你们要把我家变成酒店吗？”

    这一来，口角霎时停了。两个人都用力喘气。泪水从多明尼克大妈眼部的绷带下流出来，但是她先恢复理智，双手合十坐下，深深叹息说：

    “愿上帝对我这罪人发发慈悲！”

    社区长太太气冲冲出去，却又折回来，在窗口伸头对汉卡说：

    “我告诉你，把那个荡妇赶出家门！及时动手，免得后悔都来不及！别让她在你家屋顶下多待一个钟头，否则这地狱生的害人精会把你给逼走！噢，汉卡，保卫你自己——不能留情，不能同情她。她等着诱惑你家的安提克呢……你难道看不出来她为你准备了什么样的地狱？”她进一步探头进屋，向雅歌娜伸出拳头，恨极嚷道：

    “过一段时间，过一段时间，你这地狱来的魔鬼！没看到你被赶出丽卜卡村以前，我死不瞑目，我不行最后的忏悔礼！噢，赶你去找阿兵哥，你这娼妇，你这烂污女人！你只配跟他们在一起！”

    她走了，屋里静得像坟墓。多明尼克大妈吞声哭得直发抖，玛格达正在摇婴儿，汉卡陷入磨人的思绪，盯着火光。雅歌娜脸上虽挂着刚才那副坚定和鲁莽的表情，邪门的微笑，脸色却白得像被单。最后几句话深深刺进她的灵魂，她仿佛被一百只刀砍杀，每一刀都流着她的鲜血，一种非人的痛苦逼得她想高声尖叫，甚至用脑袋去撞墙壁。但是她控制自己，拉拉母亲的衣袖，闷声低语说：

    “娘，走吧。我们离开这个地方。快一点！”

    “对，我已灰心和崩溃了。但是你得回来看守你的财物。”

    “我不住在这儿！我好讨厌这个地方，实在呆不下去。我何必再进门呢？宁愿断一只手脚也不来这儿！”

    汉卡静静地问她：“你受了虐待吗？”

    “比铁链拴着的狗还不如！地狱游魂吃的苦头一定不如我在这儿多！”