1

    马西亚斯·波瑞纳就这么去世了。

    拉帕拼命叫，拼命吼，又跳起来撞门要进屋，把安息日在屋里睡觉的人吵醒了，它猛拉他们的衣裳，在外跑一段距离，再回来看他们有没有跟它走，终于引起汉卡的注意。

    “幼姿卡，去看看这条狗要我们干什么。”

    幼姿卡兴致勃勃跟着它跑出去，一路上蹦蹦跳跳。

    它带幼姿卡去看她父亲的遗体。

    她看了，厉声尖叫，大家立即跑出来，发现他浑身僵冷，俯卧着断了气，双臂呈十字形伸开，做最后的祈福。

    他们仍想救活他，把遗体扛到屋内。

    一切的心力都是枉然：躺在他们面前的只是一具尸体罢了。

    大家开始痛哭：汉卡哭声震天，幼姿卡哭得更厉害，用头猛撞墙壁，怀特克和小家伙哇哇哭泣，拉帕在门外哀嚎，只有彼德一个人在院子四周走来走去，看太阳一眼，又回马厩睡觉去了。

    现在马西亚斯躺在卧榻上，僵僵硬硬的，活像一团被太阳晒干的泥土块或者一株倒地的树干，毫无生机。他的拳头仍捏着一小撮沙土。眼睛睁得很大，凝视遥远的天堂，表情含着惊叹和狂喜。

    然而，尸体发出很忧郁、很悲哀的死亡气息，他们不得不盖上罩单。

    他的死讯立刻传遍全村。太阳刚爬上屋顶，访客一一光临，掀起被单，查看他的眸子，跪地为他念一篇祈祷文。另外有些人被上帝掌握人生的例证吓呆了，站在那儿默默拧绞双手。

    丧家的哀声继续不断回响着。

    现在安布罗斯来了，把民众赶出去，关上厅门，跟雅固丝坦卡和爱嘉莎（她爬进来，在尸体旁边祈祷）一起为死者行最后的仪式，这种事他向来愿意做，通常还会说许多俏皮话，不过这一回他的心情有点沉重。

    他为尸体脱衣时，嘀嘀咕咕说：“任何人的幸福不过如此！骷髅夫人只要有心，可以抓你的喉咙，打你的耳光，你翘辫子，被扛到‘神父的牛栏’，有谁能抗拒她呢？”

    连雅固丝坦卡都觉得难过，用伤心的口吻说：“可怜的人！他在世期问，他们冷落了他，他生不如死！”

    “真的？是不是有谁伤害他？”

    “不，他们对他算好吗？”

    “世上有谁能样样称心如意呢？咦，就是大地主，就是国王，也得忍受烦恼和痛苦。”

    “他用不着受饥受寒，我们不能再说什么了。”

    “啊，好大妈，饥饿算什么？心痛更难受。”

    “对。我有同感。雅歌娜伤他的心，他的儿女媳妇也没饶过他。”

    爱嘉莎祷告到一半，中途插嘴说：“不过，他的儿女媳妇很好，没对不起他。”

    雅固丝坦卡使性子骂她：“念你的祈祷文，你！你最高明。什么，她一面为死人唱挽歌，一面听人说话？”

    “好，不过她的儿女媳妇若不孝，会这样为他哀哭吗？你听听！”

    “他要是留给你这么多产业，你会哭得震天动地！”

    安布罗斯出面劝阻说：“安静，雅歌娜来了。”

    她冲进来，却傻愣愣站在房间中央，说不出一句话。

    当时他们正给尸体穿上一件干净的衬衫。

    “什么！……去了？”她终于盯着他说。恐惧掐住她的喉咙和心脏，她血液发冷，简直不能呼吸。

    “他们没告诉你？”安布罗斯问道。

    “我在娘家睡觉，怀特克现在才去叫我。他是不是真的死了？”她走近他，突然问道。

    “我现在替他打扮，当然是为了进棺材，不是去结婚。”

    她想不通，蹒蹒跚跚靠在墙上，自以为睡得很熟，正在做噩梦呢。

    她踏出房门好多次，却老是折回来。视线不可能回避尸体。她不时跳起来想出去，却又留着不走，偶尔走到栅栏边，隔着田野眺望远方，其实什么都没看见，不然就坐在外面，离房间和幼姿卡很近，她正在大哭，扯头发，一直叫道：

    “噢，我爹，我失去的爹！失去了！”

    不但屋里有哭声，连房屋四周都有人哭。丧家之中惟独雅歌娜虽然四肢颤抖，灵魂深处饱受震撼，却一滴眼泪都流不出来，一声啜泣都发不出来。她只是走来走去，双眼露出忧郁的闪光，满脸敬畏的表情。

    幸亏汉卡很快就恢复镇定，含着眼泪照料一切，等铁匠夫妇赶来，她已相当平静了。

    玛格达大哭，铁匠追问详情，汉卡一一答复。

    “主耶稣让他死得这么安逸，还不错。”

    “可怜的人！跑到田里去逃避骷髅夫人的拥抱！”

    “昨天我去看他，他照例安安静静的。”

    “他没有说话？一句话都没说？”铁匠擦一擦没有眼泪的双眼说。

    “一句话都没说。所以我替他盖好绒毛被，弄点水给他喝，就走开了。”

    “什么？那他是一个人起来的！若有人在身边看护他，他也许不会死掉，”玛格达啜泣说。

    “雅歌娜睡在娘家。她经常这样，因为老太婆病情很严重。”

    铁匠说：“该来的终于来了！这三个多月，他一直在死亡边缘。医不好的人还是早一点断气好些。他不再受罪，我们该感谢天主。”

    “是的，你们知道头一段日子我们请医生和买药花了好多钱……一点效用都没有。”

    玛格达哀叹说：“啊，他真是好农夫！真是能干！”

    “安提克回来，他已经不在人间，我最伤心的就是这一点。”

    “他不是小孩，不可能为此痛哭流涕。你还是想想葬礼的事情吧。”

    “对，对。噢，可惜罗赫正好不在！”

    “我们可以不依靠他。别担心，我会照料一切。”铁匠答道。

    他做出悲哀的面孔，但是他帮安布罗斯折死人的衣裳时，显然正在掩饰心底的念头。他在储藏室的毛线和杂物堆中搜了很久，然后爬上楼梯一说是要找他挂在那儿的皮靴。这家伙喘得像风箱，为死人祷告，声音比爱嘉莎还要大，不断提死者的好事迹。但是他的眼睛在屋里瞟来瞟去，双手滑入枕头下，或者在床垫的茅草中摸索。

    最后雅固丝坦卡厉声说：“你是不是在找什么？”

    他答道：“除非搜索，不可能找到！”于是他开始公然搜查，麦克奉风琴师之命匆匆来找安布罗斯，对他可是一点妨碍都没有。

    “安布罗斯，快来，四个娃娃在教堂等着受洗呢。”

    “让他们等吧！我得先把死人弄干净。”

    “不，你还是走吧，安布罗斯。”铁匠一心想摆脱他。

    “我自愿做的事情，一定要做好。安排他这样的人物进棺材，不见得随时有机会哩。”他转向麦克说：“麦克，代理我在教堂的职务，叫教父和教母拿着点燃的蜡烛绕圣坛走，他们会赏你很多科培。什么！你要当风琴师，居然不会帮忙行简单的施洗仪式？”

    汉卡带马修进来，量波瑞纳的身长，准备做棺木。

    安布罗斯用悲哀的口吻说：“别吝惜他最后容身的空间，至少让这可怜的人死后舒服一点。”

    雅固丝坦卡低声说：“主啊，主啊！他在世期间，那么多田地还嫌不够，现在四片木板就足够容身了！”

    爱嘉莎暂时停止祷告，含泪支吾道：“他是地主，应该以地主的身份下葬，有些可怜人还不知道要死在哪一片树篱下呢……愿光明永远照着你！愿——”说到这儿，她又泣不成声。

    马修不说话，点点头，量好之后祷告一声就出去了。虽然是星期天，他却马上动手做。一切必要的工具都放在屋里，几块烘干的橡木板早就放在楼上备用了。他立即在果园搭起工作坊，努力工作——彼德奉命协助他，也只好卖力干。

    天亮很久了，太阳射出炙人的光芒。吃早餐的时候天气就很热，一切田地和果园渐渐蒙上泛白的热蒸气。

    某些地方，凋零的树叶轻轻摆动，像热得发昏的鸟儿鼓动翅膀。安息日的宁静感遍布全村，除了掠过水面的燕子和邻村载人上教堂而掀起一团团尘埃的板车，没有一点动静……时时有一辆车停在波瑞纳门前家属闷坐的地方，问候他们，深深叹息，隔着敞开的窗户和门扉往里瞧。

    安布罗斯弄得很快，并催人准备，不久床铺已摆在果园里，被褥也摊在树篱上吹风，他叫汉卡拿杜松果给他，以便用烟熏法来消毒停尸的房间。

    但是，她什么话都听不见。她抹去最后的泪痕，望着马路，希望能随时看见安提克。

    时间一个钟头一个钟头过去，他没有回来，她想派彼德进城去打听他的消息。

    白利特沙老头正好由薇伦卡家过来，他反对说：“不，他探不到什么消息，只会把马儿累垮。”

    “但是警察局的人一定知道某些情况。”

    “当然，不过星期天警察局不开门。何况你若不在他们手上抹点油，他们不会告诉你什么。”

    她向姊姊诉苦说：“哎呀！我实在受不了啦。”

    铁匠嘘道：“噢，他还会给你带来苦恼哩。”说着瞟了屋檐下的雅歌娜一眼。他找钱找不到，火气很大，恶毒地说：“他戴脚镣，两腿大概都僵了，怎么能飞快赶回家呢？”

    她没答腔，又到马路上去看。

    弥撒钟响了，安布罗斯吩咐怀特克好好用油擦死者的皮靴，因为皮太干，穿不上去，他说完就赶往教堂。

    铁匠和马修到村子里去，现在屋里只剩女人和怀特克，他忙着擦皮靴，摆在火上烘软，并不时往幼姿卡那边看一眼，她的哭声已逐渐转弱。

    如今路上没有人走动，民众都在教堂里，波瑞纳家也听不到声音，只有爱嘉莎在里面为死者念连祈辞，宛如鸟声啾啾，和雅固丝坦卡用来熏房屋和走廊的杜松烟一起飘上天际。

    他们听见教堂开始做礼拜。中午静悄悄的，颂歌由教堂传出来，听得很清楚，风琴声高亢地一起一伏，快活又幽远。

    汉卡在屋里坐不住，特地到栅栏边去念完祈祷文。

    “死了，死了。死了！”念珠慢慢由她的指缝间滑过，她暗想道。但她只用嘴唇祈祷，脑子和心里充满各种惑人的思绪，和许多隐忧。

    “三十二英亩。还有草地及一点林地。加上外屋和牲口！”她叹了一口气，用爱怜的目光望着眼前的大块土地。

    “我们若能付清地价，保留所有的田地多好！——那他可以成为他父亲那种大人物！”

    自尊和野心涨满心田，她看看太阳的方向，勇敢地泛出笑容，继续数念珠，心胸满是怡人的希望。

    “不，我连一半的土地都不愿放弃。房子也有一半是我的。别人更休想得到我一头乳牛！”

    她这样待了很久，一面祷告，一面含泪看阳光下的土地，阳光宛如一片金纱，黑麦长得很好，正在摆动低垂的铁锈色麦穗，大麦田在阳光下发亮，光光滑滑的，翠绿色的燕麦夹着许多黄花草，正在暑气中颤动，山坡上繁花点点的苜蓿田像一块血红色的手帕，上空有一只大鸟展翅盘旋，保持平衡的体态，广阔的青豆园开了成千上万的白花，守着马铃薯嫩株，还有凹地中的几块亚麻田，娇花朵朵——蓝光忽隐忽现，孩子气的眼睛宛如在强光下一眨一眨的。

    一切都美极了！太阳愈来愈烈，暖风夹着无数鲜花的香味，和和煦煦由田野吹来，能给人活力，扩展人类的心田。

    “噢，我生长的土地，噢，神圣的土壤，最最神圣！”她说着，低头吻泥土。

    她听见教堂的钟声响了，在空中长鸣。

    “噢，我亲爱的耶稣！一切都是为你——是的，世间的一切！”她热烈低语，又开始祷告。

    但是，她听见附近有窸窸窣窣的声音，仔细回头看。雅歌娜站着樱桃树下，倚着格子围墙，专心想些不愉快的事情。

    汉卡抱怨说：“什么，片刻不得安宁！”一看到她，苦涩的回忆又袭上心头——像刺人的荨蔴一样苦涩。

    “是的，有一块地送给她了。这是事实！是的，整整六英亩！噢，那个贼！”她转身背对着她，却没法再祷告了。往日的冤屈像狂吠和咬人的恶犬，回来攻击她。

    晌午已过，缩小的影子再度由树下和房屋慢慢向外爬。谷物微微向阳光弯曲，里面有蝗虫演奏微弱的音乐，甲虫不时嗡嗡飞着，间或有鹌鹑啼叫。天气愈来愈热，热得叫人受不了。

    现在大弥撒做完了，女人走出教堂，到塘边脱鞋子，汉卡不再孤单，路面挤满人和车子，她掉头回家。

    老波瑞纳终于殡殓供人瞻仰。

    他躺在房间中央的宽台子上，台上铺了桌布，四周摆着点燃的蜡烛。他的遗体梳洗过，还刮过胡须，脸颊被安布罗斯的刺刀割破一道深痕，贴一小块纸片遮丑。他穿着最好的衣裳——他跟雅歌娜结婚时特制的白头巾外套、条纹马裤和几近全新的靴子。操劳过度的老手中拿着钦斯托荷娃圣母的雕像。

    旁边放一大桶水，使空气保持清新，陶质的花砖上有一些杜松果，正冒出芬芳的烟柱，弄得满室蓝烟，死亡的威仪在雾气中朦朦胧胧显出来。

    马西亚斯·波瑞纳——一个正直又能干的人，彻底的基督徒，地主农夫，也是地主农夫的子孙——丽卜卡村的首要人物，他的遗体端端正正地躺在那儿。

    他欣然准备出发，跟亲人和熟人道别，要走上他的大旅程！

    他的灵魂已通过审判席，这里陈列的只是他衰竭的身体，灵魂一度寄居的空壳，依稀含笑，面对烛光和烟圈，不断有人为他祈祷。

    亲友排成无止尽的行列，一一进来，叹气捶胸，深深思考或流泪，他们郁闷的哭声和耳语宛如秋雨哗啦哗啦作声。他们进来又出去，永远走不完：全丽卜卡村的人无论贫富、老少、男女，全都来了。

    尽管天气晴好，他的死讯却让全村的人忧愁和痛苦，人人都很悲哀，人人都以“凡人的可悲命运”来启发德性。

    死者的许多朋友在屋前屋后徘徊，有些主妇留下来，以常用的安慰辞来劝慰汉卡、玛格达和幼姿卡，衷心陪她们吊丧和流泪。

    没有人跟雅歌娜说话。她虽然不喜欢人家同情，却为大家公然不理她而难受，于是她到院子里，坐着听马修钉制棺材。

    社区长太太在她背后嘘道：“那贱人！竟敢露面！”

    另外一个人说：“噢，别理她！现在不适宜回想她的恶行。”

    “是的，留给主耶稣，她日后会审判。”汉卡慈悲为怀说。

    铁匠冷笑说：“为了你们说的狠话，社区长会大大方方酬赏她。”磨坊主派人来找他，他说完就走了。幸亏如此，社区长太太气得像火鸡，准备扑向他呢。

    他咯咯大笑，连忙跑掉。别人留下来说话，但是话题松松散散的，一方面是悲哀使然，一方面天气也太热了。实在很热，一切的花朵和植物都慢慢凋零，墙壁直淌树脂。

    突然间，大家听见一声又长又悲的牛叫，有位农夫正赶着一头母牛从水塘另一端走过。

    他拼命拉它的缰绳，大家默默观望。

    雅固丝坦卡说：“我猜是带她去找神父的公牛。”但是没有人对她的话感兴趣。

    晚祷钟响了，他们辞别汉卡，汉卡派怀特克去叫铁匠陪她找神父商量葬礼的开支。牛童回来说铁匠正跟大地主和磨坊主开会，一起喝下午茶，他的骏马在外面的树阴下猛刨地面呢。

    “他跟大地主！真奇怪！”但是她不能干等，就由玛格达穿着最好的衣服陪她到神父家。

    神父在院子里，传话说要在那边接见她们。

    他坐在围墙边的凉阴下。院子中央有个农夫抓紧一头好母牛的牛绳，附近有一头强壮的花斑公牛绕着它打转，神父的长工抓紧公牛的铁链，好不容易才拉住它。

    “瓦勒！等一会儿：它还没准备好。”神父叫道。他一面擦光头，一面叫两个女人过去，问起老波瑞纳逝世的原委，并好言安慰她们。她们打听葬礼的费用，他猝然打断她们说：

    “以后再谈。我不是敛财的人。马西亚斯是村子里最大的地主农夫，他不能寒寒酸酸下葬。不，我告诉你不行。”他照例凶巴巴地重复说。

    她们拥抱他的脚，不敢坚持。

    他突然叫道：“啊！你们这些小流氓，我得痛罚你们。看看，这些坏孩子！”他正跟树篱上偷看的风琴师家子弟说话。“且说，你们觉得我的公牛如何，呃？”

    汉卡回答说：“了不起的牲El，比磨坊主的更棒。”

    “差太多了，简直像一头牛和一辆车相比嘛！看看它！”他带她们走近去，拍拍公牛的身体，它现在离母牛更近了。

    “噢，瞧这脖子！瞧这背脊！瞧这壮观的胸脯！瞧这喉袋！”他热心得喘不过气来。“咦，不像普通的公牛，简直是美国野牛嘛！”

    “真的，我没见过这么棒的公牛。”

    “不，你没见过。是纯种的荷兰牛。花了我三百卢布。”

    “这么贵？”她们惊叫说。