“有人需要不断迁徙！好像有不少工作等着你，可以干一段长时间，这里的木材太多了！”

    “也许可以干一年，也许更久。大地主若跟我们所有的人谈成功，他要砍掉和卖出一半的林木。”

    “啊！，我看见他们又在波德莱西量土地。”

    “是啊，每天都有人谈成功。傻羊！他们不愿意一起立协约，希望大地主肯出更高的条件。现在他们一个一个私下谈，每个人都想占先机！”

    “有人像驴子，你若要它们向前，得拉它们的尾巴。是的，他们真是傻羊——这种状况大地主当然得到不少好处。”

    “你拿到你的产业没有？”

    “不，爹去世没多久，我们不能分地，但是我已经仔细检查过全部的财产。”

    这时候河水对岸的赤杨树下露出一张面孔。安提克觉得很像雅歌娜。这一来他坐立不安，虽然继续交谈，眼睛却一直瞟向河岸。

    过了一会儿他说：“现在我要去洗澡，暑气叫人吃不消。”说完就向下游走，假意要去找个方便的地方。但是一走出大家的视线外，他就加速飞奔。

    是的，是她没错，肩上扛着锄头，到卷心菜园去上工。

    他很快就追上她，跟她打招呼。

    她小心翼翼回头，认出是他正扳开茅菅向前走，她突然停下来，惊慌失措，不知道怎么办才好。

    “什么！你不认识我啦？”他低声说，想渡河，却没法过去。

    她低声答道：“怎么可能不认识你？”并用恐惧的目光看看身后的卷心菜园，那儿有几位妇人构成遥远的红斑。

    “你躲在什么地方？我到处找不着你。”

    “什么地方？你老婆赶我出门，我住在娘家。”

    “关于这件事，我想跟你谈谈。雅歌娜，今天晚上到教堂墓地边跟我见面。我有话要跟你说。务必要来！”他恳切地哀求她。

    “哦？万一有人看见我又跟你在一起，怎么办呢？过去的一切，我已经受够了！”她回答说。但是他拼命哀求，她的心肠软化不少，深深为他难过。

    “你会有什么新话要说？你为什么叫我？”

    “雅歌娜，如今我在你心目中完全成了陌生人？”

    “不是陌生人，却也不是我的人！我不再想那些事了。”

    “不过你来一下嘛，你不会后悔的！你怕坟场吗？那就到神父的果园……你忘记地方啦，雅歌娜？你忘啦？”

    雅歌娜偏开面孔，满面红晕。

    “别说傻话，你让我觉得惭愧！”她心慌意乱。

    “来嘛——来嘛——来嘛！我会等到半夜！”

    “那就等吧！”她转身逃向卷心菜园。

    他贪婪地目送她，充满强烈的渴望，每一根血管都热得炙人，他恨不得当着大家的面追逐她，抱住她——好不容易才克制自己。

    他暗想：“没什么——只是暑气害我发烧罢了。”连忙脱衣洗澡。

    凉水使他冷静下来，寒意唤醒了他的理智，他开始沉思。

    “我真软弱，竟为一点小事搞得心里乱糟糟的。”

    他觉得屈辱，四处张望，怕别人看见他跟她在一起，然后他仔细回想别人骂雅歌娜的话。

    “你真是漂亮的人儿，真的！”他暗想着，心里又是轻蔑又是伤心。但是，他停在一棵树下的时候，她的幻象来到他眼前，美得眩人，美得出奇。他大声说：

    “全世界没有一个人比得上她！”

    他自顾呻吟，好想再见她一面，将她搂在怀里紧贴在胸前，饱吸她的红唇，吮尽她的最后一滴甜蜜！

    “噢，雅歌娜，这是最后一次，就这么一次，只要这一次！”他向她大叫，仿佛她在跟前似的。后来他揉眼睛，看看四周的树木，隔了好久才有力气走回打铁铺。屋里只有麦克一人，正在修安提克的犁具。

    铁匠问他：“你的车子能不能载这么重的木材？”

    “只求有木料可载！”

    “我答应安排，木材等于摆在你车上了。”

    安提克用粉笔在门板上计算。

    他高兴地说：“我发觉收获季之前，我大概可以赚三百兹洛蒂。”

    铁匠随口说：“正好应付你那件官司。”

    安提克的脸色立即暗下来，目光显得很忧郁。

    “就说是我的噩梦吧！我一想起来就灰心，连性命都不在乎了。”

    “这我可以了解，却想不通你怎么不设法自救。”

    “我有什么办法呢？”

    “一定得想办法。什么，老弟！小牛伸着喉咙等屠夫来宰，你也要这样？”

    “没有人能用脑袋去撞石墙呀。”安提克说着猛叹气。

    麦克继续认真干活儿，安提克坐在那儿想些可怕和叫人不安的心事，脸色阴森森的，表情一再变化，最后他跳起来，惶然看外面。他姐夫让他难过了好一会儿，并用狡猾的目光望着他，最后才低声说：

    “摩德利沙村的卡西米尔想出了办法。”

    “你是指逃到美国的那一位？”

    “正是。聪明的家伙！是的，而且很坚决，知道该做什么，就断然去做！”

    “当局是不是证实他杀了宪兵？”

    “他没等那么久。他不是傻瓜，甘愿在牢里腐烂！”

    “他可以逃，他是单身汉。”

    “人要尽量救自己。看，我没劝你干什么，我只是说出别人的做法。佛利特沙村的佛伊特克·盖达上次复活节才服完刑回来——十年苦刑。算啦，也不是一辈子，总能熬过来的。”

    “十年！噢，天主啊！”安提克猛抓头发，喃喃地说。

    “是的，做十年的苦工。”

    “我什么都能忍受，就是服刑受不了！天哪，我才坐牢几个月，就差一点发疯。”

    “反正三星期后就可以到大海的另一边，你问颜喀尔。”

    “不过太远了！我怎么能去呢——抛弃一切——离开家、孩子、土地、村庄，逃到那么远——而且逃一辈子？”

    他惊慌极了。

    “不过有很多人自愿去哩，没有一个想回我们这块乐土。”

    “我想起来就受不了！”

    “对。不过你看看佛依特克，听听他描述苦刑，你会觉得更不堪想像。咦，那个人还不到40岁，头发全白了，弯腰驼背，走路蹒蹒跚跚，他吐血，几乎不能动，谁都看得出来他再过不久就要进‘神父的牛栏’了。我不再多说，你有理性，得下个决心。”

    他暂时不说话，他已将烦恼的种子播在安提克心里，可以任它慢慢长大，再收取期望中的果实。所以，他修好犁具，轻轻松松地说：

    “现在我去找交易商。你准备好车子运木材。至于其他的事情，别烦恼。该来的总会来，上帝慈悲。我明天傍晚再跟你见面。”

    安提克忘不了他刚才的话。他已吞下友谊的钓饵，卡在喉咙，像鱼钩缠着上钩的小鱼。他好痛苦——好受罪！

    “十年！十年！噢，我怎么受得了十年！”这个念头使他全身无力。

    回到家，他将板车拖到谷仓里，准备第二天早晨用，但是他心头浮起强烈的倦怠感——完全使不出力气——遂呼叫井边喂马喝水的彼德。

    “车轴涂点油，准备明天用。明天你得到森林运木材到锯木厂。”

    彼德不喜欢这种苦差，听到命令，拼命咒骂。

    “说话客气一点，照我的吩咐去做。汉卡，明天给马儿三蒲式耳燕麦当秣科，彼德，到草地去割新鲜的苜蓿给它们吃，它们得吃个饱。”

    汉卡问话，他只闷声回答，接着去找马修，现在两个人的交情很不错。

    马修刚下工回来，正在屋外喝一碟酸奶，消一消白天的暑气。

    安提克听见附近有涓涓滴滴的声音——叫人心碎的哭声。

    “那声音是谁发出来的？”

    “除了我妹妹娜丝特卡还有谁？我真受不了她的恋爱事件！结婚预告公布，婚礼在下星期天举行——瞧！多明尼克大妈透过村长传话给我们，说产权是她一个人的，她不让西蒙得到一寸土地，也不让他们进家门！老太婆说得到做得到，我对她清楚得很，那个人！”

    “西蒙呢？他怎么说？”

    “他会说什么？打从早上他就坐在果园里，像根柱子，傻愣愣的，甚至不跟娜丝特卡说一句话。我怕他的精神要崩溃！”

    他向果园叫道：“西蒙！来这边。小波瑞纳来看我们，说不定他能提出好忠告。”

    过了一会儿，西蒙进来坐下，没跟他俩打一声招呼。他看来很沮丧，瘦得像白杨木板。只有眼睛炯炯发光，瘦脸上有一种不顾死活的决心，看来世上没有任何因素能叫他改变主意。

    马修和和气气地问他：“好啦，你决定怎么办？”

    “拿根斧头宰掉她，像杀一条野狗！”

    “傻瓜！这种疯话留到酒店去说吧！”

    “皇天在上，我要杀了她。此外——此外我还有什么办法？她将我赶出父亲的田地，赶出家门，不给一文钱——我怎么办？我是孤儿，孤苦伶仃被遗弃，我要上哪儿——上哪儿？我的亲娘这样欺负我！”他一面呻吟一面用袖子擦眼泪。然后他突然跳起来嚷道：“不！我对天下的母狗发誓，这件事决不罢休——就算要坐牢，我也不罢休！”

    他们劝他冷静。他静静坐着生闷气，娜丝特卡含泪跟他耳语，他不答腔。别人商量要怎么帮他的忙，但是多明尼克大妈固执得要命，有她阻挠，他们实在想不出办法。最后娜丝特卡把哥哥拉到一旁，向他指出一个计划。

    他回来欢呼道：“她想到了绝妙的办法！她说：让他向大地主买六英亩波德莱西的土地，分期付款。这是不是好主意？”

    “好极了，真的——不过……钱从哪里来？”

    “反正开头娜丝特卡有一千兹洛蒂的现金应付急用。”

    “对，不过牲口、房屋、用具和种子要从哪里来？”

    “哪里？这里！”西蒙突然叫道，并跳起来挥手臂。

    “说起来不错，但是你做得到吗？”安提克很怀疑。

    “我们只要有地——可以耕作的土地……你看好了！”他兴致勃勃地说道。

    “那我们跟大地主谈谈，买下土地。”

    “等一等，安提克，等一等，我们从各方面斟酌这件事。”

    西蒙急着说：“你们看看我做事的能力！娘的土地是谁犁的？谁替她收割？全靠我一个人！工作成果不好吗？我是不是懒骨头，你们说？让全村回答一连娘都可以作证！……噢，我只要有地就好了！……帮我取得土地，噢，亲爱的弟兄，我至死感谢你们！”他又哭又笑——似乎为新来的希望高兴得发狂。

    等他略微冷静下来，大家开始盘算和讨论这件事，看看要如何做法。

    娜丝特卡很担心，叹息道：“如果，如果大地主肯答应分期付款就好了。”

    “若有我和马修保证地价能还清，我想他会答应的。”

    娜丝特卡感激他的善意，恨不得吻他的手。

    他起身告辞说：“我自己吃过苦头，知道别人受苦的滋味。”现在地面全黑了，只有天空还很亮，西方满天红霞。

    安提克犹豫了—会儿，不知道该转往哪一个方向，最后还是走回家。

    他优哉游哉地走着，终于来到家门不远的地方。窗口敞开有灯光，孩子们在里面哭，汉卡大声骂人，幼姿卡尖声还嘴。他拿不定主意，后来拉帕高高兴兴跳上来撒娇。这时候——他起了一阵不愉快的冲动——踢老狗一脚，走回村庄，来到通往神父果园的巷道。他默默经过风琴师家的基地，连看门狗都没有出声，他悄悄在神父的园门外缓步慢行，马上来到分割克伦巴地产和神父地产之间的宽田埂。

    黑黑的树影完全掩盖了他的形迹。

    月亮像尖尖的薄镰刀，已经在暗蒙蒙的天空闪烁，星星的数目愈来愈多，傍晚虽热，地面倒有露珠。鹌鹑飞出黑麦田，甲虫嗡嗡飞过大地上空，草地的气味和寂静感使人脑子昏昏沉沉的。

    雅歌娜不见人影。

    相反的，教区神父和他相隔半浪（一浪为八分之一哩）的距离，身穿白色的防尘外套，一面走一面念祈祷文，看来很专心，没注意他的两匹马由自己贫瘠的休耕地闯进克伦巴的苜蓿草场，苜蓿在田埂另一边，又高又黑，长得很茂盛，开了无数小花。

    神父继续走，一会儿低声念祈祷文，一会儿仰望星星，一会儿停下来聆听动静。每次他听见村子那头有些微人声，就转过头来，假意对马儿发脾气。

    “灰马啊，你到哪儿去了？进克伦巴的苜蓿园，呃？喜欢别人的财产，是不是？什么，要我痛揍你，要逼我这么做吗，呃？”他的声音听来很严厉。

    但是神父的马儿胃口好极了，尽管它们造成很大的灾害，他却不忍心阻止它们，他环顾四周，自己劝自己说：

    “可怜的畜生，让它们吃一点吧，各吃一点！我会为老克伦巴大妈的亡魂做一篇祷告——或者用别的方式赔偿他们的损失！——噢，贪吃的畜生！它们真喜欢那边的苜蓿！”

    他再度走来走去，一面祷告一面看马，做梦都没想到安提克正在看他，聆听声音，急切地等待雅歌娜。

    这样过了一段时间。最后安提克决定将烦恼告诉神父。

    他暗想：“这么有学问的人一定知道解决的办法！”就溜到谷仓的阴影下，鼓起勇气由那边绕过屋角，跨上垅道，大声清喉咙。

    神父听见有人来了，忙对马儿大声说：

    “你们这些顽皮的畜生！你们这些坏牲口！我的目光只要离开你们片刻，你们立即跑上邻居的土地？噢，猪啰！滚开，栗毛马！”他拉起长长的衣摆，迅速赶开马儿。

    来人走近时，他大声说：“噢，小波瑞纳！你好吧？”

    “我来跟神父谈谈，还到你家去过了。”

    “是的，我出来祷告并照顾马匹，瓦勒到贵族领地的官邸去了。不过我这两匹杂种畜生——不得了！我对它们一点办法都没有——看克伦巴的苜蓿园长得多棒……简直像森林！跟我用同样的种子……我的苜蓿被霜侵蚀得好厉害，整块地长满甘菊草和蒺蔾。”他唉声叹气，找一块石头坐下来。

    “坐吧，我们谈谈。天气棒极了——再过三星期就听得见镰刀响。我告诉你。”

    安提克坐下来吐露他的烦恼，神父用心听，不时吆喝马儿，或者一撮一撮吸鼻烟，用力打喷嚏。

    “去哪里！去哪里！那不是我们的土地！——看它们真是坏猪猡！”

    安提克没什么进展，他结结巴巴，说话很不连贯。

    “我看你的情况很糟糕。现在告诉我——一五一十坦白告诉我：这样可以宽宽心！人不跟神父说话，要跟谁说呢？”

    他摸摸安提克的头，请他吸鼻烟，安提克受到鼓励，终于吐露满腔的烦恼。

    神父耐心听完，然后深深叹一口气说：

    “你杀死森林管理员，我只会要你依教规忏悔，你打架是为了救父亲，何况那个人是浪子和不信教的人，不算大损失。但是法庭不可能从轻发落。你至少会判四年的苦刑！至于逃走嘛……对，有人可以在美国过日子。他们同样躲过徒刑——但是，两害相比，很难决定！”

    他一会儿赞成安提克逃走，一会儿又劝他留下来做工捱过时限，最后下结论说：“有一件事一定要做，信任上帝的意旨，等待它开恩。”

    “但是他们会用刑具拴着我，送到西伯利亚去！”

    “噢，有人从那边回来，我亲眼见过几个。”

    “是的，但是隔那么多年，我的农庄会变成什么样子？我太太怎么有能力照料一切？到时候什么都残破了！”

    “我真心想帮你的忙，但是有什么办法呢？等一下，我会在这儿的‘变貌坛’为你做一场弥撒！拜托将我这两匹马赶进马厩。时间到了——是的，是的，该上床了。”

    安提克心烦意乱，把雅歌娜忘得精光，直到他走出神父的院子，才想起来，匆匆去找她。

    她正蹲在谷仓的阴影下等他。

    “噢，时间真长——真长！”

    她的声音变了，有些嘶哑……大概是露水造成的吧。

    他反问说：“我怎么能由神父身边溜走呢？”伸手要抱她，但是她一把推开他。

    “现在我没心情做那种事！”

    “你变得好厉害，我简直不认识你了！”她的态度叫他伤心。

    “你离开我的时候是什么样子，现在还是一样！”

    “就算你是另外一个人，差别也不可能这么大！”他逼近她。

    “冷落我那么久，我的改变叫你诧异？”

    “我从来没有冷落你，但是我能逃出监狱来找你吗？”

    “我孤单单——孤单单悔恨，并且陪着一具活尸体！”她打了一个寒噤。

    “你从来没想到要来看我？噢，不，你脑子里充满别的念头！”

    她不相信，大声说：“噢，安提克，安提克，你可曾希望我去看你？”

    “我说不出有多么渴望。我像白痴，天天守在铁栏边，盼望你来。”他突然住口，苦闷得全身战栗。

    “老天！你在草堆后面对我说的咒语呢？你以前的怨气呢？他们抓走你的时候，你有没有跟我说话——甚至看我一眼？你跟每个人说好话，甚至跟老狗说——我记得很清楚——就是不理我！”

    “雅歌娜，我对你没有怨尤。但是心灵受折磨的人忘了自己，也忘了全世界。”他们沉默了一会儿，肩并肩，臀对臀站着，月光直接照在他们脸上。两个人的呼吸都很沉重，两个人都为痛苦的回忆而伤心，眼眶充满未流出的泪水。

    “以前你对我可不是这样。”他绷着脸说。

    她突然痛哭流涕，像小孩似的。

    “请问我该怎么对待你？如今天下的男人都把我当做母狗，你摧残我的生命，害我害得还不够吗？”