“不是我们买的，却属于我们！我一五一十告诉你！但是你不可能相信——昨天破晓时分，我觉得有什么东西磨擦墙壁，以为是一头放牧在草场的阉猪，正在清除身上的干泥。于是我又躺下，还没睡着就听见微弱的哞哞声，我出去一看，门口站着一头母牛，系了绳圈，前面放一堆苜蓿，乳房满满的，正仰头看我。我揉揉眼睛，以为是做梦。结果不是，是活生生的母牛，不但哞哞叫，还舔我的手指呢。后来我想它一定是某位牧人遗失的，西蒙也说人家马上会来找。只是有一点蹊跷：她是绑好的。母牛会自缚吗？到了中午，没有人来牵牛，乳房的奶水一直渗出来。于是我为它减除涨奶的压力。我问遍全村，没有人听到谁遗失母牛的消息。老克伦巴说这也许是小偷的把戏，我最好把它交给宪兵。我很遗憾，但是有什么办法呢？第二天中午，罗赫来了，他说：

    ‘你们很诚实，你们又很穷，所以主耶稣赐给你们一头母牛！’”

    “‘天上掉下来的母牛！连白痴都不会相信。’”

    “罗赫笑笑，临走说：

    ‘牛是你们的，别怕！谁也抢不走。’”

    “我以为是他送的，就跪在他膝前道谢，但是他吓得往回缩。”

    “他微笑说：‘你若碰见亚瑟克先生，不要随便谢他，他会挥棍打人喔！他不喜欢人家向他道谢。’”

    “那么母牛是亚瑟克先生送的！”

    “世上可有另外一个人对穷人这么好？”

    “对，他送斯塔荷建房子的木料，并在许多方面帮助他。”

    “他一定是圣人，我要每天为他祷告。”

    “当心有人来偷牛！”

    “什么，偷我的牛？我要走遍天涯海角去找它，并且将小偷的眼珠子挖出来！天主不容许这种恶行！西蒙建牛棚期间，我要它每天晚上跟我们睡在屋里。亚斯叶克的狗克鲁契克会看护它。噢，我的亲亲，噢，我的心肝！”她一面叫，一面搂着牛脖子，吻它粉红色的口鼻。畜牲喉咙发出微弱的喀喀声，看门狗高兴得狂吠，家禽吓得呱呱叫，西蒙的口哨声压倒一切。

    雅歌娜说：“你们一定得到天主的祝福。”她注意看他们两个人，悔恨般叹了一口气。他们变得叫人认不出来了，尤其是西蒙。大家一向把他看做无能的家伙，总是替人受过，谁爱踹他一脚就可以踹他。而现在！言语干练，行事精明，举止威风，他真的变了一个人！……

    沉默了好一段时间后，她问道：“哪一块是你们的田？”

    娜丝特卡指给她看，并说明他们要播什么种，要播在什么地方。

    “但是种子要从哪里来呢？”

    “西蒙说我们会拿到种子，就一定会拿到。因为他不闲扯的。”

    “他是我哥哥，不过你说的简直像另外一个人！”

    “这么善良，这么聪明，这么勤奋！……没有一个人像他，没有！”娜丝特卡强调说。

    雅歌娜凄然附和说：“的确如此。那些用土丘做边界的田地是谁的？”

    “安提克·波瑞纳的。现在没人耕，他们等着分田产。”

    “他们会有不少田地，加上一份舒舒服服的出租产。”

    “噢，他们对我们真好，愿天主十倍酬赏他们！安提克在大地主面前作保，让我们分期偿付地价，而且帮了我们不少忙。”

    “安提克……担保你们还钱！”她非常震惊。

    “汉卡也很客气，她送我一头小母猪。现在还是乳猪，但是品种优良，长大以后对我们的帮助大极了。”

    “真的，你等于告诉我一个奇迹。汉卡送你一头乳猪？简直不可思议。”

    他们回到屋内，雅歌娜由围巾里抽出一张十卢布的钞票，递给娜丝特卡。

    “这一点钱……先前我没办法拿来……因为犹太人还没给我卖鹅的款子。”

    他们诚心诚意谢谢她，雅歌娜临走说：

    “等一段日子，娘会发慈悲，分财产给你们。”

    西蒙脱口说：“我不要！让她带着她给我的伤害进坟墓吧！”事出突然，语气又很激烈，她没答腔就走了，回家心情很忧郁，精神很差。

    “我算什么？一根没人爱的干棒子。”她一面走一面叹气。

    她在半路上遇见马修。他本来要去看他妹妹，却陪她走回来，仔细听她谈西蒙的事情。

    “不见得所有男人都那么幸运。”他郁闷地说。

    他们继续谈，但是他不太自在。他有话很想跟她说，却不好意思说出口。雅歌娜则俯视夕阳下的丽卜卡村。

    这时候他说：“这狭窄的小世界，我闷得要死！”他简直是自说自话。

    她用质疑的眼光转头看他。

    “你怎么啦？愁眉苦脸的，活像喝了酸醋似的！”

    他听了，向她细述自己多么讨厌这种生活，讨厌乡村的一切，决心远走高飞，到外面去流浪。

    她笑着说：“咦，你如果想改变，那就结婚嘛！”

    他热切盯着她的明眸，大声说：“是啊，我想娶的人若肯嫁我多好！”她有点尴尬和不悦，忙把脸偏开。

    “向她求婚嘛！人人都乐于嫁给你，不止一位姑娘已经在期盼你的求婚使者。”

    “万一她拒绝怎么办？多丢脸——多痛苦！”

    “那你就派求婚使者去找另一位姑娘。”

    “我不是那种人。我只想娶一位，不能退而娶别人。”

    “噢，年轻人对每位姑娘同样喜欢，愿意跟她们大家接近。”

    他不否认这一点，却立即改变战术：

    “雅歌娜，你知道小伙子只等你服丧期满，马上就有人派代表送伏特加来求婚。”

    她说：“让他们自己喝吧！我一个都不嫁！”语气很激烈，叫他不得不深深思索。她说的是真心话：她不喜欢任何人，只欣赏亚涅克——她的亚涅克！

    一想到他，她就幽幽叹息，她欣然思念他，马修受到挫折，走回妹妹家去了。

    雅歌娜用迷离和不安的眼神凝视虚空，自言自语地说：

    “他此刻在做什么？”

    突然间，有人抓住她，把她紧搂在怀里。她拼命挣扎。

    “我蒙受损失，你不肯安慰我？”社区长热烈低语着。

    她气得要命，挣脱他的魔掌。

    “再碰我一次，我会把你的眼珠子挖出来，叫全村来看你！”

    “嘘，雅歌娜，嘘！看，我给你带来一个礼物！”他塞一条珊瑚项链给她。

    “放下……”她可能是借着怒火说出心里的话。“你的礼物在我心目中全是垃圾！”

    “但是雅歌娜，这——这是什么意思？”他愣住了，结结巴巴地说。

    “意思是说：你是一头猪！永远别再跟我说话！”

    她气冲冲地硬由他身边溜走，快步跑回家。

    她母亲正在削马铃薯皮，安德鲁在户外挤牛奶。她动手做晚上的家务事，只是仍气得发抖，无法镇定下来。薄暮一降临，她又出去游荡，对母亲说：

    “我到风琴师家走走。”

    她很快就看到亚涅克房间的窗户在暗夜中发光，麦克正在吊灯下写字，风琴师夫妇坐在户外享受傍晚的凉意。

    他们跟她打招呼说：“亚涅克明天下午回来！”

    她太高兴了，几乎晕倒在他们跟前，双膝发软，心跳得好快，差一点不能呼吸。她基于礼貌，陪他们坐了几分钟，就沿着白杨路逃开，转往森林，快得像一只被人追猎的野兽……“主啊！主啊！”她脱口谢恩，伸出手臂，泪如泉涌，一种神妙的喜悦袭上心头，浓烈得叫她想笑，想叫，想疯也似的奔跑，吻月光下银晃晃的大树和脚下的田地！

    “亚涅克要回来——要回来——要回来了！”她自哼自唱，突然像小鸟般飞速前进，一直跑，受欲望和期待所驱使，似乎要奔向命运的最高点，奔向不可名状的喜悦。

    她回家已经很晚了。全村黑漆漆的，只有波瑞纳家例外，那边有很多人开会辩论。她一路只想到明天，想到亚涅克要回来。

    回到家，她睡不着，一直在枕头上折腾，听见母亲重重打鼾，连忙到户外去坐，等睡意或白昼来临。

    她不时听见水塘对岸波瑞纳家传来的人声，他的房屋一侧点了灯，她看见对面水上的灯影。

    她凝视灯影，忘了世间的一切……各种凄凉的思绪像游丝网围着她，带她进入难以厌倦的向往世界，害得她想得出神！

    月亮沉下去了，乡野呈暗棕色。天上有许多星星；不时有一颗星星由高空飞速陨落，她吓得四肢打战。有时候一阵微风轻轻拂过，像温柔的嫩手，接着温暖的香风由田野飘来，她挺起身子猛吸那股子香味。

    她全神贯注，落入言语形容不出的恍惚状态，像一株小树的嫩芽，正吸收树汁和生命，本身一动也不动……长夜安安静静，小心翼翼往前滑，似乎不想打扰狂喜的人心。

    安提克家里，赞成他和乔治主张的人，正在谈次日行政区官署要召开的会议，社区长会叫丽卜卡村一切有地的农夫参加。

    现场大约有二十个农夫——安提克和乔治的拥护者都来了——屋里只点一根小蜡烛，在烟囱庇檐上一明一灭。

    罗赫坐在阴影中，正详细说明丽卜卡村设（俄文）学校的后果，乔治则特别吩咐每个人如何表决，该对行政区首长说什么话。

    他们讨论好久，有人提出各种异议，最后意见完全一致了，就在黎明前分手，他们早上还得早起呢。

    雅歌娜一个人睁着眼坐在屋外，仍幻想出神，仍念着下列爱情咒语般的话：

    “他要来了——他要回来了！”

    她本能地转身，面向东方的天空。似乎想知道新的一天有什么妙事，此刻地平线上已露出灰蒙蒙的曙光——她怀着畏惧和欢喜的心情，全心耽溺于即将来临的一切。

    8

    接近晌午，温度愈来愈高。民众聚在行政区官署外面，但是行政区首长还没来。书记官好几次到门槛上，用手遮住眼眉，望着宽阔的马路和两排多节瘤的柳树。路上除了昨天阵雨留下的水坑，什么都没有——一辆车慢慢驶过来，一位农民的白头巾外套在树木间招展。

    他们耐心等候。社区长一个人忙上忙下，坐立不安，心情很烦乱，一会儿看看路面，一会儿催官署广场填地坑的工人动作快一点。

    “快一点，小伙子！快一点，拜托！你们还没填好，他就来了！”

    众人中有人叫道：“当心别惊吓过度，发生意外！”

    “现在，老乡，动动手！我是来执行公务，这种玩笑不合时宜。”

    “人人都知道，我们的社区长只怕上帝！”一位尔兹普基村的农民说。

    社区长生气了，大声尖叫：“谁若多讲一句话，我就抓他去坐牢！”说着跑到高岗上的公墓去，行政区官署就在同一处高岗上。

    那儿古树林立，隔着树枝可以看见灰色的教堂尖塔，黑十字架耸立在石墙和贯通村子的马路上空。

    还没看见什么动静，社区长撇下村长和村民，自己走进官署。不断有人被书记官叫进屋，书记官趁机提醒村民税金未付，法院大楼的捐款未缴……以及其他更重要的事情。这些提示每个人都不喜欢：时局这么艰难，又在收获季节以前，他们怎么付得出来呢？所以大家只向他深深一鞠躬，有人甚至吻他的手，有人将最后一兹洛蒂塞进此人伸出的手掌上。但是人人都求他等收获季或下一次市集后再收钱。

    这位书记官他真是狡猾的浪子，奸诈的老狐狸！他剥削村民的办法可多着呢！他靠诺言对付某些人，利用百姓怕宪兵的心理对付另外一些人。甲类的人他用花言巧语来争取，乙类的人他靠大方的友情收服他们的心。他总有办法从每个人手上拿点东西。他需要燕麦，或者需要几只小鹅去交给行政区的首长；不然就逼人答应送几条草绳给他绑麦束。不管愿不愿意，村民总会答应他的要求。然后——他们要走的时候——他会将最熟的人拉到一边，用友善的口吻说：

    “喂，赞助学校，你若反对，我们的首长生气了，说不定会取消你跟大地主的森林协约。”

    普洛什卡惊叫说：“怎么会？咦，我们是双方自由立约。”

    “是的，但是你不知道吗？‘贵族跟贵族要好，贵族不可能爱农夫。’”

    普洛什卡惶然出去，他继续叫人进来，用不同的方法恫吓每一个人，逼大家做同一件事。

    现在来了好多人——总共两百多个——起先各村各村的人聚成一堆，只和相识在一起：丽卜卡村民陪着丽卜卡村民，以此类推。但是，大家知道行政区首长要他们赞助学校后，他们开始来往，由这一圈走到那一圈。只有尔兹普基的“贵族”看不起别的农民，对人敬而远之。其他的人很快就像同一个盘子里的扁豆，混在一块儿，遍布会场，不过大抵聚在会场的树阴下或者车阵附近。

    人最密的地方是大酒店周围。酒店在行政区官署对面，四周围着一丛丛大树，宛如立在阴凉的丛林中。很多人在强光下站久了，特意到那边去喝杯啤酒。酒店挤满了人，好多团体在树下游荡，讨论消息，专心看官署和房屋另一侧书记官住的地方，那儿最吵最热闹。

    书记官太太不时由后窗伸出胖脸，尖叫说：

    “赶快，玛格达！噢，你这懒骨头！愿你弄断两只腿！”

    女佣不时在屋里屋外奔忙，玻璃窗随着她的步伐震动，有个小孩大声哭，后面的家禽紧张得格格叫，一位气喘吁吁的警官在麦田和路上追鸡仔。

    有人说：“他们大概要请首长吃饭。”

    “听说书记官昨天运进半车的火酒。”

    “那他们会跟去年一样，喝得烂醉。”

    “噢，他们喝得起。老百姓不是交钱了吗？谁来监视他们拿了些什么？”马修说。另外一个人马上对他叫道：

    “闭嘴！宪兵来了。”

    “他们像野狼荡来荡去，谁知道他们去哪里，走哪一条路？”

    宪兵在官署前排成一列，村民吓得不敢说话，好多人围在宪兵身边：最醒目的有磨坊主、社区长和铁匠——与他们隔一段距离，显得机警又殷勤。

    “那个磨坊主像饿犬猛对他们摇尾巴！”

    乔治大声说：“有宪兵出现，留心行政区首长！”他转到安提克、马修、克伦巴和斯塔荷交谈的地方。然后他们分开来和村民为伍，以强有力的态度提出自己的主张并加以解释。村民默默听他们说话，有人哼一声，抓抓头，似乎很尴尬，或者偷瞟渐渐站拢的宪兵一眼。

    安提克背对着酒店的屋角，说话简单扼要却十分坚决，颇有权威。马修在另外一个团体中说话，措辞风趣，好多人都被他的话给逗笑了。另外一群人在公墓附近，乔治讲话的技法很高明，仿佛正在念一本敞开的书！

    他们的话都指向同一目标：对抗首长，不赞助（俄文）学校，不理那些经常在官员身边打转的人。别人一语不发，却都点头赞许——连最笨的傻瓜都知道这种学校毫无意义，只是白白缴一笔新税罢了：谁也不喜欢。

    不过，村民踟蹰不安，两腿不停地挪动，咳嗽，清喉咙——他们不敢对抗首长和他的跟班们。

    他们面面相觑，暗自担心该怎么办才好，人人都留心有钱人是什么想法。至于磨坊主和其他各村的大人物，他们似乎故意上前，希望给宪兵和书记官留下好印象。

    安提克去跟他们讲话，磨坊主粗声粗气地说：“只要不是傻瓜，谁都知道该怎么表决！”说完就转向铁匠，铁匠投合每个人的看法，在各团体间穿梭，猜测事情会有什么结果。他跟书记官交谈，跟磨坊主聊天，请乔治吸一撮鼻烟——同时保留自己的意见，到头来没有人知道他站在那一边。

    大多数人渐渐打算不赞助学校了。他们散列在广场四周，不计较中午的暑气，高声而大胆地说出他们的观点，这时候书记官由敞开的窗口叫道：

    “喏，你们来个人！”

    没有人动。

    “谁到贵族领地去拿鱼。早上就该送来的，我们还等着呢。来，快！”他威风凛凛地叫道。

    有人大胆地说：

    “我们不是来当你的佣人！”

    “叫他自己去嘛！他讨厌拖着大肚子来来去去！”村民听了大笑，他的肚子真的像一面大圆鼓。

    书记官咒骂一声。过了一会儿，社区长由房屋后面出来，绕过酒店后方，溜到村外不远的贵族领地去了。

    “他刚才一定在书记官夫人家为娃儿们换尿布和洗尿布：所以他出去吸一点新鲜的空气。”

    “啊，是的，夫人不喜欢房间里臭气冲天。”

    “她马上会找些别的杂差给他做。”

    他们有些惊讶地说：“奇怪怎么没看见大地主。”铁匠露出狡猾的笑容说：

    “他有见识，才不来呢。”

    他们用探询的眼光望着他。

    铁匠解释说：“他何必赞助学校……或者跟行政区首长相争呢？他绝不会赞助的，想想他要出多少钱！不，他很精明。”

    “但这是你——你是不是跟我们站在同一边，麦克？”马修急于知道他的立场，逼问他说。